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Domnul Orient, după cum este supranumit în ţara sa de adopţie, 
Franţa, Amin Maalouf s-a născut în 1949 în Liban. Creştin 
melkit după mamă, protestant după tată, vorbind curent araba, 
franceza şi engleza, s-a format într-un mediu cultivat în care 
scrisul reprezenta, sub diverse aspecte, o preocupare de familie. 
Istoric prin formaţie, interesat de politică, dar descriind cu luci- 
ditate ravagiile războiului din Liban şi visând pentru ţara sa un 
destin de pace în cadrul unei Europe extinse până la Orientul 
Apropiat, vis menit să-l împace cu sine însuşi, s-a afirmat ca 
ziarist de anvergură la cotidianul libanez An-Nahar în anii '70. 

în 1976 părăseşte Beirutul, stabilindu-se la Paris, unde devine 
redactor-şef al ziarului Jeune Afrique. In calitate de ziarist, a călă- 
torit mult, participând la numeroase evenimente importante: ase- 
diul Saigonului, revoluţia din Etiopia, războaiele israeliano-arabe, 
războiul civil din Iran. In cele din urmă, se dedică definitiv litera- 
turii, fiind răsplătit în 1993 cu prestigiosul premiu Goncourt 
pentru romanul Stânca lui Tanios. 

Prozator prolific, tradus în peste douăzeci de limbi, Amin Maalouf 
debutează în 1983 cu eseul Cruciadele văzute de arabi, urmat de 
romanele Leon Africanul (1986), Samarkand (1988, pentru care i 
se decernează Prix des Maisons de la Presse), Grădinile luminii 
(1991), Primul secol după Beatrice (1992), Scările Levantului 
(1996), Periplul lui Baldassare (2000, distins cu Premiul Jacques 
Audiberti- Viile d'Antibes) şi Origini (2004). în 1998 a publicat 
volumul de eseuri Identităţile ucigaşe. 

Pornind de la un pretext literar (manuscrisul Rubaiatelor lui 
Omar Khayyam, cunoscutul poet persan), Amin Maalouf recon- 
struieşte, în Samarkand, un univers exotic de o frumuseţe tulbu- 
rătoare, populat cu personaje coborâte parcă din O mie şi una 

de nopţi: Omar Khayyam însuşi, o personalitate remarcabilă a 
acelor timpuri, poet, matematician şi astronom strălucit, vizirul 
Nizam al-Mulk, ale cărui teorii politice anticipează Principele lui 
Machiavelli, şi Hasan Sabbah, al cărui fanatism religios este 
egalat numai de îndârjirea cu care îşi conduce spre victorie grupul 
de asasini refugiat într-o fortăreață de pe culmile muntelui Alamut. 
Această lume pierdută este readusă la viaţă cu aproape un mile- 
niu mai târziu, sub privirea unui cercetător aflat în căutarea 
manuscrisului pierdut. 


Tatălui meu 


Şi acum, preumblă-ţi privirea asupra 
Cetăţii Samarkandului! Nu este ea oare 
regina Pământului ? Mândră, mai presus 
de toate oraşele şi ținăndu-le în mâini 
destinele ? 
Edgar Allan POE 

(1809-1849) 


Pe fundul Oceanului Atlantic se află o carte. Povestea ei 
vreau să v-o istorisesc. 

Cunoaşteţi, poate, deznodământul; la vremea lui, ziarele 
l-au relatat şi, de-atunci încoace, unele lucrări l-au consemnat: 
când s-a scufundat Titanicul, în noaptea de 1+ spre 15 aprilie 
1912, în largul Insulei Terra Nova, cea mai prestigioasă dintre 
victime era o carte, unicul exemplar al Rubaiatelor lui Omar 
Khayyam, înţelept persan, poet, astronom. 

Voi vorbi doar în treacăt despre acest naufragiu. Alții decât 
mine au cântărit nenorocirea în dolari, alții decât mine au 
inventariat cum se cuvine cadavrele şi ultimele cuvinte. După 
şase ani, nu mă mai obsedează decât acea fiinţă de carne şi 
cerneală, al cărei nevrednic păstrător am fost pentru o vreme. 
Oare nu eu, Benjamin O. Lesage, am fost acela care a smuls-o 
din Asia ei natală? Oare nu în bagajele mele s-a îmbarcat ea 
pe Titanic ? Şi cine oare i-a întrerupt parcursul milenar, dacă 
nu aroganta secolului meu? 

De-atunci, lumea s-a acoperit de sânge şi de umbră, tot mai 
mult în fiecare zi, iar mie viaţa nu mi-a mai surâs. A trebuit 
să mă îndepărtez de oameni ca să nu mai ascult decât vocile 
amintirii şi să hrănesc o speranţă naivă, o viziune stăruitoare: 
mâine va fi regăsită. Ocrotită de sipetul ei de aur, cartea se va 
ivi intactă din întunecimile marine, cu destinul îmbogăţit de 
o nouă odisee. Degetele vor putea s-o atingă, s-o deschidă, să 
se afunde în ea; ochii robiți îi vor urmări de la un capăt la 
altul hronicul aventurilor, vor descoperi poetul, primele sale 
versuri, primele beţii, primele spaime. Şi secta Asasinilor. Apoi 
se vor opri, neîncrezători, în faţa unei imagini de culoarea 
nisipului şi a smaraldului. 


Ea nu poartă nici dată, nici semnătură, nimic altceva decât 
aceste fraze, pătimaşe sau dezamăgite: Samarkand, cel mai 
frumos chip pe care Pământul l-a îndreptat vreodată spre soare. 


CARTEA ÎNTÂI 
Poeti si amanti 
In lume, spune-mi, cine in păcat n-a căzut, 
îmi spui ? 
Cine n-a greşit cu nimic oare cum a trăit, 
îmi spui ? 
Dacă, pentru că fac rău, Tu cu răul mă 
pedepseşti, spune-mi, 
Intre Tine şi mine, unde-i diferenţa, îmi 
spui 71 


Omar KHAYYAM 
1. Traducerea majorităţii rubaiatelor prezente în textul cărții a fost 
preluată după tălmăcirea din limba persană datorată lui Gheorghe 
Iorga, Un arian în umbra moscheii. Omar Khayyam - Rubaiate, 
Editura Universitas XXI, laşi, 200+. 
Traducerea celorlalte rubaiate, inexistente în ediția de mai sus, 
aparține traducătorului cărții. 


I 

Uneori, la Samarkand, în seara unei zile domoale şi 
posomorâte, unii orășeni lipsiți de ocupație vin să dea 
târcoale prin fundătura dintre două taverne, în vecinătatea 
pieței de mirodenii, nu ca să guste din vinul tămâios de 
Soghdiana, ci pentru a pândi du-te-vino-ul trecătorilor 
sau pentru a se lua de cine ştie ce băutor cherchelit. 
Omul este atunci târât prin pulbere, împroşcat cu insulte, 
sortit unui iad al cărui foc îi va aduce în vecii vecilor 
aminte de lucirea roşiatică a vinului ispititor. 

Dintr-o asemenea păţanie avea să se nască manuscri- 
sul Rubaiatelor, în vara anului 1072. Omar Khayyam 
are douăzeci şi patru de ani şi se află de puţină vreme 
la Samarkand. Se îndreaptă oare anume către tavernă, 
în acea seară, sau hazardul hoinărelilor este cel care-l 
mână? Plăcerea nouă de a măsura cu pasul un oraş 
necunoscut, cu ochii furaţi de nenumăratele nuanţe ale 
zilei care se sfârşeşte: pe strada Câmpului de Revent, 
un băieţaş o tuleşte, în picioarele goale pe pavelele late, 
strângând la piept un măr furat de pe cine ştie ce tarabă ; 
în bazarul postăvarilor, în interiorul unei dughene supra- 
etajate, încă se dispută o partidă de nard, la lumina unei 
lămpi cu ulei: două zaruri aruncate, o înjurătură, un râs 
înăbuşit, sub arcada frânghierilor, un catârgiu se opreşte 


lângă o fântână, lasă să-i curgă apa proaspătă în căuşul 
palmelor împreunate, apoi se apleacă, țuguindu-şi buzele, 
ca pentru a săruta fruntea unui copil adormit; odată 
setea potolită, îşi trece palmele ude peste faţă, mormăie 

o mulțumire, ridică de jos un pepene scobit, îl umple cu 
apă şi i-l duce animalului său pentru ca acesta să poată, 
la rându-i, să bea. 

In piaţa negustorilor de fructe afumate, o femeie însăr- 
cinată îi aţine calea lui Khayyam. Cu vălul ridicat, de-abia 
dacă îi dai cincisprezece ani. Fără o vorbă, fără un zâmbet 
pe buzele-i nevinovate, ea îi şterpeleşte din mâini câteva 
din migdalele prăjite pe care tocmai le cumpărase. Plimbă- 
reţul nu se miră, e o credinţă străveche la Samarkand: 
când o viitoare mamă întâlneşte pe stradă un străin 
care-i este pe plac, trebuie să caute să obțină o parte din 
hrana acestuia; astfel, copilul va fi la fel de chipeş ca el, 
cu aceeaşi siluetă zveltă, cu aceleaşi trăsături nobile şi 
regulate. 

Omar se opreşte din mestecatul migdalelor rămase, 
privind cum se îndepărtează necunoscuta. Deodată, un 
urlet ajunge până la el, îmboldindu-l să se grăbească. In 
curând, se află în mijlocul unei mulțimi dezlănţuite. Un 
bătrân cu lungi mădulare scheletice e deja la pământ, cu 
capul gol, cu părul alb în dezordine pe o ţeastă de un 
cafeniu închis ; de furie, de groază, strigătele sale nu mai 
sunt decât un hohot prelungit. Ochii săi îl imploră pe 
nou-venit. 

împrejurul nefericitului, vreo douăzeci de indivizi, cu 
bărbile fluturând a victorie, cu ciomege răzbunătoare şi, 
la distanţă, un cerc de spectatori binedispuşi. Unul dintre 
aceştia, observând expresia indignată a lui Khayyam, îi 
aruncă pe tonul cel mai liniştitor: „Nu-i nimic, nu-i decât 


„laber-cel-Lung!" Omar tresare, un fior de ruşine îi străbate 
crumazul, murmură: „Jaber, tovarăşul lui Abu Aii!" 

O poreclă dintre cele mai obişnuite, Abu Aii. Dar 
alunci când un literat, la Buhara, la Cordoba, la Balkh 
sau la Bagdad, îl pomeneşte astfel, pe un ton de familiară 
deferentă, nu e posibilă nici o confuzie în legătură cu 
personajul respectiv: este vorba despre Abu Aii Ibn Sina, 
faimos în Apus sub numele de Avicenna. Omar nu l-a 
cunoscut, s-a născut la unsprezece ani după moartea 
acestuia, dar îl venerează ca pe maestrul de netăgăduit al 
generaţiei sale, deţinătorul tuturor cunoştinţelor, apostolul 
Raţiunii. 

Khayyam murmură din nou: „Jaber, învăţăcelul favo- 
rit al lui Abu Aii!" Căci, deşi acum îl vede pentru prima oară, 
destinul său dureros şi exemplar nu-i e străin. Avicenna 
vedea în el continuatorul medicinei, ca şi al metafizicii 
sale, îi admira forța argumentelor, nu-i reproşa decât 
faptul de a-şi declara prea tare şi prea apăsat ideile. 
Acest cusur îi adusese lui Jaber mai multe şederi la 
închisoare şi trei biciuiri publice, ultima în Piaţa Mare 
din Samarkand, o sută cincizeci de lovituri cu vâna de 
bou, în prezenţa tuturor apropiaților. Nu-şi revenise nici- 
odată din această umilire. In care clipă alunecase de la 
îndrăzneală la nebunie? Neîndoielnic, la moartea soției 
sale. A fost văzut, de-atunci, rătăcind în zdrenţe, clăti- 
nându-se pe picioare, zbierând nerozii nelegiuite. Pe urmele 
sale, cârduri de ştrengari băteau râzând din palme, arun- 
când asupră-i pietre ascuţite, care-l răneau până la lacrimi. 

Urmărind întreaga scenă, Omar nu se poate împiedica 
să nu gândească: „Dacă nu bag de seamă, într-o zi am 
să ajung ca zdreanţă asta”. Nu atât de beţie se teme, ştie 
că n-are să i se lase pradă, vinul şi cu el au învăţat să 


se respecte reciproc, niciodată unul dintre ei nu l-ar 
dobori pe celălalt. Lucrul de care se teme cel mai mult 
este gloata, putinţa ca aceasta să sfărâme în el zidul 
cuviinței. Se simte ameninţat de spectacolul acestui om 
decăzut, copleșit, ar vrea să se întoarcă din drum, să se 
îndepărteze. Dar ştie că nu va lăsa pradă mulţimii un 
tovarăş al lui Avicenna. Face trei paşi domoli, demni, ia 
aerul cel mai detaşat, ca să spună, cu un glas ferm, 
însoțit de un gest suveran: 

— Lăsaţi-l să plece pe acest nefericit! 

Şeful bandei tocmai se plecase asupra lui Jaber; se 
îndreaptă, apoi se apropie greoi de intrus, proţăpindu-se 
în faţa lui. O cicatrice adâncă îi străbate barba, de la 
urechea dreaptă până în capătul bărbiei, şi tocmai partea 
aceea, partea brăzdată, o întinde spre interlocutorul său, 
rostind ca o sentinţă: 

— Omul acesta este un beţiv, un necredincios, un 
filassoufl ! 

A şuierat ultimul cuvânt ca pe o invectivă. 

— Nu mai avem nevoie de nici un filassouf la 
Samarkand! 

Un murmur aprobator în mulțime. Pentru aceşti 
oameni, termenul „filozof desemnează orice persoană 
care se interesează prea îndeaproape de ştiinţele profane 
ale grecilor şi, în general, de tot ce nu înseamnă religie sau 
literatură. In ciuda vârstei sale fragede, Omar Khayyam 
este deja un eminent filassouf, un vânat cu mult mai 
mare decât acest nefericit de Jaber. 

Cu siguranţă, omul cu cicatricea pe obraz nu l-a recu- 
noscut, pentru că se îndepărtează de el, se apleacă din 
i. Filozof (aici, peior.). 


nou asupra bătrânului, de-acum amuţit, îl apucă de păr, 
II zgâlţâie capul de trei-patru ori, se face că vrea să i-l 
i râpe de zidul cel mai apropiat, apoi îi dă dintr-odată 
ilrumul. Deşi brutal, gestul rămâne reținut, ca şi cum 
bărbatul, arătându-şi întreaga hotărâre, ar ezita totuşi 
sa meargă până la crimă. Khayyam alege acel moment 
pentru a interveni din nou. 

— Haide, lasă-l pe bătrânul acesta, e văduv, bolnav, 
nebun, nu vezi că de-abia îşi mai poate mişca buzele? 

Şeful se ridică dintr-un salt, înaintează spre Khayyam, 
1.ŞI înalţă degetul până la barba acestuia: 

— Tu, care pari să-l cunoşti atât de bine, cine eşti, de 
fapt? Nu eşti din Samarkand! Nimeni nu te-a văzut 
vreodată în acest oraş! 

Omar depărtează mâna interlocutorului său cu dispreţ, 
dar fără bruscheţe, pentru a-l ține la respect, lipsindu-l 
totodată de pretextul unei încăierări. Bărbatul face un 
pas înapoi, dar stăruie: 

— Care ţi-e numele, străine ? 

Khayyam şovăie să se dea de gol, caută un subter- 
fugiu, îşi ridică privirea spre cer, unde un norişor tocmai 
a acoperit cornul lunii. O tăcere, un suspin. Să te refugiezi 
în contemplaţie, să numeşti stelele una câte una, să fii 
departe, la adăpost de mulțimi! 

Deja ceata îl înconjoară, câteva mâini îl ating, redevine 
stăpân pe sine. 

— Sunt Omar, fiul lui Ibrahim din Nishapur. Şi tu, tu 
cine eşti? 

Simplă interogaţie retorică, omul n-are deloc intenţia 
să se prezinte. Se află în oraşul său şi el este cel care 
pune întrebările. Ulterior, Omar avea să-i afle porecla, 
i se spune Studentul-cu-Cicatrice. Cu un ciomag în mână, 


cu un citat pe buze, mâine va face Samarkandul să 
tremure. Pentru moment, influența lui nu se întinde 
dincolo de aceşti tineri care-l înconjoară, atenţi la cea 
mai mică frază, la cel mai mic semn al lui. 

In ochi îi apare o lucire neaşteptată. Se întoarce spre 
acoliţii săi. Apoi, triumfător, spre mulțime. Exclamă: 

— Dumnezeule, cum am putut oare să nu-l recunosc 
pe Omar, fiul lui Ibrahim Khayyam din Nishapur ? Omar, 
steaua Khorasanului, geniul Persiei şi al celor două Irakuri, 
prințul filozofilor! 

Mimează o adâncă plecăciune şi îşi flutură degetele 
de cele două părţi ale turbanului, atrăgând inevitabil 
râsetele grosolane ale cetei de gură-cască. 

— Cum am putut oare să nu-l recunosc pe cel care a 
scris acest rubai atât de plin de cucernicie şi de devoțiune: 


Carafa de vin, o, Doamne, mi-ai spart-o! 

Iar uşa bucuriei, o, Doamne, în nas mi-ai trântit-o! 

Din stângăcie, Tu mi-ai vărsat pe pământ rumenul vin! 

(De pământ să mi se umple gura!), oare erai, Doamne, beat? 


Khayyam ascultă, revoltat, neliniştit. O asemenea pro- 
vocare înseamnă instigare la crimă, pe loc. Fără să piardă 
nici o clipă, îşi aruncă răspunsul, cu glas tare şi limpede, 
pentru ca nimeni din mulțime să nu se lase amăgit: 

— Aud acest catren pentru prima dată din gura ta, 
străine. Dar iată un rubai pe care l-am compus cu adevărat: 


Ii vezi pe cei doi sau trei idioţi ? Lumea o ţin în mâinile lor. 

Nimic nu ştiu. Superiori se cred din ignoranță. 

Mergi pe drumul tău, de ei seamă nu ţine. în splendida-le 
suficienţă, 

Erctici îi vor numi pe cei ce nu-s de-ai lor. 


Khayyam a greşit, neîndoielnic, atunci când a însoțit 
expresia „i vezi" cu un gest dispreţuitor în direcţia adver- 
sarilor săi. Se întind mâini, îl trag de veşmântul care 
începe să se sfâşie. Se clatină. Spatele lui izbeşte un 
genunchi, apoi netezimea unei lespezi. Strivit sub haită, 
nu găseşte de cuviinţă să se zbată, îngăduie ca hainele 
să-l fie rupte în bucăţi şi ca trupul să-i fie sfârtecat, se 
lasă deja pradă apaticei amorţeli a victimei jertfite, nu 
simte nimic, n-aude nimic, e închis în sine, în spatele 
unui zid până-n nori şi cu porțile ferecate. 

ŞI îi priveşte ca pe nişte intruşi pe cei zece bărbaţi 
înarmaţi care vin să întrerupă sacrificiul. Aceştia poartă, 
pe tichuile de fetru, însemnul de un verde pal al ahdath-ilor, 
străjile oraşului Samarkand. De îndată ce i-au văzut, 
agresorii s-au îndepărtat de Khayyam; dar, ca să-şi justifice 
purtarea, s-au apucat să strige, luând mulțimea drept 
martor: 

— Alchimistule ! Alchimistule ! 

In ochii autorităţilor, faptul de a fi filozof nu reprezintă 
un delict, dar practicarea alchimiei este pasibilă de pe- 
deapsa cu moartea. 

— Alchimistule ! Acest străin este alchimist! 

Dar şeful patrulei n-are de gând să tragă concluzii 
pripite. 

— Dacă bărbatul acesta este într-adevăr un alchimist, 
se cuvine să-l ducem la marele judecător Abu Taher. 

în vreme ce Jaber-cel-Lung, uitat de toți, se târăşte 
spre taverna cea mai apropiată şi se furişcază acolo, 
făgăduindu-şi să nu se mai aventureze niciodată pe-afară, 
Omar reuşeşte să se ridice fără ajutorul nimănui. Merge 
drept, în tăcere ; înfăţişarea semeaţă îi acoperă ca un văl 
Cuviincios veşmintele sfâşiate şi obrazul plin de sânge. 


în faţa lui, străji înarmate cu torţe deschid calea. în 
urmă-i vin agresorii, apoi alaiul de gură-cască. 

Omar nu-i vede, nu-i aude. Pentru el, străzile sunt 
pustii, pământul e lipsit de zgomote, ceru-i fără nori, iar 
Samarkandul rămâne acel loc de vis pe care l-a desco- 
perit cu câteva zile mai înainte. 

A sosit aici după trei săptămâni de drum şi, fără să 
se odihnească o clipă, a hotărât să urmeze îndeaproape 
sfaturile călătorilor din vremurile trecute. Urcaţi, îndeam- 
nă aceştia, pe terasa cetăţii Kuhandiz, vechea fortăreață, 
plimbaţi-vă cu prisosinţă privirea, nu veți întâlni decât 
ape şi verdeață, răzoare înflorite şi chiparoşi tunşi de cei 
mai iscusiți grădinari, în formă de boi, de elefanţi, de 
cămile îngenuncheate, de pantere care se înfruntă şi par 
gata să sară. în realitate, chiar în interiorul incintei, 
începând de la Poarta Mănăstirii, la apus, şi până la 
Poarta Chinei, Omar n-a văzut decât livezi dese şi pâraie 
repezi. Apoi, ici şi colo, avântarea unui minaret de cără- 
midă, o cupolă cizelată de umbră, albeaţa unui zid de 
foişor. Şi, pe malul unei bălți dezmierdate de sălcii plângă- 
toare, o femeie goală care se scălda, cu părul în bătaia 
vântului arzător. 

Oare nu această viziune de paradis a vrut s-o evoce 
pictorul anonim care, cu mult mai târziu, s-a apucat să 
ilustreze manuscrisul Rubaiatelor? Oare nu tot pe ea o 
păstrează în gând Omar, în vreme ce e condus către 
cartierul Asfizar, unde îşi are reşedinţa Abu Taher, cadiul 
cadiilor din Samarkand? Şi-n sinca lui, îşi spune neîncetat: 
„Nu voi uri acest oraş. Chiar dacă femeia care se scălda 
nu e decât o vedenie. Chiar dacă realitatea poartă chipul 
omului cu cicatrice. Chiar dacă această noapte răcoroasă 
se vădeşte a fi cea din urmă pentru mine". 


II 

în imensul divan al judecătorului, chipul lui Khayyam 
ia culoarea fildeşului în lumina candelabrelor îndepăr- 
tate. De îndată ce a intrat, două străji de vârstă mijlocie 
l-au înşfăcat strâns de umeri, ca şi cum ar fi fost un 
apucat primejdios. Şi, ținut astfel, aşteaptă în apropie- 
rea uşii. 

Aşezat la celălalt capăt al încăperii, cadiul nu l-a 
observat, isprăveşte de judecat o pricină, discută cu pârâşii, 
ii dă dreptate unuia, îl dojeneşte pe celălalt. O veche 
ceartă între vecini, se pare, pizme repetate, cârcoteli 
neînsemnate. Abu Taher sfârşeşte prin a-şi manifesta 
zgomotos plictiseala, le porunceşte celor doi capi de familie 
să se îmbrățişeze, acolo, în faţa lui, ca şi cum nu i-ar fi 
despărțit nicicând nimic. Unul dintre ei face un pas, 
celălalt, un colos cu fruntea îngustă, se împotriveşte. 
Cadiul îl pălmuieşte cu toată forța, făcându-i pe privitori 
să tremure. Uriaşul priveşte lung la acest personaj rotofei, 
iute la mânie şi plin de neastâmpăr, care a trebuit să se 
înalțe ca să ajungă până la el, apoi lasă capul în jos, îşi 
şterge obrazul şi se supune. 

După ce a poftit pe toată lumea să iasă, Abu Taher le 
face semn străjilor să se apropie. Acestea îşi prezintă pe 
ncrăsuflate raportul, răspund la câteva întrebări, se 


străduiesc să arate de ce au lăsat să se creeze o asemenea 
îmbulzeală pe străzi. După aceea, este rândul omului cu 
cicatrice să se justifice. El se apleacă spre cadiu, care 
pare să-l cunoască de multă vreme, şi se lansează într-un 
monolog însuflețit. Abu Taher îl ascultă cu atenție, fără 

a lăsa să i se ghicească părerea. Apoi, rezervându-şi 
câteva clipe de reflecţie, poruncește: 

— Spuneţi mulțimii să se împrăştie. Fiecare să se 
înapoieze acasă pe drumul cel mai scurt, şi - adresân- 
du-se agresorilor - voi toţi să vă duceţi, la rându-vă, 
acasă! Până mâine, nu se va hotărî nimic. Prizonierul va 
rămâne aici peste noapte, îl vor veghea străjile mele, şi 
nimeni altcineva. 

Surprins să se vadă atât de repede poftit să dispară, 
omul cu cicatrice schiţează un protest, dar se răzgân- 
deşte imediat. Prudent, îşi apucă poalele veşmântului şi 
se retrage cu o plecăciune. 

Când rămâne față în faţă cu Omar, avându-i ca martori 
doar pe proprii săi oameni de încredere, Abu Taher ros- 
teşte această frază enigmatică de întâmpinare: 

— E o onoare să-l primesc în acest loc pe ilustrul 
Omar Khayyam din Nishapur. 

Nici ironic, nici afectuos nu e cadiul. Nici cea mai 
mică urmă de emoție. Ton neutru, voce calmă, turban în 
formă de lalea, sprâncene zbârlite, barbă cenușie, fără 
mustață, nesfârşită privire scrutătoare. 

Primirea este cu atât mai ambiguă cu cât Omar se 
afla acolo de un ceas, în picioare şi cu veşmântul în 
zdrenţe, pradă tuturor privirilor, zâmbetelor, murmu- 
relor. 

După câteva clipe măsurate cu măiestrie, Abu Taher 
adaugă: 


— Omar, tu nu eşti un necunoscut la Samarkand. în 
ciuda vârstei tinere, erudiţia ţi-e deja proverbială, isprăvile 
tale se istorisesc prin şcoli. Nu este oare adevărat că ai 
citit de şapte ori, la Isfahan, o lucrare voluminoasă de-a 
lui Avicenna şi că, odată întors la Nishapur, ai reprodus-o 
cuvânt cu cuvânt, din memorie? 

Khayyam e măgulit că reuşita sa, autentică, este cunos- 
cută în Transoxiana, dar asta nu-i risipeşte temerile. 
Referirea la Avicenna în gura unui cadiu de rit şafeit 
n-are nimic liniştitor, de altfel, până una-alta, n-a fost 
invitat să se aşeze. Abu Taher continuă: 

—m Nu numai isprăvile tale se transmit din gură-n 
gură, îți sunt puse în seamă şi nişte catrene foarte ciudate. 

Cuvântul este măsurat, nu acuză, nici nu prea scuză, 
nu iscodeşte decât la modul indirect. Omar consideră că 
a venit momentul să rupă tăcerea: 

— Rubaiul pe care îl repetă omul cu cicatrice nu-mi 
aparține. 

Dintr-o mişcare nerăbdătoare cu dosul mâinii, jude- 
cătorul risipeşte protestul. Pentru prima dată, tonul lui 
este sever: 

— Puțin contează faptul că ai compus cutare sau cutare 
vers. Mi s-au relatat fraze atât de blasfemiatoare încât, 
de le-aş cita, m-aş simți la fel de vinovat ca şi acela care 
le-a proferat. Nu caut să te fac să mărturiseşti, nu caut 
să-ți dau o pedeapsă. Aceste acuzaţii de alchimie nu 
mi-au intrat pe o ureche decât ca să iasă pe cealaltă. 
Suntem singuri, suntem doi bărbaţi instruiți şi nu vreau 
decât să aflu adevărul. 

Omar nu e deloc liniştit, se teme de o capcană, şovăie 
să răspundă. Se vede deja dat pe mâna călăului, ca să 


fie schilodit, scopit sau răstignit. Abu Taher ridică glasul, 
aproape că strigă: 

— Omar, fiu al lui Ibrahim, fabricant de corturi din 
Nishapur, nu ştii oare să recunoşti un prieten? 

în această frază există o notă de sinceritate care-l 
încurajează pe Khayyam. „Să recunoşti un prieten?" Anali- 
zează problema cu gravitate, priveşte îndelung faţa 
cadiului, îi examinează rictusurile, freamătele bărbii. 
încet, se lasă invadat de încredere. Trăsăturile i se destind, 
i se relaxează. Se desprinde de străjile care, la un gest 
al cadiului, nu-l mai opresc. Apoi merge să se aşeze, fără 
să fi fost poftit. Judecătorul zâmbeşte cu bunăvoință, dar 
îşi reia fără păsuire iscodeala: 

— Eşti tu oare necredinciosul pe care-l zugrăvesc unii? 

Mai mult decât o întrebare, e un strigăt disperat de 
ajutor, pe care Khayyam nu-l respinge: 

— Pun la îndoială zelul bigoţilor, dar n-am spus nicio- 
dată că Unul înseamnă doi. 

— Ai gândit-o vreodată? 

— Niciodată, Dumnezeu mi-e martor. 

— Pentru mine, e de-ajuns. Şi pentru Creator, cred. 
Dar nu pentru mulțime. îţi sunt pândite cuvintele, ges- 
turile mărunte, ale mele de asemenea, ca acelea ale 
principilor. Ai fost auzit rostind: „Mă duc câteodată prin 
moschei, unde umbra e prielnică somnului”. 

— Doar un om aflat în armonie cu Creatorul său ar 
putea să-şi afle somnul într-un loc de închinăciune. 

în ciuda figurii exprimând îndoiala a lui Abu Taher, 
Omar se înflăcărează şi adaugă: 

— Nu sunt dintre aceia a căror credinţă nu înseamnă 
decât groază faţă de Judecata de Apoi, a căror rugăciune 
nu € decât prosternare. Modul meu de a mă ruga? 


('ontemplu un trandafir, număr stelele, mă minunez în 
faţa frumuseţii Creaţiei, a perfecțiunii alcătuirii sale, a 
omului, cea mai frumoasă operă a Ziditorului, a minţii 
sale însetate de cunoaştere, a sufletului însetat de dra- 
goste, a simţurilor sale, a tuturor simţurilor, treze sau 
amorțite. 

Cu ochi gânditori, cadiul se ridică, vine să se aşeze 
alături de Khayyam, punând pe umărul acestuia o mână 
părintească. Străjile schimbă priviri uimite. 

— Ascultă, tinere prieten, Preaînaltul ţi-a dăruit tot 
ce poate dobândi mai de preţ un fiu al lui Adam, inte- 
ligenţa, arta cuvântului, sănătatea, frumuseţea, dorinţa 
de cunoaştere, de a te bucura de existenţă, admiraţia 
oamenilor şi, presupun, suspinele femeilor. Sper că El 
nu te-a lipsit de înţelepciune, înțelepciunea tăcerii, fără 
de care nimic din toate astea nu poate fi prețuit sau 
păstrat. 

— Ar trebui să aştept să ajung bătrân ca să spun ceea 
ce gândesc? 

— Până în ziua în care vei putea să spui tot ce gândeşti, 
vor fi avut vreme să îmbătrânească urmaşii urmaşilor 
tăi. Trăim în epoca tainei şi a fricii, trebuie să ai două 
feţe, una s-o arăţi mulțimii, iar pe cealaltă ție şi Creatorului 
tău. Dacă vrei să-ţi păstrezi ochii, urechile şi limba, uită 
ca ai ochi, urechi şi limbă. 

Cadiul tace, tăcerea-i este aspră. Nu din acele tăceri 
care cheamă vorbele celuilalt, ci dintr-acelea care vuiesc 
si umplu spaţiul. Omar aşteaptă, cu privirea-n pământ, 
lăsându-l pe cadiu să aleagă dintre cuvintele care i se 
îmbulzesc în minte. 

Dar Abu Taher respiră adânc şi le dă oamenilor săi 
un ordin tăios. Aceştia se îndepărtează. De îndată ce au 


închis uşa, el se îndreaptă către un colţ al divanului, 

ridică o margine a tapiseriei, apoi capacul unui sipet de 
lemn căptuşit cu damasc. Scoate de-acolo o carte pe care i-o 
oferă lui Omar cu un gest ceremonios. îndulcit, e-adevărat, 
de un zâmbet protector. 

Or, cartea e chiar aceea pe care eu, Benjamin O. 
Lesage, aveam s-o ţin într-o zi în propriile-mi mâini. A 
fost întotdeauna aidoma la atingere, presupun. O piele 
groasă, aspră, adâncituri în formă de coadă de păun, 
margini de pagină neregulate, roase. Dar, când o deschide 
Khayyam, în acea noapte de vară de neuitat, nu vede 
decât două sute cincizeci şi şase de pagini goale, încă 
fără poeme, fără picturi, fără comentarii pe margini, fără 
miniaturi. 

Ca să-şi ascundă emoția, Abu Taher adoptă un ton de 
negustor ambulant: 

— Este kaghez chinezesc, cea mai bună hârtie care se 
va fi produs vreodată în atelierele din Samarkand. Un 
evreu din cartierul Maturid a fabricat-o special pentru 
mine, după o rețetă străveche, în întregime din dud alb. 
Pipăi-o, e din aceeaşi sevă ca mătasea. 

îşi drege glasul înainte de a explica: 

— Aveam un frate, cu zece ani mai mare decât mine, 
era de vârsta ta când a murit. A fost sfâşiat în bucăți, 
în oraşul Balkh, pentru că a compus un poem care-i 
displăcuse suveranului din acea vreme. L-au acuzat că 
urzea o erezie, nu ştiu dacă era adevărat, dar i-am purtat 
fratelui meu pică fiindcă şi-a riscat viaţa pentru un 
poem, pentru un biet poem, cu puţin mai lung decât un 
rubai. 

Glasul i se poticneşte, se înalță gâfâit: 


— Păstrează această carte. Ori de câte ori un vers va 
căpăta formă în mintea ta, ori de câte ori se va apropia 
de buzele tale, căutând să iasă, înăbuşă-l fără cruţare, 
scrie-l mai bine pe aceste file, care vor rămâne tăinuite. 
Iar când îl scrii, gândeşte-te la Abu Taher. 

Ştia oare cadiul că, prin acest gest, prin aceste cuvinte, 
dădea naştere uneia dintre tainele cele mai bine păstrate 
din istoria literaturii? Că au trebuit să treacă opt secole 
până ce lumea să descopere poezia sublimă a lui Omar 
Khayyam, până ce Rubaiatele sale să fie cinstite drept 
una dintre operele cele mai originale ale tuturor timpurilor, 
până ce straniul destin al manuscrisului din Samarkand 
să fie, în sfârşit, cunoscut? 


III 

in acea noapte, Omar şi-a căutat zadarnic somnul 
într-un foişor, într-un pavilion de lemn aflat pe o colină 
golaşă, în mijlocul imensei grădini a lui Abu Taher. In 
apropierea lui, pe o masă joasă, pană de scris şi călimară, 
un opaiţ stins şi cartea sa deschisă la prima pagină, 
rămasă albă. 

In zori, o nălucă: o frumoasă sclavă care-i aduce o 
tavă cu bucăţi de pepene, un veşmânt nou, o eşarfă de 
turban din mătase de Zandan. Şi un mesaj şoptit: 

— Stăpânul te aşteaptă după rugăciunea din zori. 

Sala de primire e deja ticsită, reclamanţi, milogi, curteni, 
apropiaţi, vizitatori de toate rangurile şi, printre ei, Studen- 
tul-cu-Cicatrice, venit, fără îndoială, după veşti. De îndată 
ce Omar deschide uşa, glasul cadiului îndreaptă asupra 
lui priviri şi murmure: 

— Bun-venit imamului Omar Khayyam, bărbatul pe 
care nu-l întrece nimeni în cunoaşterea tradiţiei Profetului, 
autoritatea pe care nimeni n-o pune la îndoială, glasul 
de care nimeni nu se îndoieşte. 

Unul după altul, vizitatorii se ridică, schiţând o plecă- 
ciune, mormăind cine ştie ce formulă de politeţe înainte 
de a se aşeza la loc. Cu o privire furişă, Omar îl observă 
pe omul cu cicatrice, care pare să se sufoce în colţul său, 


iscunzându-şi, totuşi, sentimentele sub o mină timid-batjo- 
i oritoare. 

In modul cel mai ceremonios cu putință, Abu Taher îl 
roagă pe Omar să se aşeze la dreapta sa, obligându-şi 
vecinii să se depărteze în grabă. Apoi reia firul: 

— Măritul nostru oaspete a avut parte aseară de o 
întâmplare nefericită. El, care este cinstit în Khorasan, 
ni Fars şi în Mazandaran, el, pe care oricare cetate 
doreşte să-l primească între zidurile sale, pe care orice 
principe speră să-l atragă la curtea sa, a fost atacat, ieri, 
pe străzile din Samarkand! 

Se ridică exclamaţii indignate, urmate de un vuiet pe 
rare cadiul îl lasă să crească puţin, înainte de a-l domoli 
printr-un gest şi de a continua: 

— Fapt încă şi mai grav, în bazar a fost cât pe ce să 
izbucnească o răzmeriţă. O răzmeriţă, în ajunul vizitei 
preaslăvitului nostru suveran Nasr Han, Soarele împă- 
răției, care trebuie să sosească chiar în această dimineaţă 
de la Buhara, după voia Domnului! Nu cutez să-mi închipui 
ni ce nenorocire ne-am găsi astăzi dacă mulțimea n-ar fi 
putut fi ținută în frâu şi împrăştiată. V-o spun, multe 
rapete ar fi fost gata să cadă de pe umeri! 

Se opreşte ca să-şi tragă răsuflarea, dar mai cu seamă 
pentru a-şi pregăti efectul şi a lăsa teama să se strecoare 
ni suflete. 

— Din fericire, unul din vechii mei discipoli, aici de 
lată, l-a recunoscut pe eminentul nostru vizitator şi a 
venit să-mi dea de ştire. 

îl arată cu degetul pe Studentul-cu-Cicatrice şi îl pof- 
teşte să se ridice: 

—-Cum de l-ai recunoscut pe imamul Omar? 

în loc de răspuns, câteva silabe bolborosite. 


— Mai tare! Uncheşul de aici nu te aude, strigă cadiul, 
arătând spre o venerabilă barbă albă de la stânga sa. 

— L-am recunoscut pe strălucitul oaspete datorită 
elocinţei sale, rosti cu greutate omul cu cicatrice, şi l-am 
iscodit în privinţa numelui, înainte de a-l aduce acasă la 
cadiul nostru. 

— Bine ai făcut! Dacă răzmerița ar fi continuat, s-ar 
fi ajuns la vărsare de sânge. Vino, aşadar, să te aşezi 
lângă oaspetele nostru, ai meritat-o. 

în timp ce omul cu cicatrice se apropie, cu un aer 
aparent supus, Abu Taher strecoară la urechea lui Omar : 

— Dacă nu ţi-a devenit prieten, măcar nu va mai 
putea să te învinuiască în public. 

Cu voce tare, continuă: 

— Pot oare să sper că, în ciuda a tot ce a îndurat, 
khwaje Omar nu va păstra o amintire prea neplăcută 
Samarkandului ? 

— Ceea ce s-a întâmplat aseară, răspunde Khayyam, 
este deja trecut pentru mine. Iar când mă voi gândi, mai 
târziu, la oraşul acesta, voi păstra în suflet o cu totul 
altă imagine, imaginea unui om minunat. Nu vorbesc de 
Abu Taher. Cel mai frumos elogiu care i se poate face 
unui cadiu nu este acela de a-i lăuda calităţile, ci spiritul 
de dreptate al celor pe care-i are în seamă. Or, în ziua 
sosirii, catârca mea suise cu greu ultima coastă care 
duce spre Poarta Kish, iar eu însumi de-abia pusesem 
piciorul pe pământ, când un bărbat a intrat în vorbă cu 
mine. 

„Bine ai venit în acest oraş”, mi-a spus el, „ai aici 
rude, prieteni?" 

I-am răspuns că nu, fără să mă opresc, temându-mă 
că am de-a face cu cine ştie ce pungaş, în cel mai bun caz 
cu un milog sau cu un pisălog. Dar bărbatul a continuat: 


„Nu te îngrijora de stăruința mea, nobile vizitator. 
Stăpânul mi-a poruncit samă aşez în acest loc, aşteptând 
otice călător spre a-i oferi ospitalitate”. 

Omul părea de condiţie modestă, dar era îmbrăcat cu 
veşminte curate şi cunoştea deprinderile oamenilor respec- 
I abili. L-am urmat. După câţiva paşi, m-a invitat să intru 
printr-o poartă grea, am străbătut un coridor boltit, pentru 
a ajunge în curtea unui caravanserai, cu o fântână în 
mijloc, cu oameni şi animale care umblau de colo-colo şi, 
ile jur împrejur, pe două caturi, cu odăi pentru călători. 
ltărbatul a spus : 

„Vei putea să rămâi aici oricât pofteşti, o noapte sau 
vreme mai îndelungată, în acest loc vei găsi pat şi hrană, 
şi nutreţ pentru catârca ta". 

Când l-am întrebat ce este de plată, s-a simțit jignit. 

„Aici eşti invitatul stăpânului meu." 

„Şi unde se află această gazdă atât de mărinimoasă, 
ca să-i pot adresa mulţumirile mele?" 

„Stăpânul meu a murit de mai bine de şapte ani, 
lâsându-mi o sumă de bani pe care trebuie să o cheltuiesc 
ut întregime spre a-i cinsti pe vizitatorii Samarkandului." 

„Şi cum se numea acest stăpân, ca să pot măcar să 
povestesc despre milosârdia lui?" 

„Numai Preaînaltului i se cuvine recunoştinţa ta, mul- 
țumeşte-!. Lui, El va şti prin milostenia cui I se aduce 
mulţumire." 

Şi astfel, vreme de mai multe zile, am rămas în casa 
acelui bărbat. Ieşeam şi mă întorceam, găseam întot- 
deauna acolo talere pline cu bucate gustoase, iar animalul 
meu era mai bine îngrijit acolo decât dacă m-aş fi ocupat 
de el cu însumi. 

Omar a privit asistenţa, urmărind vreo reacție. Dar 
istorisirea lui n-a stârnit nici un freamăt pe buze, nici o 


întrebare în ochi. Ghicindu-i nedumerirea, cadiul îi 
explică: 

— Multe oraşe pretind că sunt cele mai ospitaliere 
din toate ținuturile Islamului, dar numai locuitorii 
Samarkandului merită această cinste. După ştiinţa mea, 
niciodată vreun călător n-a trebuit să plătească pentru 
găzduire sau pentru hrană, cunosc familii întregi care 
s-au ruinat ca să-i cinstească pe oaspeţi sau pe nevoiaşi. 
Cu toate acestea, nu-i vei auzi niciodată făcându-şi din 
asta un titlu de glorie sau lăudându-se. Există mai bine 
de două mii de fântâni în acest oraş, făcute din teracotă, 
din aramă sau din porțelan, fântâni pe care ai putut să 
le observi la toate colţurile de stradă, mereu pline cu apă 
proaspătă spre a potoli setea trecătorilor, toate fiind 
dăruite de oamenii din Samarkand; crezi oare că fie şi 
un singur om şi-ar grava numele pe ele, spre a-şi atrage 
mulţumiri ? 

— Recunosc, n-am întâlnit niciunde o asemenea genero- 
zitate. Mi-aţi îngădui, totuşi, să pun o întrebare care îmi 
munceşte mintea? 

Cadiul îi taie vorba: 

— Ştiu ce vei întreba: cum de nişte oameni care aşază 
atât de sus virtuțile ospitalităţii pot să se facă vinovaţi 
de brutalitate împotriva unui oaspete ca tine? 

— Sau împotriva unui nefericit de bătrân ca Jaber- 
cel-Lung. 

— Am să-ți dau răspunsul, el e cuprins într-un singur 
cuvânt: teama. Orice violență este, aici, odrasla fricii. 
Credinţa noastră este asediată din toate părţile, de karmaţii 
din Bahrein, de imamiştii din Kom, care aşteaptă ceasul 
răzbunării, de şaptezeci şi două de secte, de romeii de la 
Constantinopole, de necredincioşii de toate confesiunile 


şi, îndeosebi, de ismaeliţii din Egipt, ai căror adepţi sunt 
puzderie, până în inima Bagdadului şi până şi aici, la 
Samarkand. Nu uita niciodată ce înseamnă oraşele noastre, 
ale Islamului, Mecca, Medina, Isfahan, Bagdad, Damasc, 
Buhara, Merv, Cairo, Samarkand: nimic altceva decât 
nişte oaze pe care o clipă de nepăsare le-ar transforma 

(im nou în deşert. Mereu la cheremul unei furtuni de 
nisip! 

Printr-o fereastră situată la stânga sa,*cadiul a cântă- 
rit cu o privire expertă poziția soarelui. S-a ridicat. 

— E vremea să mergem în întâmpinarea suveranului 
nostru, spune el. 

Bate din palme. 

— Să ni se aducă oarece pentru drum! 

Căci îi stă în obicei să-şi ia cu sine nişte stafide, pe 
care să le ciugulească pe drum, obicei pe care apropiații 
.ŞI oaspeţii săi îl imită. De unde imensul platou de aramă 
care i se aduce, având pe el un munte din acele zaharicale 
de un galben-deschis, din care fiecare ia cât să-şi umple 
buzunarele. 

Când îi vine rândul, Studentul-cu-Cicatrice ia câteva 
cu vârful degetelor, întinzându-le lui Khayyam cu aceste 
cuvinte: 

— Pesemne că ai fi preferat să-ţi ofer strugurele sub 
formă de vin. 

N-a glăsuit prea tare, dar, ca prin farmec, întreaga 
asistență a tăcut, ținându-şi respiraţia, ciulind urechea, 
urmărind buzele lui Omar. Care lasă să-i scape: 

— Când vrem să bem vin, ne alegem cu grijă şi pahar- 
nicul, şi tovarăşul de desfătări. 

Vocea omului cu cicatrice se înalță puţin: 


— în ceea ce mă priveşte, n-aş bea nici o picătură, țin 
să am un loc în paradis. Tu nu pari prea dornic să mă 
însoţeşti acolo. 

— O veşnicie întreagă în tovărăşia unor ulemal ritoşi? 
Nu, mulțumesc, Dumnezeu ne-a făgăduit altceva. 

Schimbul de replici s-a oprit acolo, Omar a grăbit 
pasul ca să-l prindă din urmă pe cadiul care-l cheamă. 

— Trebuie ca locuitorii oraşului să te vadă călărind în 
preajma mea, asta va risipi impresiile de-aseară. 

în mulțimea adunată în vecinătatea reşedinţei, Omar 
crede că o recunoaşte pe hoaţa de migdale, ascunsă în 
umbra unui păr. încetineşte pasul. o caută din ochi. Dar 
Abu Taher îl îmboldeşte: 

— Mai iute, nenorocire ţie dacă hanul ajunge înaintea 
noastră! 

1. Teologi musulmani. 


IV 

— Astrologii au spus-o de la începutul veacurilor, şi 
n-au minţit: patru oraşe sunt născute sub semnul răz- 
meriţei, Samarkandul, Mecca, Damascul şi Palermo! Nicio- 
dată ele n-au ascultat de cârmuitorii lor decât cu forţa, 
niciodată ele nu urmează calea cea dreaptă dacă nu e 
l.rasă cu paloşul. Cu paloşul a retezat Profetul semeţia 
celor din Mecca, şi cu paloşul voi reteza şi eu semeţia 
locuitorilor din Samarkand! 

Nasr Han, stăpânitor al Transoxianei, gesticulează, 
stând în picioare în faţa tronului său; e un uriaş arămiu 
la faţă, cu hainele toate numai broderii; glasul său îi 
face să tremure pe apropiaţi şi pe oaspeţi, ochii lui caută 
in asistenţă o victimă, o buză care ar cuteza să freamăte, 
o privire care să nu fie îndeajuns de pocăită, amintirea 
vreunei perfidii. Dar, din instinct, fiecare se strecoară în 
spatele vecinului său, îşi încovoaic spinarea, grumazul, 
umerii, aşteptând să treacă furtuna. 

Negăsind o pradă care să-i cadă în gheare, Nasr Han 
işi înşfacă veşmintele de ceremonie, le scoate unul după 
altul, le aruncă, furios, la pământ şi le calcă în picioare, 
urlând, în dialectul său turco-mongol din Kashgar, potopuri 
de sudălmi răsunătoare. Potrivit obiceiului, suveranii 
poartă trei, patru, uncori şapte veşminte brodate, unul 


peste altul, pe care le leapădă în cursul zilei, aşezându-le 
solemn pe spatele celor pe care înţeleg să-i cinstească. 
Procedând aşa cum tocmai o făcuse, Nasr Han îşi manifesta 
intenţia de a nu răsplăti, în acea zi, pe nici unul din 
numeroşii săi oaspeţi. 

Aceca trebuia să fie, totuşi, o zi de sărbătoare, ca la 
fiecare vizită a suveranului la Samarkand, dar bucuria 
s-a stins din primele clipe. După ce a străbătut calea 
pavată cu dale, care urcă dinspre râul Siab, hanul şi-a 
făcut intrarea solemnă prin Poarta Buhara, situată în 
nordul oraşului. Surâdea cu toată faţa, ochii săi mici 
păreau mai adânciţi în orbite, mai oblici ca niciodată, 
pomeţii săi reflectau sclipirile chihlimbarii ale soarelui. 
Şi apoi, dintr-odată, dispoziţia i s-a schimbat. S-a apropiat 
de cele aproape două sute de notabilităţi adunate în 
jurul cadiului Abu Taher, a îndreptat către grupul în 
care se amestecase Omar Khayyam o privire iscoditoare, 
ncliniştită, oarecum bănuitoare. Nezărindu-i, se pare, pe 
cei pe care-i căuta, şi-a cabrat brusc bidiviul, a tras scurt 
de frâu şi s-a îndepărtat bombănind nişte fraze ininte- 
ligibile. Ţeapăn pe iapa sa neagră, n-a mai surâs şi n-a 
mai schiţat nici cel mai mic răspuns la ovaţiile repetate 
ale miilor de cetăţeni care se înghesuiseră din zori să-i 
salute trecerea; unii agitau în vânt înscrisul unei jalbe 
alcătuite de vreun scrib public. Zadarnic. Nimeni n-a 
cutezat să o înmâneze suveranului, oamenii se adresau 
mai curând cămăraşului, care se apleca de fiecare dată 
să primească foile, având întotdeauna pe buze o vagă 
promisiune că va da curs plângerilor. 

Precedat de patru călăreţi care purtau stindardele 
brune ale dinastiei, urmat pe jos de un sclav cu bustul 
gol, care îi ţinea deasupra capului o imensă umbrelă de 
soare, hanul a străbătut, fără să se oprească, străzile 


străjuite de duzi răsuciţi, a ocolit bazarurile, a mers de-a 
lungul principalelor canale de irigație, aşa-numitele ariks, 
până în cartierul Asfizar. Acolo ceruse să i se amenajeze 
un palat vremelnic, la doi paşi de reşedinţa lui Abu 
Taher. In trecut, suveranii rămâneau în interiorul fortă- 
reței, dar, fiind din cale-afară de dărăpănată în urma 
luptelor recente, trebuise să se renunţe la ea. De atunci, 
numai garnizoana turcească îşi ridica uneori acolo iurtele. 

Văzând starea prea puţin binevoitoare a suveranului, 
Omar ezitase să se ducă la palat spre a-i prezenta omagiile, 
dar cadiul îl obligase s-o facă, fără îndoială în speranţa 
că prezenţa eminentului său prieten ar putea constitui 
o schimbare bine-venită. Pe drum, Abu Taher îşi făcuse 
o datorie din a-l lămuri pe Khayyam în legătură cu ceea 
ce tocmai se întâmplase: oficialităţile religioase ale oraşului 
hotărâseră să nu participe la ceremonia de primire, repro- 
şându-i hanului că a incendiat până în temelii Marea 
Moschee din Buhara, unde se retrăseseră adversarii săi 
înarmaţi. 

— Intre suveran şi oamenii Bisericii, rosteşte cadiul, 
războiul este neîntrerupt, uneori pe faţă, sângeros, dar 
cel mai adesea surd şi perfid. 

Se zvonea chiar că ulema ar fi înnodat contacte cu 
numeroşi militari de rang înalt, exasperaţi de purtarea 
hanului. Strămoşii săi, se spunea, mâncau împreună cu 
trupele, nu pierdeau nici un prilej să amintească faptul 
că puterea lor stătea în vitejia războinicilor poporului 
căruia îi aparţineau. Dar, de la o generaţie la alta, hanii 
turci căpătaseră obiceiurile supărătoare ale suveranilor 
persani. Se considerau un fel de semizei, înconjurându-se 
de un ceremonial din ce în ce mai complicat, de neînțeles 
şi chiar umilitor pentru militarii lor de rang înalt. Un 
mare număr dintre aceştia intraseră, aşadar, în legătură 


cu conducătorii religioşi. Nu fără plăcere, îi ascultau pe 
ulema ponegrindu-l pe Nasr, acuzându-l că s-a înde- 
părtat de căile Islamului. Ca să-i sperie pe militari, 
suveranul se purta foarte aspru cu ulema. Tatăl său, un 
om cucernic, totuşi, nu-şi începuse oare domnia retezând 
un cap înfăşurat în ditamai turbanul? 

Abu Taher este, în acel an de graţie 1072, unul dintre 
rarii demnitari religioşi care păstrează o relaţie strânsă 
cu hanul, îl vizitează adesea în Cetatea Buhara, principala 
sa reşedinţă, îl primeşte ceremonios de fiecare dată când 
se opreşte la Samarkand. Unii ulema privesc cu ochi răi 
atitudinea sa conciliantă, dar majoritatea apreciază pre- 
zenţa acestui intermediar între ei şi monarh. 

încă o dată, cadiul avea să joace, cu abilitate, acest rol 
de conciliator, evitând să-l contrazică pe Nasr, profitând de 
cea mai mică schimbare favorabilă a dispoziţiei acestuia 
pentru a-l conduce spre sentimente mai bune. El aşteaptă, 
lasă să se scurgă minutele dificile, iar când suveranul 
s-a aşezat pe tron, când l-a văzut, în sfârşit, cu şalele 
bine proptite într-o pernă moale, ia din nou lucrurile în 
mână, într-un mod subtil, imperceptibil, pe care Omar îl 
observă plin de uşurare. La un semn al cadiului, cămă- 
raşul a chemat o tânără sclavă, care se apucă să strângă 
veşmintele abandonate pe pământ asemenea cadavrelor 
după bătălie. Dintr-odată, aerul a devenit mai respirabil, 
oamenii îşi dezmorțesc pe furiş mădularele, unii îndrăznesc 
să murmure câteva vorbe la urechea cea mai apropiată. 

Atunci, înaintând spre spaţiul eliberat în mijlocul 
încăperii, cadiul se aşază în faţa monarhului, coboară 
capul şi nu rosteşte nici un cuvânt. Astfel încât, atunci 
când, după un lung răstimp de tăcere, Nasr îi aruncă în 
sfârşit, cu o asprime înmuiată de oboseală: „Mergi şi 
spune-le tuturor ulema din această cetate să vină în zori 


să se prosterneze la picioarele mele; capul care nu se va 
pleca va fi retezat; şi nimeni să nu încerce să fugă, 
pentru că nici un ținut nu e la adăpost de mânia mea", 
toată lumea înţelege că furtuna a trecut, că se întreză- 
reşte o soluţie şi că este de ajuns ca ulema să se pocăiască 
pentru ca monarhul să renunţe la pedeapsă. 


Prin urmare, a doua zi, atunci când Omar îl însoţeşte 
din nou pe cadiu la curte, atmosfera este de nerecunoscut. 
Nasr e aşezat pe tron, un fel de divan înălţat, acoperit 
cu un covor de culoare închisă, în preajma căruia un 
sclav ţine un taler cu petale de trandafir zaharisite. 
Suveranul alege una, o aşază pe limbă, o lasă să se 
topească pe cerul gurii, înainte de a întinde alene mâna 
către un alt sclav, care îi stropeşte degetele cu apă par- 
fumată şi i le şterge cu zel. Ritualul se repetă de douăzeci, 
de treizeci de ori, în timp ce delegaţiile defilează prin faţa 
lui. Ele reprezintă cartierele oraşului, printre care Asfizar, 
Panjkhin, Zagrimach, Maturid, breslele din bazaruri şi 
pe acelea de meseriaşi, arămari, fabricanți de hârtie, 
crescători de viermi de mătase sau sacagii, ca şi comu- 
nitățile protejate, evrei, zoroastrieni şi creştini nestorieni. 

Toţi încep prin a săruta pământul. apoi se ridică, 
salută din nou, cu o temenea prelungită, până când 
monarhul le face semn să se îndrepte. Atunci repre- 
zentantul lor rosteşte câteva fraze, apoi se retrag cu toții 
de-a-ndăratelea; este, într-adevăr, interzis să-i întorci 
spatele suveranului înainte de a fi părăsit încăperea. Un 
obicei ciudat. A fost oare introdus de un monarh prea 
grijuliu în privinţa respectului datorat? De un vizitator 
deosebit de neîncrezător? 

Urmează demnitarii religioşi, aşteptaţi cu interes, dar 
şi cu teamă. Sunt mai mult de douăzeci. Abu Taher n-a 


avut nici o dificultate în a-i convinge să vină. Dat fiind 
că îşi manifestaseră din plin resentimentele, a persevera 
pe această cale ar fi însemnat o căutare a martiriului, 
ceea ce nu doreşte nici unul dintre ei. 

Iată-i, deci, înfățişându-se dinaintea tronului, aple- 
cându-se cât se poate de mult, fiecare potrivit vârstei şi 
încheicturilor sale, aşteptând un semn din partea hanului 
pentru a se ridica. Numai că semnul nu vine. Trec zece 
minute. Apoi douăzeci. Nici măcar cei mai tineri nu pot 
rămâne la nesfârşit într-o poziție atât de incomodă. Ce-i 
de făcut, totuşi? A te îndrepta fără a fi primit permi- 
siunea ar însemna să-ți atragi singur răzbunarea monar- 
hului. Unul după altul cad în genunchi, postură tot atât 
de respectuoasă, dar mai puţin istovitoare. Numai după 
ce ultima rotulă a atins pământul, suveranul le face 
semn să sc ridice şi să se retragă, fără a le adresa nici 
un cuvânt. Nimeni nu se miră de întorsătura eveni- 
mentelor, este preţul care trebuia plătit, stă în rânduiala 
lucrurilor din regat. 

După aceea, s-au apropiat ofiţeri turci, grupuri de 
notabilităţi, ca şi câţiva dihkan-i, nobili de ţară din satele 
învecinate; ei îi sărută suveranului piciorul, mâna, umărul, 
fiecare după rangul său. Apoi înaintează un poet, recită 
o elegie pompoasă întru slava monarhului care, foarte 
repede, se arată vizibil plictisit. L-a întrerupt pe poet cu 
un gest scurt, apoi i-a făcut cămăraşului semn să se 
aplece, dându-i porunca pe care trebuie să o transmită: 

— Stăpânul nostru le aduce la cunoştinţă poeţilor aici 
de faţă că s-a săturat să audă repetându-se mereu aceleaşi 
teme, nu mai vrea să fie asemuit nici cu un leu, nici cu 
un vultur şi încă şi mai puţin cu un soare. Fie ca aceia 
care n-au altceva de spus să plece. 


V 

Frazele cămăraşului sunt urmate de murmure, de 
şuşoteli, printre cei aproape douăzeci de poeți care-şi 
aşteptau rândul, unii se dau chiar doi paşi înapoi, dispă- 
rând apoi pe nesimţite. Doar o femeie iese din rând şi se 
apropie cu pas sigur. întrebat din priviri de Omar, cadiul 
şopteşte: 

— O poetă din Buhara, cere să i se spună Djahane. 
Djahane, ca lumea largă. Este o tânără văduvă cu dragoste 
nestatornică. 

Tonul este dezaprobator, dar nu face decât să stâr- 
ncască şi mai mult interesul lui Omar, a cărui privire nu 
se mai dezlipeşte de femeie. Djahane şi-a ridicat deja 
partea de jos a vălului, descoperindu-şi buzele nesule- 
menite ; recită un poem în care, curios lucru, nu este 
amintit nici măcar o dată numele hanului. Nu, acolo se 
face, cu multă fineţe, elogiul fluviului Soghd, care-şi 
revarsă binefacerile asupra Samarkandului, ca şi asupra 
Buharei, şi care merge apoi să se piardă în deşert, nici 
o mare nefiind vrednică să-i primească apa. 

— Ai cuvântat frumos, fie ca gura ta să se umple cu 
aur, spune Nasr, după cum îi stă în obicei. 

Poeta se apleacă deasupra unui taler imens, plin cu 
dinari de aur, începe să vâre monedele, una câte una, în 


gură, în vreme ce asistenţa numără cu glas tare. Atunci 
când Djahane îşi înăbuşă un sughiţ, gata să se înece, 
întreaga curte, în frunte cu monarhul, izbucnește într-un 
râs sincer. Cămăraşul i-a făcut semn poetei să se întoarcă 
la locul ei; s-au numărat patruzeci şi şase de dinari. 

Numai Khayyam nu râde. Cu privirea pironită asupra 
lui Djahane, caută să înţeleagă sentimentul pe care-l 
încearcă în privinţa ei; poezia îi este atât de pură, vorba 
demnă, mersul cutezător, şi iat-o, cu toate acestea, îndopată 
cu metal gălbui, robindu-se acestei umilitoare răsplăţi. 
Înainte de a-şi lăsa la loc vălul, ea l-a ridicat şi mai mult, 
slobozind o privire pe care Omar o culege, o absoarbe, ar 
vrea s-o păstreze. O clipă insesizabilă pentru mulțime, 

o veşnicie pentru iubit. Timpul are două feţe, îşi spune 
Khayyam, are două dimensiuni, lungimea după soare, 
adâncimea după patimi. 

Cadiul a pus capăt acestui moment binecuvântat între 
toate; atinge uşor cu palma braţul lui Khayyam, care se 
întoarce. Prea târziu, femeia a dispărut, deja e toată 
numai văluri. 

Abu Taher vrea să-şi prezinte prietenul hanului, pregă- 
teşte terenul: 

— Augustul dumneavoastră acoperiş îl adăposteşte 
astăzi pe cel mai mare savant din Khorasan, Omar 
Khayyam, pentru el plantele n-au taine, stelele n-au 
mistere. 

Nu e o întâmplare că Abu Taher a pus accentul, între 
numeroasele discipline în care excelează Omar, pe medi- 
cină şi astrologic, ele s-au bucurat întotdeauna de favo- 
rurile principilor, cea dintâi pentru străduinţa de a le 
ocroti sănătatea şi viaţa, cea de-a doua din dorinţa de 
a-şi păzi norocul. 


Hanul se arată bucuros, se declară onorat. Dar, nefiind 
în dispoziţia de a angaja o conversaţie savantă şi înşe- 
lându-se, se pare, asupra intenţiilor oaspetelui, consideră 
oportun să repete formula-i favorită: 

— Fie ca gura să i se umple cu aur! 

Omar este surprins, îşi înăbuşă un fior de dezgust. 
Abu Taher îşi dă seama de asta şi se nelinişteşte. Temân- 
du-se ca un refuz să nu-l ofenseze pe suveran, îndreaptă 
către prietenul său o privire grea, insistentă, îl împinge 
cu umărul. Zadarnic. Hotărârea lui Khayyam e luată: 

— înălțimea Sa să binevoiască să mă ierte, sunt în 
perioada de post şi nu pot să bag nimic în gură. 

— Luna de post s-a încheiat totuşi de trei săptămâni, 
dacă nu mă înşel! 

— în vremea Ramadanului, eram în călătorie de la 
Nishapur la Samarkand, a trebuit, deci, să întrerup postul, 
făcând legământ să câştig mai târziu zilele pierdute. 

Cadiul se sperie, asistenţa se frământă, faţa suve- 
ranului este indescifrabilă. Hotărăşte să-l isodească pe 
Abu Taher: 

— Tu, care eşti un cunoscător al tuturor ascunzişu- 
rilor credinţei, poţi să-mi spui dacă, vârând monedele de 
aur în gură şi scoțându-le de îndată, khwaje Omar în- 
calcă postul ? 

Cadiul adoptă tonul cel mai neutru: 

— Vorbind la modul cel mai riguros, tot ce intră pe 
gură poate însemna o încălcare a postului. Şi s-a mai 
întâmplat ca o monedă să fie înghițită din greşeală. 

Nasr primeşte lămurirea, dar nu e mulțumit, îl întreabă 
pe Omar: 

— Mi-ai spus adevăratul motiv al refuzului tău? 

Khayyam are un moment de şovăială, apoi zice: 


— Acesta nu este unicul motiv. 

— Vorbeşte, spune hanul, nu ai a te teme de nimic din 
partea mea. 

Atunci Omar rosteşte aceste versuri: 


Oare sărăcia m-a condus către tine? 

Nimeni nu € sărac dacă ştie să-şi păstreze plăcerile simple. 
N-aştept nimic de la tine în afară de faptul de a fi cinstit, 
Dacă tu ştii să cinsteşti un om drept şi liber. 


— Dumnezeu să-ţi întunece zilele, Khayyam! murmură 
Abu Taher ca pentru sine. 

Nu astfel şi gândeşte, dar spaima sa este adevărată. 
Păstrează încă în urechi ecoul unei furii foarte recente, 
nu este sigur că are să poată, şi de această dată, să 
îmblânzească fiara. Hanul a rămas tăcut, nemişcat, încre- 
menit parcă într-o deliberare insondabilă; apropiații săi 
îi aşteaptă primul cuvânt ca pe un verdict, unii curteni 
preferă să iasă înainte de furtună. 

Omar a profitat de confuzia generală ca s-o caute din 
ochi pe Djahane; aceasta stă rezemată de o coloană, cu 
faţa îngropată în mâini. Oare pentru el tremură aşa? 

In cele din urmă, hanul se ridică în picioare. Păşeşte 
hotărât spre Omar, îl îmbrăţişează cu putere, îl ia de 
mână şi îl trage după el. 

„Stăpânitorul Transoxianei", spun cronicarii, „căpă- 
tase o asemenea preţuire pentru Omar Khayyam, încât 
l-a poftit să se aşeze alături de el pe tron". 


— Iată-te, deci, prieten al hanului, îi aruncă Abu Taher 
de îndată ce au părăsit palatul. 

Voioşia sa e pe măsura neliniştii care i-a uscat gâtlejul, 
dar Khayyam răspunde cu răceală: 


— Vei fi uitat oare proverbul care spune: „Marea nu 
cunoaşte megieşi, monarhul nu cunoaşte prieteni"? 

— Nu disprețul uşa care ţi se deschide, cariera ta la 
curte mi se pare deja croită! 

— Viaţa de curte nu e pentru mine; unicul meu vis, 
unica ambiţie este aceea de a avea, într-o zi, un obser- 
vator, cu o grădină de trandafiri, şi de a privi la nesfârşit 
cerul, cu o cupă în mână şi o femeie frumoasă alături. 

— Frumoasă asemenea acestei poete? rânjeşte Abu 
Taher. 

Omar n-o mai are decât pe ea în gând, dar tace. Se 
teme că şi cea mai neînsemnată vorbă pe care ar scăpa-o 
l-ar putea trăda. Simţindu-se oarecum frivol, cadiul 
schimbă tonul şi subiectul: 

— Vreau să-ți cer o favoare ! 

— Tu eşti cel care mă copleşeşte cu favorurile sale. 

— Fie! recunoaşte Abu Taher. Să zicem că aş dori 
ceva în schimb. 

Au ajuns în faţa portalului reşedinţei sale; îl invită 
să-şi continue conversaţia în jurul unei mese încărcate. 

— Am un plan pentru tine, un plan de carte. Să lăsăm, 
pentru o clipă, rubaiatele tale. Pentru mine, ele nu sunt 
decât inevitabilele capricii ale unui geniu. Adevăratele 
domenii în care excelezi sunt medicina, astrologia, mate- 
maticile, fizica, metafizica. Mă înşel oare dacă spun că, 
de la moartea lui Ibn Sina, nimeni nu le cunoaşte mai 
bine decât tine? 

Khayyam nu zice nimic. Abu Taher continuă: 

— în aceste domenii ale cunoaşterii aştept de la tine 
cartea ultimă, şi această carte vreau să mi-o dedici. 

— Nu cred că ar exista o carte ultimă în aceste domenii, 
şi tocmai din acest motiv m-am mulțumit, până în prezent, 
să citesc, să învăţ, fără a scrie eu însumi ceva. 


— Explică-te! 

— Să-i cercetăm pe antici, pe greci, pe indieni, pe 
musulmanii care m-au precedat, ei au scris din belşug în 
toate aceste domenii. Dacă repet ce au spus ei, munca 
mea e inutilă; dacă-i contrazic, cum sunt mereu tentat 
s-o fac, vor veni alții după mine ca să mă contrazică. Ce 
va rămâne mâine din scrierile savanților? Numai răul 
pe care l-au rostit despre cei care i-au precedat. Ne 
amintim de ceea ce au distrus din scrierile altora, dar ce 
clădesc ei înşişi va fi fără doar şi poate năruit, ridiculizat 
chiar de aceia care vor veni după ei. Este legea ştiinţei; 
poezia nu cunoaşte o asemenca lege, ca nu neagă nicio- 
dată ce-a precedat-o şi nu este nicicând negată de ce o 
urmează, străbate veacurile cu o deplină seninătate. De 
aceea îmi scriu rubaiatele. Ştii tu oare ce mă fascinează 
în ştiinţe? Faptul că acolo găsesc poezia supremă: prin 
matematici, îmbătătoarea ameţeală a numerelor, prin 
astronomice, enigmaticul murmur al universului. Dar, vă 
implor, nu-mi vorbiţi de adevăr! 

Atăcut o clipă, dar iată-l că deja continuă: 

— Mi s-a întâmplat să mă plimb prin împrejurimile 
Samarkandului, am văzut acolo ruine cu inscripții pe 
care nimeni nu mai ştie să le descifreze, şi m-am întrebat: 
ce a rămas din oraşul care se înălța cândva aici? Să nu 
vorbim de oameni, ei sunt cele mai trecătoare dintre 
creaturi, dar ce rămâne din civilizaţia lor? Ce regat a 
dăinuit, ce ştiinţă, ce lege, ce adevăr? Nimic. în zadar 
m-am străduit să sap în aceste ruine, n-am putut să 
descopăr decât un chip gravat pe un ciob de ceramică şi 
un fragment de pictură pe un zid. Iată ce vor ajunge 
bietele mele poeme într-o mie de ani, cioburi, fragmente, 
resturi ale unei lumi îngropate pentru totdeauna. Ce 


rămâne dintr-o cetate este privirea indiferentă pe care 
va fi îndreptat-o asupra ei un poet pe jumătate beat. 

— îţi înțeleg cuvintele, bâiguie Abu Taher, oarecum 
dezamăgit. Totuşi, doar nu vrei să-i dedici unui cadiu 
şafeit nişte poeme care duhnesc a vin! 

De fapt, Omar va şti să se arate conciliant şi plin de 
recunoştinţă, va pune apă în vinul său, dacă se poate 
spune aşa. în lunile care urmează, se dedică redactării 
unei lucrări foarte serioase, consacrate ecuaţiilor cubice. 
Pentru a numi necunoscuta în acest tratat de algebră, 
Khayyam foloseşte termenul arab şay, care înseamnă 
„lucru"; acest cuvânt, ortografiat sub formaXay în lucrările 
ştiinţifice spaniole, a fost înlocuit treptat prin prima sa 
literă, x, devenită simbolul universal al necunoscutei. 

încheiată la Samarkand, lucrarea lui Khayyam îi este 
dedicată protectorului său: „Suntem victimele unei epoci 
în care oamenii de ştiinţă sunt nebăgaţi în seamă, şi 
foarte puţini dintre ei au putinţa de a se dărui unei 
cercetări adevărate... Puţina cunoaştere pe care o posedă 
savanții de astăzi este consacrată urmăririi unor scopuri 
materiale... Nu mai trăgeam nădejde, aşadar, să găsesc 
în această lume un om care să fie interesat la fel de mult 
de ştiinţă ca şi de treburile lumești, şi care să fie preo- 
cupat în mod sincer de soarta speciei omeneşti, până 
când Dumnezeu mi-a oferit divina şansă de a-l întâlni pe 
marele cadiu, imamul Abu Taher. Favorurile sale mi-au 
îngăduit să mă dedic acestor lucrări". 


Când revine, în acea noapte, în foişorul care-i slujeşte 
de acum înainte drept casă, Khayyam nu se gândeşte 
să-şi aducă un opaiţ, spunându-şi că e prea târziu ca să 
mai citească sau să mai scrie. Cu toate acestea, drumul 


nu i c deloc luminat de astrul nopţii, un corn plăpând la 
acest sfârşit al lunii chawwal. De cum s-a îndepărtat de 
vila cadiului, nu înaintează decât pe dibuite, se potic- 
neşte de câteva ori, se agaţă de tufişuri, primeşte în 
obraz mângâierea aspră a unei sălcii plângătoare. 

De-abia ajuns în odaia sa, aude o voce, un dulce reproş: 

— Te aşteptam mai curând. 

Pentru că se vafi gândit atâta la această femeie, 
crede acum c-o aude ? Stând în picioare în faţa uşii închise 
încet la loc, caută din ochi o siluetă. Zadarnic. Numai 
glasul ajunge iarăşi până la el, desluşit, dar neguros. 

— Păstrezi tăcerea, nu vrei să crezi că o femeie va fi 
îndrăznit să-ți intre astfel în odaie. La palat, privirile ni 
s-au încrucişat, le-a străbătut o rază de lumină, dar 
hanul era acolo, şi cadiul, şi întreaga curte, iar privirea 
ta s-a ferit. Ca atâția alți bărbaţi, ai hotărât să nu te 
opreşti. La ce bun să-ţi sfidezi soarta, la ce bun să-ţi 
atragi mânia monarhului pentru o biată femeie, o văduvă 
care nu ţi-ar aduce în chip de zestre decât o limbă ascuţită 
şi un nume de ruşine? 

Omar se simte înlănţuit de o forță misterioasă, nu 
reuşeşte nici să se mişte, nici să-şi descleşteze buzele. 

— Nu spui nimic, rosteşte Djahane, ironică, dar şi 
înduioşată. Cu atât mai rău, voi continua să vorbesc 
singură, de altfel eu sunt cea care a făcut totul până 
acum. Când ai părăsit curtea, am pus câteva întrebări 
legate de tine, am aflat unde locuiai, am lăsat să se 
înțeleagă că mergeam să stau la o verişoară măritată cu 
un negustor bogat din Samarkand. De obicei, când mă 
deplasez împreună cu curtea, îmi găsesc un loc de dormit 
împreună cu haremul, am acolo câteva prietene, ele îmi 
preţuiesc tovărăşia, sunt însetate de istorisirile pe care 


li le povestesc, nu văd în mine o rivală, ştiu că nu aspir 

la a deveni soţia hanului. Aş fi putut, dar am cunoscut 
prea îndeaproape soțiile regilor pentru ca un asemenea 
destin să mă ispitească. Pentru mine, viaţa e mult mai 
importantă decât bărbaţii! Or, atâta vreme cât sunt femeia 
altcuiva sau a nimănui, suveranul îmi îngăduie să mă 
arăt în divanul său, cu versurile şi râsetele mele. Dacă 
s-ar gândi vreodată să mă ia de soţie, ar începe prin a 
mă ascunde. 

Ieşind cu greu din toropeală, Omar n-a priceput nimic 
din frazele lui Djahane şi, când se hotărăşte să rostească 
primele cuvinte, i se adresează mai puţin ei, cât sieşi sau 
unei umbre: 

— De câte ori, adolescent fiind, şi mai târziu, ca tânăr, 
am întâlnit o privire, un surâs ! Visam la noaptea în care 
acea privire va fi devenit prezenţă, va fi devenit trup, 
femeie, strălucire în beznă. Şi, dintr-odată, în întunericul 
acestei nopti, în acest pavilion ireal, în acest oraş ireal, 
iată-te, femeie frumoasă şi, mai mult, poetă, dăruindu-te. 

Ea râde. 

— Dăruindu-mă? Ce ştii tu! Nu m-ai atins, nu m-ai 
văzut şi nici nu mă vei vedea, fără îndoială, pentru că 
voi pleca cu mult înainte ca soarele să mă alunge. 

în întunericul tot mai adânc, un îndelung; foşnet nelă- 
murit de mătase, un parfum. Omar îşi ţine răsuflarea, 
pielea i se înfioară; nu se poate împiedica să nu întrebe, 
cu naivitatea unui şcolar: 

— Mai ai vălul pe tine ? 

— Nu mai am alt văl decât noaptea. 


VI 

O femeie, un bărbat; pictorul anonim i-a zugrăvit din 
profil, stând întinşi, îmbrăţişaţi; a şters pereţii pavilio- 
nului ca să le aştearnă un pat de ierburi presărat cu 
trandafiri şi să facă să le curgă la picioare un pârâu 
argintiu. Lui Djahane i-a dăruit sânii avântaţi ai unei 
zeități hinduse. Omar îi mângâie părul, ținând o cupă în 
cealaltă mână. 

In fiecare zi, la palat, li se încrucişează paşii; evită să 
se privească, de teamă să nu se trădeze. In fiecare seară, 
Khayyam zoreşte spre pavilion ca să-şi aştepte prea- 
iubita. Câte nopți le-a dăruit destinul? Totul depinde de 
suveran. Când va porni la drum, Djahane are să-l urmeze. 
El nu anunţă nimic dinainte. Intr-o dimineaţă, va sări 
pe bidiviul său, nomad, fiu de nomad, va lua calea Buharei, 
a Kishului sau a Pendjikentului, curtea se va grăbi să-l 
prindă din urmă. Omar şi Djahane se tem de acel moment, 
fiecare sărut are gust de despărțire, fiecare îmbrăţişare 
este o goană nebună. 

Intr-o noapte ca oricare alta, una dintre cele mai 
înăbuşitoare ale verii, totuşi, Khayyam iese să aştepte 
răbdător pe terasa foişorului; aude, şi-i pare că din apro- 
piere, râsetele străjilor cadiului, se nclinişteşte. Fără 
pricină, pentru că Djahane soseşte şi îi alungă teama, 


nimeni n-a zărit-o.. Schimbă un prim sărut, fugar, urmat 
de un altul, apăsat, este modul lor de a încheia ziua 
celorlalți, ca să-şi înceapă noaptea lor. 

— Câţi ibovnici crezi tu oare că există în acest oraş, 
care, la ceasul de faţă, asemenea nouă, se drăgostesc? 

Djahane e cea care şuşoteşte, poznaşă. Omar îşi potri- 
veşte meticulos tichia de seară, îşi umflă obrajii şi-şi 
drege vocea. 

— Să cercetăm chestiunea îndeaproape: dacă lăsăm 
deoparte nevestele care se plictisesc, sclavele care se 
supun, femeile de stradă care se vând sau se închiriază, 
fecioarele care suspină, câte femei mai rămân, câte ibovnice 
se vor întâlni în această noapte cu bărbaţii pe care şi 
i-au ales? Tot astfel, câţi bărbaţi dorm alături de femeia 
pe care o iubesc, mai cu seamă alături de o femeie care 
li se dăruieşte din alt motiv decât acela că n-are încotro ? 
Cine ştie, poate că în această noapte, la Samarkand nu 
există decât o iubită, poate că nu există decât un iubit. 
De ce tu, de ce eu, vei spune? Pentru că Dumnezeu ne-a 
făcut îndrăgostiţi, aşa cum a făcut anumite flori otră- 
vitoare. 

El râde, ea lasă să-i curgă lacrimi. 

— Să intrăm şi să închidem uşa, fericirea noastră ar 
putea fi auzită. 

Mai târziu, după multe mângâieri, Djahane se ridică, 
se acoperă pe jumătate, îşi îndepărtează cu blândeţe 
iubitul. 

— Trebuie să-ți încredinţez un secret, îl ştiu de la 
soția cea mai vârstnică a hanului. Ştii tu oare de ce se 
află el la Samarkand? 

Omar o opreşte, crede că e vorba despre cine ştie ce 
bârfă de harem. 


Tainele cârmuiturilor nu mă interesează, ele ard 
urechile celor care le primesc. 

— Mai bine ascultă-mă, acest secret ne priveşte şi pe 
noi, pentru că ne poate tulbura viaţa. Nasr Han a venit 
să inspecteze fortificațiile. La sfârşitul verii, de îndată ce 
marile călduri vor fi trecut, se aşteaptă la un atac din 
partea armatei selgiucide. 

Khayyam îi cunoaşte pe selgiucizi, îi populează cele 
dintâi amintiri din copilărie. Cu mult înainte de a deveni 
stăpânitorii Asiei musulmane, cuceriseră cetatea sa natală, 
lăsând acolo, pentru generaţii întregi, amintirea unei 
Mari Spaime. 


Asta se întâmpla cu zece ani înainte de naşterea sa, 
oamenii din Nishapur se treziseră, într-o dimineaţă, cu 
oraşul lor încercuit în întregime de războinicii turci. In 
fruntea lor, doi fraţi, Toghrul Beg, „Şoimul", şi Ceagri 
Beg, „Eretele", fiii lui Mikail, fiul lui Selgiuk, pe atunci 
nişte şefi lipsiţi de faimă ai unor clanuri nomade, conver- 
tite de puţin timp la credința islamică. Mai-marii cetăţii 
primesc un mesaj : „Se spune că bărbaţii voştri sunt liberi 
şi că la voi apa proaspătă curge prin canale aflate sub 
pământ. Dacă încercaţi să vă opuneţi, canalele voastre 
se vor găsi în curând sub cerul liber, iar bărbaţii voştri 
se vor afla sub pământ". 

Lăudăroşenii frecvente la ceas de asediu. Demnitarii 
din Nishapur se grăbesc, totuşi, să capituleze, contra 
promisiunii ca locuitorilor să le fie lăsată viaţa, ca bunurile, 
casele, livezile şi canalele lor să fie cruţate. Dar cât 
valorează făgăduielile unui învingător? De îndată ce 
trupele au intrat în oraş, Ceagri a vrut să le dea drumul 
oamenilor săi pe străzi şi în bazar. Toghrul s-a opus, 


arătând că era luna Ramadanului, că nu se putea prăda 

un oraș al Islamului în perioada postului. Argumentul a 
avut câştig de cauză, dar Ceagri n-a renunţat. S-a resemnat 
doar să aştepte ca populaţia să nu se mai afle într-o 

stare de graţie. 

Când locuitorii au prins de veste despre conflictul 
care-i despărțea pe cei doi fraţi, când şi-au dat seama că, 
de la începutul lunii următoare, vor fi lăsaţi pradă jafu- 
lui, violului şi masacrului, a apărut Marea Spaimă. Mai 
rău decât violul este violul anunţat, aşteptarea pasivă, 
umilitoare, a monstrului inevitabil. Dughenele se goleau, 
bărbaţii se ascundeau, femeile, fiicele lor îi vedeau plân- 
gând din cauza neputinței. Ce era de făcut, cum să fugi, 
pe care drum? Cotropitorul era pretutindeni, soldaţii săi 
cu părul împletit dădeau târcoale prin bazarul din Piaţa 
Mare, prin cartiere şi prin mahalale, prin preajma Porții 
Arse, întotdeauna beţi, pândind ocazia unei răscumpă- 
rări, a unui jaf, hoardele lor necontrolate năpădeau câm- 
purile vecine. 

Nu ne dorim oare, de obicei, ca postul să se încheie, 
să vină ziua sărbătorii? In acel an, oamenii şi-ar fi dorit 
ca postul să se prelungească la nesfârşit, ca Sărbătoarea 
Sfâşierii să nu sosească niciodată. Când se văzu cornul 
lunii noi, nimeni nu se gândi la bucurii, nimeni nu se 
gândi să taie beregata unui miel, întreaga cetate părea 
să fie un miel gigantic, îngrăşat pentru jertfă. 

Noaptea care precedă sărbătoarea, acea noapte a Hotă- 
rârii în care este împlinită fiecare făgăduială, mii de 
familii şi-au petrecut-o în moschei, în mausoleele sfin- 
ților - adăposturi precare, noapte de agonie, de lacrimi 
şi de rugăciuni. 


în fortăreață, în acest timp, se stârnise o discuţie 
furtunoasă între fraţii selgiucizi. Ceagri striga că oamenii 
săi nu fuseseră plătiți de luni de zile, că nu consimţiseră 
să se lupte decât pentru că li se promisese să li se lase 
mână liberă în acel oraş prosper, că erau gata să se 
răscoale, că el, Ceagri, n-ar fi putut să-i mai țină în frâu 
multă vreme. 

Toghrul vorbea în altă limbă: 

— Nu suntem decât la începutul cuceririlor noastre, 
mai sunt atâtea cetăţi de luat, Isfahan, Şiraz, Rey, Tabriz 
şi altele, mult mai multe! Dacă jefuim Nishapurul după 
ce s-a predat, după toate promisiunile pe care le-am 
făcut, nici o poartă nu se va mai deschide în faţa noastră, 
nici o garnizoană nu va mai ceda. 

— Cum am putea să cucerim toate aceste cetăţi pe 
care le visezi, dacă ne-am pierde armata, dacă oamenii 
ne părăsesc? Chiar şi cei mai credincioşi se plâng şi 
ameninţă. 

Cei doi frați erau înconjurați de aghiotanţii lor, de 
bătrânii clanului, care, cu toţii, într-un glas, confirmau 
spusele lui Ceagri. încurajat, acesta din urmă se ridică, 
hotărârea lui era luată: 

— Am vorbit prea mult, am să le spun oamenilor mei 
să se înfrupte din cetate. Dacă vrei să ţi-l ţii pe-ai tăi, 
fă-o, fiecare cu trupele sale. 

Toghrul nu răspundea, nu se mişca, pradă unei apă- 
sătoare dileme. Dintr-odată, sări dintre ei şi înşfacă un 
pumnal. 

La rândul său, Ceagri scosese sabia din teacă. Nimeni 
nu ştia dacă trebuia să se intervină sau, după obicei, 
fraţii selgiucizi să fie lăsaţi să-şi încheie disputa în sânge. 
Atunci Toghrul spuse: 


— Frate, nu te pot sili să mi te supui, nu pot să-ţi 
opresc oamenii. Dar, dacă le dai drumul asupra oraşului, 
îmi voi împlânta acest pumnal în inimă. 

Şi, zicând asta, şi-a îndreptat arma, al cărei mâner îl 
ținea cu amândouă mâinile, către propriul piept. Fratele 
şovăi o clipă, se îndreptă către el, cu braţele deschise, şi 
îl îmbrăţişa îndelung, făgăduind să nu se mai opună 
voinţei lui. Nishapurul era salvat, dar n-avea să uite 
niciodată Marea Spaimă de Ramadan. 


VII 

— Aşa sunt selgiucizii, spuse Khayyam, jefuitori inculți 
şi suverani luminaţi. capabili de meschinării şi de gesturi 
sublime. Toghrul Beg, îndeosebi, avea faima unui ziditor 
de imperiu. Aveam trei ani când a luat Isfahanul, zece 
ani când a cucerit Bagdadul, proclamându-se protector 
al califului, obținând din partea acestuia titlul de „Sultan, 
Rege al Răsăritului şi al Apusului", căsătorindu-se chiar, 
la şaptezeci de ani, cu propria fiică a Cârmuitorului 
Dreptcredincioşilor. 

Spunând aceasta, Omar s-a arătat admirativ, un pic 
solemn, poate, dar Djahane izbucneşte într-un râs cu 
totul lipsit de respect. EI o priveşte, sever, jignit, neînţe- 
legând această hilaritate neaşteptată; ea se scuză şi îi 
explică: 

— Când mi-ai vorbit de această căsătorie, mi-am amintit 
ce mi se povestise despre ea în harem. 

Omar îşi aduce vag aminte de episodul din care Djahane 
a reţinut cu aviditate fiecare detaliu. 

La primirea mesajului lui Toghrul, care-i cerea mâna 
fiicei sale Sayyeda, califul se albise, pur şi simplu, la 
faţă. Nu se retrăsese bine emisarul sultanului, şi Câr- 
muitorul Drepteredincioşilor a izbucnit: 


— Turcul ăsta, de-abia ieşit din iurtă! Turcul ăsta, ai 
cărui părinți, până mai ieri, se prosternau în faţa cine 
ştie cărui idol şi zugrăveau pe steagurile lor râturi de 
porc ! Cum îndrăzneşte oare s-o ceară în căsătorie pe fata 
Cârmuitorului Drepteredincioşilor, coborâtă din stirpea 
cea mai nobilă? 

Dacă tremura astfel din toate augustele sale mădulare 
era pentru că ştia că nu putea să îi refuze cererea. După 
două luni de şovăială şi două mesaje de aducere aminte, 
sfârşi prin a alcătui un răspuns. Unul dintre bătrânii săi 
sfetnici fu însărcinat să-l transmită; acesta plecă spre 
cetatea Rey, ale cărei ruine sunt încă vizibile în împre- 
jurimile Teheranului. Curtea lui 'Toghrul se afla acolo. 

Emisarul califului fu mai întâi primit de vizir, care 
începu discuţia cu aceste cuvinte: 

— Sultanul e nerăbdător, mă zoreşte, sunt bucuros că 
ai venit, în sfârşit, cu răspunsul. 

— Vei fi mai puţin bucuros după ce-l vei fi auzit: 
Cârmuitorul Drepteredincioşilor vă roagă să-l iertați, nu 
poate să consimtă la cererea care a fost înălțată până la 
el. 

Vizirul nu se arătă mişcat de veste ; îşi înşira mai 
departe mătăniile de jad. 

— Deci, spuse el, vei străbate coridorul acesta, vei 
trece de poarta cea înaltă de colo şi îi vei vesti stăpâ- 
nitorului Irakului, al Farsului, al Khorasanului şi al 
Azerbaidjanului, cuceritorului Asiei, paloşului care apără 
Credinţa adevărată, protectorului tronului abbasid: „Nu, 
califul nu ţi-o va da pe fiica lui!" Foarte bine, straja 
aceasta te va conduce. 

Numita strajă se prezentă, iar emisarul se ridică spre 
a o urma, când vizirul continuă, pe un ton neutru: 


— Presupun că, fiind un om chibzuit, ţi-ai plătit dato- 
riile, ţi-ai împărțit averea între fii şi ţi-ai măritat toate 
fiicele! 

Emisarul se aşeză la loc, sleit de puteri dintr-odată. 

— Ce mă sfătuieşti? 

— Califul nu ţi-a lăsat nici o altă instrucțiune, nici o 
posibilitate de înţelegere? 

— Mi-a spus că, dacă n-ar exista cu adevărat nici un 
mijloc de a evita această căsătorie, ar dori, drept compen- 
saţie, trei sute de mii de dinari de aur. 

— Iată deja o cale mai bună de a proceda. Dar nu cred 
că ar fi înţelept, după tot ce a făcut sultanul pentru calif, 
după ce l-a readus în cetatea sa, din care îl alungaseră 
şiiţii, după ce i-a restituit averile şi teritoriile, să aibă de 
gând să ceară o compensație. Am putea ajunge la acelaşi 
rezultat fără a-l jigni pe Toghrul Beg. II vei înştiinţa că 
cererea lui este încuviinţată de Cârmuitorul Dreptere- 
dincioşilor, şi, la rândul meu, voi profita de acest moment 
de profundă satisfacţie pentru a-i sugera un dar în dinari 
demn de o asemenea partidă. 

Ceea ce s-a şi întâmplat. Sultanul, cu totul înflăcărat, 
a alcătuit un alai din care făceau parte vizirul, câţiva 
emiri, zeci de ofiţeri şi de demnitari, femei vârstnice din 
familia sa, împreună cu sute de străji şi de sclavi, cu 
care a dus la Bagdad daruri de mare preţ, camfor, smirnă, 
brocart, casete întregi de nestemate, ca şi o sută de mii 
de monede de aur. 

Califul i-a primit pe cei mai însemnați membri ai 
soliei, a schimbat cu ei fraze politicoase, dar vagi, apoi, 
rămas între patru ochi cu vizirul sultanului, i-a spus 
acestuia că respectiva căsătorie nu se bucura de consim- 
ţământul său şi că, dacă avea să se încerce să i se forțeze 
mâna, avea să părăsească Bagdadul. 


— Dacă aceasta este hotărârea Cârmuitorului Dreptere- 
dincioşilor, de ce a mai propus o înţelegere în dinari? 

— Nu puteam să-l refuz pe faţă. Nădăjduiam ca sulta- 
nul să fi înţeles din atitudinea mea că nu putea pretinde 
un asemenea sacrificiu. Ție pot să ţi-o spun, niciodată 
ceilalți sultani, fie turci, fie persani, n-au cerut un ase- 
menea lucru din partea unui calif. Trebuie să-mi apăr 
onoarea! 

— Acum câteva luni, când am simţit că răspunsul ar 
putea fi negativ, am încercat să-l pregătesc pe sultan 
pentru acest refuz, i-am explicat că nimeni, înaintea lui, 
nu îndrăznise să formuleze o asemenea cerere, că aceasta 
nu făcea parte din tradiţii, că oamenii aveau să fie uluiţi. 
N-aş îndrăzni niciodată să repet ce mi-a răspuns. 

— Vorbeşte, nu te teme de nimic! 

— Cârmuitorul Drepteredincioşilor să mă ierte, nicicând 
aceste cuvinte nu vor putea trece dincolo de buzele mele. 

Califul se nelinişti. 

— Vorbeşte, ţi-o poruncesc, nu-mi ascunde nimic! 

— Sultanul a început prin a mă potopi cu sudălmi, 
acuzându-mă că sunt trup şi suflet alături de Cârmu- 
itorul Drepteredincioşilor, împotriva lui... M-a amenințat 
că mă pune în fiare... 

Vizirul se bâlbâia într-adins. 

— Treci la fapte, vorbeşte, ce a spus Toghrul Beg? 

— Sultanul a urlat: „„Afurisit clan, acesta al Abbasizilor! 
Strămoşii lor au cucerit cea mai frumoasă jumătate a 
pământului, au zidit cetăţile cele mai înfloritoare, şi 
priveşte-i astăzi! Le cuceresc imperiul, se deprind cu 
gândul. Le cuceresc capitala, se felicită pentru asta, mă 
acoperă cu daruri, iar Cârmuitorul Drepteredincioşilor 
îmi spune: «Toate ţările pe care mi le-a dăruit Dumnezeu 


ți le dau ție, toţi drepteredincioşii a căror soartă mi-a 
încredinţat-o îi aşez în mâinile tale». Mă imploră să iau 
palatul, persoana, haremul său sub aripa mea. Dar, dacă-i 
cer fiica, se răzvrăteşte şi vrea să-şi apere onoarea. Coapsele 
unei fecioare reprezintă unicul teritoriu pentru care este 
încă gata să se lupte?" 

Califul se înăbuşea, cuvintele sale nu mai voiau să se 
lege, vizirul profită de asta ca să încheie mesajul. 

— Sultanul a adăugat: „Du-te şi spune-i că o voi cuceri 
Şi pe această fiică, aşa cum am cucerit imperiul, aşa cum 
am cucerit Bagdadul!" 


VIII 

Djahane povesteşte cu de-amănuntul şi cu o încântare 
vinovată decepţiile matrimoniale ale mai-marilor acestei 
lumi; renunțând s-o mai dezaprobe, Omar se alătură 
acum din toată inima tuturor schimelor sale. Şi când, 
poznaşă, ea ameninţă să tacă, el o imploră, folosindu-se 
de mângâieri, să continue, deşi ştie foarte bine cum se 
sfârşeşte istorisirea. 

Cârmuitorul Drepteredincioşilor se resemna, deci, să 
spună „da", cu moartea în suflet. De îndată ce răspunsul 
ajunse la el, Toghrul luă calea Bagdadului şi, chiar înainte 
de a intra în oraş, îl trimise în grabă pe vizirul său, pe 
post de cercetaş, nerăbdător să vadă ce orânduieli fuseseră 
deja gândite pentru căsătorie. 

Sosind la palatul califului, emisarul auzi spunându-i-se, 
în termeni foarte amănunţiţi, că respectivul contract de 
căsătorie putea fi semnat, dar că întâlnirea celor doi soți 
era în afară de orice discuţie, „avându-se în vedere că 
importantă era onoarea unirii prin căsătorie, iar nu legă- 
tura trupească". 

Vizirul era exasperat, dar se stăpâni. 

— După cum îl cunosc eu pe Toghrul Beg, lămuri el, pot 
să vă încredinţez, fără teama de a greşi, că importanţa 
pe care o acordă legăturii trupeşti nu este deloc minoră. 


De fapt, pentru a-şi arăta mai lămurit înflăcărarea, 
sultanul nu ezită să-şi pună trupele în stare de alertă, 
să împartă Bagdadul în sectoare şi să încercuiască palatul 
califului. Acesta din urmă trebui să înceteze lupta; „întâl- 
nirea" avu, deci, loc. Prinţesa se aşeză pe un pat acoperit 
cu aur, Toghrul Beg intră în încăpere, sărută pământul 
înaintea ci, „apoi o cinsti”, scriu cronicarii, „fără ca ca 
să-şi scoată vălul de pe faţă, fără să-i spună nimic, fără 
să-i pese de prezenţa lui”. De-atunci înainte, el veni s-o 
vadă în fiecare zi, cu daruri bogate, o cinsti în fiecare zi, 
dar nici o singură dată ea nu-l lăsă să-i vadă chipul. La 
ieşire, după fiecare „întâlnire”, îl aşteptau mulți oameni, 
pentru că era atât de binedispus, încât satisfăcea orice 
cerere şi oferea daruri fără să ţină seama de nimic. 

Din această unire a decăderii cu trufia nu se născu 
nici un copil. Toghrul muri şase luni mai târziu. Cunos- 
cut de toată lumea ca fiind sterp, îşi repudiase primele 
două soţii, acuzându-le de răul de care suferea el. După 
un şir întreg de femei, soții sau sclave, trebuise, totuşi, 
să se plece în faţa evidenţei: dacă era vorba de un defect, 
acela îi aparținea. Fuseseră consultaţi astrologi, vinde- 
cători şi vrăjitori, i se prescrisese să înghită, de fiecare 
lună plină, prepuţul unui băieţel proaspăt circumcis. 
Fără rezultat. Şi trebuise să se resemneze. Dar, pentru 
a evita ca această infirmitate să-i micşoreze prestigiul în 
rândul celor apropiaţi, îşi construise o solidă reputaţie 
de amant nesăţios, târând în urma lui, pentru cea mai 
scurtă deplasare, un harem exagerat de bogat. Performan- 
tele sale reprezentau un subiect obligatoriu în anturaj, 
nu arareori ofițerii săi, şi chiar oaspeţii străini, se informau 
despre isprăvile sale, îi lăudau energia nocturnă, îi cereau 
reţete şi elixiruri. 


Sayyeda deveni, deci, văduvă. Pustiu îi era patul de 
aur, dar nu se gândea să se plângă din pricina asta. Mai 
grav părea vidul de putere, imperiul tocmai se născuse 
Şi, chiar dacă el purta numele nebulosului strămoş Selgiuk, 
adevăratul lui fondator era Toghrul. Dispariţia sa fără 
moştenitori n-avea să arunce oare Orientul musulman 
în anarhie? Fraţi, nepoți, veri erau o droaie. Iar turcii 
nu recunoşteau nici dreptul întâiului născut, nici vreo 
altă regulă de succesiune. 

Foarte repede, totuşi, un om reuşi să se impună: Alp 
Arslan, fiul lui Ceagri. In câteva luni, el dobândi auto- 
ritate asupra membrilor clanului, masacrându-i pe unii, 
cumpărându-le credinţa celorlalți. In curând, apărea în 
ochii supuşilor ca un mare suveran, ferm şi drept. Dar 
o cleveteală, hrănită de rivalii săi, avea să-l urmărească: 
în vreme ce sterpului Toghrul i se atribuia o virilitate 
debordantă, Alp Arslan, părinte a nouă copii, avea, prin 
hazardul deprinderilor şi al zvonurilor, imaginea unui 
bărbat pe care sexul opus îl atrăgea prea puţin. Duşmanii 
săi îl porecleau „Fătălăul", curtenii evitau să-şi lase conver- 
saţiile să alunece spre un subiect atât de stânjenitor. Şi 
această reputaţie, meritată sau nu, avea să-i aducă piei- 
rea, întrerupând în mod prematur o ascensiune care se 
anunţa fulgerătoare. 

Asta Djahane şi Omar n-o ştiu încă. In momentul în 
care ei stau la taifas, în foişorul grădinii'lui Abu Taher, 
Alp Arslan este, la treizeci şi opt de ani, omul cel mai 
puternic de pe Pământ. Imperiul său se întinde de la 
Kabul la Marea Mediterană, autoritatea sa nu e amenin- 
tată, armata îi e credincioasă, îl are ca vizir pe bărbatul 
de stat cel mai iscusit al timpului său, Nizam al-Mulk. 
Mai cu seamă, Alp Arslan tocmai obținuse, în sătucul 


Malazgirt, din Anatolia, o răsunătoare victorie asupra 
Imperiului Bizantin, a cărui armată a fost decimată, iar 
împăratul, capturat. In toate moscheile, predicatorii îi 
laudă faptele de vitejie, istorisesc cum, la ceasul bătăliei, 
el s-a schimbat într-un linţoliu alb şi s-a parfumat cu 
aromele îmbălsămătorilor, cum a înnodat cu propria-i 
mână coada calului, cum a reuşit să surprindă, în împre- 
jurimile taberei sale, iscoadele ruse trimise de bizantini, 
cum a poruncit să li se taie nasul, dar şi cum i-a redat 
libertatea împăratului prizonier. 

Un moment măreț pentru Islam, fără îndoială, dar un 
subiect de gravă preocupare pentru Samarkand. Alp Arslan 
l-a râvnit întotdeauna, a încercat chiar, în trecut, să-l 
cucerească. Numai conflictul său cu bizantinii l-a silit să 
încheie un armistițiu, pecetluit prin alianţe matrimo- 
niale între cele două dinastii: Malik Şah, fiul cel mai 
mare al sultanului, a obținut mâna lui Terken Hatun, 
sora lui Nasr; iar hanul însuşi s-a căsătorit cu fiica lui 
Alp Arslan. 

Dar nimeni nu se lasă înşelat de aceste înțelegeri. De 
când a aflat despre victoria socrului său asupra creştinilor, 
stăpânitorul Samarkandului se teme de toate relele de 
pe lume pentru cetatea sa. Nu greşeşte, evenimentele se 
precipită. 

Două sute de mii de călăreți selgiucizi se pregătesc să 
treacă „fluviul", cel care se chema pe atunci Djayhun, pe 
care anticii îl numeau Oxus şi care avea să devină 
Amu-Daria. Va fi nevoie de douăzeci de zile pentru ca şi 
ultimul soldat să-l străbată pe un pod mişcător de bărci 
legate una de alta. 


La Samarkand, sala tronului este adesea plină, dar 
tăcută, asemenca casei unui răposat. Hanul însuşi pare 


potolit de această încercare, duse sunt accesele de furie şi 
ridicările de glas. Curtenii se arată copleșiți din această 
cauză. Semeţia lui îi liniştea, chiar dacă îi cădeau victimă. 
Calmul său îi nelinişteşte, îl simt resemnat, îl cred învins, 
se gândesc la propria salvare. Să fugă, să trădeze deja, 

să mai aştepte, să se roage? 

De două ori pe zi, hanul iese, urmat de alaiul apro- 
piaţilor. Merge să inspecteze o bucată de zid, poporul şi 
soldaţii îl primesc cu urale. Pe parcursul uneia dintre 
ieşiri, unii locuitori tineri ai cetăţii au căutat să se apropie 
de monarh. Ținuţi la distanţă de străji, ei strigă că sunt 
gata să lupte alături de soldaţi, să moară ca să apere 
oraşul, pe han şi dinastia. Departe de a se bucura de 
iniţiativa lor, suveranul îşi iese din fire, îşi întrerupe 
vizita şi face cale-ntoarsă, poruncindu-le soldaţilor să-i 
risipească pe tineri fără menajamente. 

La întoarcerea la palat, el le cuvântează ofiţerilor săi: 

— Atunci când bunicul meu, Dumnezeu să păstreze în 
noi amintirea înţelepciunii sale, a dorit să cucerească 
oraşul Balkh, locuitorii puseră mâna pe arme, în lipsa 
suveranului lor, şi uciseră un mare număr dintre soldaţii 
noştri, silindu-ne armata să se retragă. Bunicul meu îi 
scrise atunci lui Mahmud, stăpânitorul Balkhului, o scri- 
soare de dojana: „Vreau cu adevărat ca trupele noastre 
să se înfrunte, fie ca Dumnezeu să dea victoria cui bine- 
voieşte, dar unde vom ajunge dacă oamenii de rând încep 
să se amestece în disputele noastre?" Mahmud îi dădu 
dreptate, îşi pedepsi supușii, îi opri să mai poarte arme, 
îi puse să plătească în aur distrugerile provocate de 
lupte. Ceea ce este adevărat pentru oamenii din Balkh 
este încă şi mai valabil pentru cei din Samarkand, nesupuşi 


din fire, şi prefer să mă predau singur, fără arme, lui Alp 
Arslan decât să-mi datorez salvarea locuitorilor. 

Ofițerii s-au declarat cu toții de aceeaşi părere, au 
făgăduit să reprime orice zel popular, şi-au reînnoit jură- 
mântul de credinţă, au făgăduit să lupte ca nişte fiare 
rănite. Nu sunt vorbe goale. Trupele din Transoxiana nu 
sunt mai puţin valoroase decât acelea ale selgiucizilor. 
Alp Arslan n-are decât avantajul numărului şi pe acela 
al vârstei. Nu a sa, se înțelege, ci a dinastiei. El aparţine 
celei de-a doua generaţii, însufleţite încă de ambiția 
fondatoare. Nasr este al cincilea din stirpea sa, mult mai 
preocupat să se bucure de cele dobândite decât să se 
extindă. 


Pe tot parcursul acestor zile de efervescenţă, Khayyam 
a vrut să rămână la distanţă de oraş. Bineînţeles, nu se 
poate abține să nu-şi facă, din când în când, o scurtă 
apariţie la curte sau în casa cadiului, să nu pară că-i 
părăseşte într-un moment de încercare. Dar rămâne, cel 
mai adesea, închis în foişorul său, adâncit în lucrări sau 
în cartea sa tainică, ale cărei pagini le înnegreşte cu 
înverşunare, ca şi cum războiul n-ar exista pentru el 
decât prin înţelepciunea detaşată pe care i-o inspiră. 

Numai Djahane îl leagă de realităţile dramei înconju- 
rătoare, ca îi relatează, în fiecare seară, veştile de pe 
front, zvonurile de la palat, pe care Khayyam le ascultă 
fără prea multă tragere de inimă. 

Pe teren, înaintarea lui Alp Arslan este lentă. înceti- 
neala unei trupe prea numeroase, disciplina aproximativă, 
bolile, mlaştinile. Şi rezistenţa, uneori înverşunată. Un 
bărbat, îndeosebi, îi face viaţa grea sultanului, este coman- 
dantul unei fortărețe aflate nu departe de fluviu. Armata 


ar putea s-o ocolească, să-şi urmeze drumul, dar arier- 
garda ar fi ameninţată, hărţuielile s-ar înmulţi şi, în caz 
de nevoie, retragerea s-ar dovedi primejdioasă. Trebuie, 
deci, să se termine cu ea, Alp Arslan a dat această 
poruncă de zece zile, asalturile s-au înmulţit. 

De la Samarkand, bătălia e urmărită îndeaproape. O 
dată la trei zile, soseşte un porumbel căruia apărătorii 
îi dau drumul. Mesajul nu este niciodată o chemare în 
ajutor, el nu zugrăveşte epuizarea merindelor şi a oamenilor, 
nu vorbeşte decât despre pierderile duşmane, despre 
zvonurile de epidemii răspândite în rândurile asedia- 
torilor. De azi pe mâine, comandantul locului, un anume 
Iusuf, originar din Horezm, devine eroul Transoxianei. 

Vine, totuşi, ceasul în care mâna de apărători este 
copleşită, în care temeliile fortăreței sunt minate, iar 
zidurile, escaladate. Iusuf s-a luptat ca un leu, până a 
fost rănit şi prins. Fu condus în preajma sultanului, 
curios să cunoască de aproape sursa necazurilor sale. 
Cel care se înfăţişează înaintea lui e un omuleţ uscat, 
bărbos, colbăit. Merge drept, cu capul ridicat, între doi 
coloşi care-l țin cu putere de braţe. In ceea ce-l priveşte, 
Alp Arslan stă aşezat pe un podium de lemn acoperit cu 
perne. Cei doi bărbaţi se măsoară îndelung din priviri, 
apoi învingătorul poruncește: 

— Să se înfigă patru ţepuşe în pământ, să fie legat de 
ele şi sfârtecat! 

Iusuf îl priveşte pe celălalt de jos în sus, cu dispreţ, 
şi strigă: 

— Aceasta este oare pedeapsa pe care trebuie s-o îndure 
cel care s-a luptat ca un bărbat? 

Alp Arslan n-a răspuns, şi-a întors faţa. Prizonierul 
îi spune: 


— Ție, Fătălăule, ție-ți vorbesc ! 

Sultanul tresare, ca muşcat de un scorpion. îşi înşfacă 
arcul, aşezat în apropiere, înstrunează săgeata şi, înainte 
de a trage, le poruncește străjilor să dea drumul prizo- 
nierului. Nu poate, fără a risca să-şi rănească propriii 
soldaţi, să tragă asupra unui om legat. Oricum, nu se 
teme de nimic, nu şi-a greşit niciodată ţinta. 

Să fie enervarea, graba, greutatea de a trage de la o 
distanţă atât de mică? Oricum, Iusuf nu este atins, sul- 
tanul n-are timp să slobozească o a doua săgeată, iar 
prizonierul se năpusteşte asupra lui. Şi Alp Arslan, care 
nu se poate apăra dacă rămâne cocoţat pe piedestalul 
său, caută să se elibereze, îşi încurcă picioarele într-o 
pernă, se poticneşte şi cade la pământ. lusuf este deja 
deasupra lui, ţinând în mână cuțitul pe care-l păstra 
ascuns în veşminte. Izbuteşte să i-l strecoare printre 
coaste, înainte de a fi el însuşi doborât cu o lovitură de 
baston. Soldaţii s-au înverşunat asupra trupului său 
inert, ciopârțit. Dar el păstrează pe buze un surâs şiret, 
pe carei l-a închegat moartea. S-a răzbunat, sultanul 
avea să-i mai supravieţuiască doar puţină vreme. 

Alp Arslan muri, într-adevăr, la capătul a patru nopţi 
de agonie. De agonie lentă şi de amară meditaţie. Cuvintele 
sale au fost relatate de cronicarii vremii: „Ieri, îmi treceam 
în revistă trupele de la înălțimea unui promontoriu, am 
simțit pământul cutremurându-se sub paşii lor şi mi-am 
spus: «Eu sunt stăpânul lumii! Cine s-ar putea măsura 
cu mine?». Pentru trufia mea, pentru înfumurarea mea, 
Dumnezeu mi-a trimis cea mai jalnică dintre fiinţele 
omeneşti, un prizonier, un prins gata să fie dat morții; 
s-a dovedit mai puternic decât mine, m-a lovit, m-a doborât 
de pe tron, mi-a luat viaţa”. 


în ziua care a urmat acestei drame va fi scris Omar 
Khayyam în cartea sa : 


Mereu, când unul iese-n faţă şi se impune, zice: „Eu sunt!" 
De-i îmbrăcat în aur şi-argint, mai tare spune: „Eu sunt!" 
Chiar de-a convins, a reuşit. Din gaura ei, 

Deodată moartea iese, strigând, la rândul ei: „Eu sunt!" 


IX 

în Samarkandul aflat în sărbătoare, o femeie îndrăz- 
neşte să plângă: soție a hanului care triumfă, ea este, de 
asemenea, şi mai presus de orice, fiică a sultanului înjun- 
ghiat. Desigur, soţul a venit să-i prezinte condoleanţe, a 
poruncit întregului harem să poarte doliu, a pus să fie 
biciuit în faţa ei un eunuc care arăta prea multă bucurie. 
Dar, la întoarcerea în divanul său, hanul n-a şovăit să 
repete în jurul său că „Dumnezeu a împlinit rugăciunile 
oamenilor din Samarkand". 

S-ar putea crede că, în vremea aceea, locuitorii unei 
cetăţi n-aveau nici un motiv să-l prefere pe cutare suveran 
turc cutărui altuia. Se rugau, totuşi, căci lucrul de care 
se temeau era schimbarea de stăpân, cu cortegiul ei de 
masacre, de suferințe, cu inevitabilele sale jafuri şi prădă- 
ciuni. Trebuia ca monarhul să depăşească orice limită, 
să supună populaţia unor biruri exagerate, unor nedreptăţi 
continue, pentru ca ei să ajungă să-şi dorească să fie 
cuceriţi de un altul. Nu era cazul lui Nasr. Dacă nu era 
cel mai bun dintre stăpânitori, nu era, cu siguranță, nici 
cel mai rău, oamenii se împăcau şi-şi puneau soarta în 
mâinile Preaînaltului, pentru ca Acesta să pună frâu 
exceselor hanului. 


Se sărbătoreşte, deci, la Samarkand, îndepărtarea 
luptei. Imensa piaţă Ras-al-Tak e năpădită de strigăte şi 
de fum. De fiecare zid se sprijină taraba unui negustor 
ambulant. Sub fiecare felinar dai peste o cântăreaţă sau 
un zdrăngănitor din lăută. Cercuri de curioşi se fac şi se 
desfac în jurul povestitorilor, cititorilor în palmă, îmblân- 
zitorilor de şerpi. In mijlocul pieţei, pe o estradă şubredă 
înjghebată în grabă, se prezintă tradiționala competiţie 
a poeţilor populari care celebrează Samarkandul nea- 
semuit, Samarkandul de necucerit. Judecata publicului 
este instantanee. Unele stele urcă, altele coboară. Peste 
tot, se înalță focuri de lemne. Suntem în decembrie. 
Nopțile sunt deja aspre. La palat, urcioarele cu vin se 
golesc, se sparg, hanul este stăpânit de o beţie jovială, 
zgomotoasă şi cuceritoare. 

în ziua următoare, pune să se rostească, în marea 
moschee, rugăciunea pentru răposaţi, apoi primeşte condo- 
leanţe pentru moartea socrului său. Chiar cei care veniseră 
în goana mare, în ajun, ca să-l felicite pentru victorie au 
revenit, cu faţa îndoliată, ca să-şi arate durerea. Cadiul, 
care a recitat câteva versete de circumstanţă şi l-a invitat 
pe Omar să facă acelaşi lucru, strecoară în urechea celui 
din urmă: 

— Nu te mira de nimic, realitatea are două chipuri, 
ca şi oamenii. 


în aceeaşi seară, Abu Taher este convocat de Nasr 
Han, care-i cere să se alăture solici însărcinate să meargă 
să-i prezinte sultanului defunct omagiile Samarkandului. 
Omar se porneşte şi el la drum, alături, e adevărat, de 
o sută douăzeci de alte persoane. 


Locul de prezentare a condoleanţelor este o fostă tabără 
a armatei selgiucide, situată la nord de fluviu. Mii de 
corturi şi de iurte se înalţă de jur împrejur, un adevărat 
oraş improvizat în care demnii reprezentanţi ai Transoxianei 
trec neîncrezători pe lângă războinicii nomazi, cu lungi 
plete răsucite, veniţi să-şi reînnoiască jurământul de 
credinţă faţă de clanul lor. Malik Şah, având doar şapte- 
sprezece ani, un uriaş cu faţă de copil, afundat într-o 
bogată mantie de caracul, tronează pe un piedestal, acelaşi 
pe care s-a prăbuşit tatăl său, Alp Arslan. In picioare, la 
câţiva paşi de el, se află marele vizir, cel mai puternic 
om din imperiu, în vârstă de cincizeci şi cinci de ani, 
căruia Malik Şah îi zice „tată", semn de extremă deferentă, 
şi pe care toți ceilalți îl numesc după titlul său, Nizam 
al-Mulk, Ordinea Regatului. Niciodată o poreclă n-a fost 
mai meritată. De câte ori se apropie un vizitator însemnat, 
tânărul sultan îl consultă din priviri pe vizirul său, care-i 
indică, printr-un semn imperceptibil, dacă trebuie să se 
arate primitor sau rezervat, senin sau neîncrezător, atent 
sau absent. 

Delegaţia din Samarkand, în întregul ei, s-a prosternat 
la picioarele lui Malik Şah, care ia act de aceasta printr-o 
clătinare din cap condescendentă, apoi câteva notabi- 
lităţi se desprind din delegaţie ca să se îndrepte către 
Nizam. Vizirul e impasibil, ajutoarele sale se agită înjur, 
dar el îi priveşte şi îi ascultă fără să reacționeze. Nu tre- 
buie să ni-l imaginăm ca pe un stăpân gălăgios al pala- 
tului. Deşi pare a fi pretutindeni, prezenţa sa seamănă 
mai Curând cu a unui mânuitor de păpuşi, care, cu atin- 
geri discrete, le imprimă celorlalți mişcările pe care le 
doreşte. 'Tăcerile sale sunt proverbiale. Nu arareori un 
oaspete petrece o oră în prezenţa sa fără a schimba alte 


fraze în afara formulelor de întâmpinare şi de despărțire. 
Căci el nu e vizitat neapărat pentru a i se face conversa- 
ție, ci, mai degrabă, pentru reînnoirea jurământului de 
credinţă, pentru risipirea bănuielilor, pentru evitarea 
unei căderi în uitare. 

Douăsprezece persoane din solia de la Samarkand au 
obținut, astfel, privilegiul de a strânge mâna care ţine 
cârma imperiului. Omar venea imediat în urma cadiului, 
Abu Taher a bolborosit o formulă. Nizam dă din cap, îi 
reţine mâna într-a lui vreme de câteva clipe, cadiul este 
onorat. Când soseşte rândul lui Omar, vizirul se apleacă 
la urechea sa şi şopteşte: 

— De astăzi într-un an, să fii la Isfahan, ca să vorbim. 

Khayyam nu este sigur că a înţeles bine, simte un soi 
de şovăială în suflet. Personajul îl intimidează, cere- 
monialul îl impresionează, zarva îl ameţeşte, urletele 
bocitoarelor îl asurzesc; nu mai are încredere în simțurile 
sale, şi-ar dori o confirmare, o precizare, dar deja valul 
de oameni îl împinge din spate, vizirul priveşte în altă 
parte, reîncepe să dea din cap în tăcere. 

Pe drumul de întoarcere, Khayyam nu încetează să 
mediteze la întâmplare. Este oare singurul căruia vizirul 
i-a strecurat aceste cuvinte, nu cumva l-a confundat cu 
altcineva, şi de ce o întâlnire atât de îndepărtată, în 
timp şi spațiu? 

Se hotărăşte să-i vorbească lui Abu Taher. Pentru că 
acesta se găsea chiar înaintea lui, a putut să audă, să 
simtă, ba chiar să ghicească unele lucruri. Abu Taher îl 
lasă să-i povestească scena înainte de a recunoaşte, maliţios: 

— Am observat că vizirul îţi şoptise câteva cuvinte; 
nu le-am auzit, dar pot să-i spun că nu te-a confundat 
cu altcineva. I-ai văzut pe cei care-l înconjoară? Sarcina 


lor este aceea de a se informa asupra componenţei fiecărei 
solii, de a-i sufla vizirului numele şi poziţia celor care se 
îndreaptă spre el. Ei m-au întrebat de numele tău, s-au 
asigurat că erai chiar Khayyam din Nishapur, savantul, 
astrologul, n-a existat nici o confuzie în privinţa iden- 
tităţii tale. De altminteri, în ceea ce-l priveşte pe Nizam 
al-Mulk, nu există niciodată o altă confuzie decât aceea 
pe care consideră el util să o creeze. 

Drumul este neted, acoperit cu pictriş. La dreapta, 
foarte departe, un şir de munţi înalţi, contraforturile 
Pamirului. Khayyam şi Abu Taher călăresc unul lângă 
altul, animalele lor se ating fără încetare. 

— Şi ce-ar putea voi de la mine ? 

— Ca să afli, va trebui să aştepţi cu răbdare un an. 
De acum înainte, te sfătuiesc să nu te împotmoleşti în 
ipoteze, aşteptarea e prea lungă, te-ai istovi. Şi, mai 
ales, nu vorbi cu nimeni despre asta! 

— Sunt oare guraliv de obicei? 

Tonul are o nuanţă de reproş. Cadiul nu se lasă inti- 
midat : 

— Vreau să fiu limpede: nu vorbi despre asta cu acea 
femeie! 

Omar ar fi trebuit să bănuiască, vizitele lui Djahane 
nu puteau să se repete astfel fără a fi remarcate. Abu 
Taher continuă: 

— De la prima voastră întâlnire, străjile au venit 
să-mi aducă faptul la cunoştinţă. Am născocit o istorie 
complicată pentru a-i explica vizitele, am cerut să nu fie 
observată trecând şi am interzis să fii trezit în fiecare 
dimineaţă. Să nu te îndoieşti nici o clipă, acest pavilion 
este casa ta, vreau să ţii minte acest lucru. Dar trebuie 
să-ți vorbesc despre această femeie. 


Omar e stânjenit. N-a gustat deloc felul în care prietenul 
său a rostit „această femeie", n-are nici un chef să-şi 
discute dragostele. Deşi nu-i spune nimic celui mai în 
vârstă, chipul său se întunecă vizibil. 

— Ştiu că vorbele mele te supără, dar voi rosti până la 
ultimul cuvânt ceea ce trebuie să-ţi spun, şi dacă priete- 
nia noastră de dată prea recentă nu-mi dă acest drept, 
vârsta şi poziţia mea îmi permit să o fac. Când ai văzut-o 
pe această femeie pentru prima oară, la palat, ai privit-o 
plin de dorinţă. Este tânără şi frumoasă, poezia ei s-ar 
fi putut să-ţi placă, îndrăzneala ei ţi-a aprins sângele. 
Cu toate acestea, în faţa aurului, atitudinile voastre erau 
diferite. Ea s-a ghiftuit cu ceea ce pe tine te-a dezgustat. 
S-a purtat ca o poetă de curte, tu te-ai comportat ca un 
înțelept. I-ai mai vorbit de atunci despre asta? 

Răspunsul este nu, şi, chiar dacă Omar nu spune nimic, 
Abu Taher l-a înţeles cum nu se poate mai bine. Acesta 
din urmă continuă: 

— Adesea, la începutul unei legături, evităm ches- 
tiunile delicate, ne temem să nu distrugem acel fragil 
edificiu pe care tocmai l-am înălţat cu nesfârşite precauţii, 
dar, pentru mine, ceea ce te desparte de această femeie 
este grav, esenţial. Nu împărtăşiţi aceeaşi viziune asupra 
vieții. 

— Este femeie şi, în plus, e văduvă. Se străduieşte să 
supraviețuiască fără a depinde de un stăpân, nu pot 
decât să-i admir curajul. Şi cum să-i reproşez că ia aurul 
pe care versurile ei îl merită? 

— înţeleg prea bine, spune cadiul, mulțumit că a reuşit 
să-şi atragă prietenul în discuţie. Dar măcar recunoşti 
că această femeie ar fi incapabilă să-şi imagineze o altă 
viaţă decât cea de la curte? 


— Poate. 

— Recunoşti că, pentru tine, viaţa la curte este urâtă, 
insuportabilă, şi că nu vei rămâne acolo nici o clipă mai 
mult decât ar fi necesar ? 

A urmat o tăcere stânjenitoare. Abu Taher încheie 
prin a rosti pe un ton precis, ferm: 

— Ți-am spus ceea ce trebuia să auzi din partea unui 
prieten adevărat. De acum înainte, nu voi mai aminti de 
acest subiect, în afară de cazul în care tu vei deschide 
discuţia. 


X 

Când ajung la Samarkand, sunt istoviți de frig, de 
legănatul în şaua cailor, de stânjeneala care s-a instalat 
între ei. Omar se retrage numaidecât în pavilionul său, 
fără a-şi găsi timp să cineze. A compus, pe parcursul 
călătoriei, patru catrene pe care începe să le recite cu 
voce tare, de zece, de douăzeci de ori, înlocuind câte-un 
cuvânt, schimbând câte-o întorsătură a frazei, înainte de 
a le consemna în tainița manuscrisului său. 

Djahanc, sosită pe neaşteptate, mai devreme ca de 
obicei, s-a strecurat pe uşa întredeschisă, desfăcându-şi 
fără zgomot şalul de lână. înaintează în vârful picioa- 
relor, prin spatele lui. Omar rămâne absorbit, ea îi cuprinde 
dintr-odată gâtul cu braţele goale, îşi lipeşte faţa de a 
lui, îşi lasă părul parfumat să-i cadă peste ochi. 

Khayyam ar trebui să fie copleşit - poate nădăjdui un 
iubit o agresiune mai tandră? N-ar trebui oare, la rândul 
său, odată trecută clipa de surpriză, să cuprindă cu 
braţele mijlocul iubitei, s-o strângă, să strivească de 
trupul ei toată suferința depărtării, toată căldura regă- 
sirii? Numai că Omar este tulburat de această năvălire. 
Cartea e încă deschisă în faţa lui, ar fi vrut s-o facă să 
dispară. Prima reacţie este să se elibereze şi, chiar dacă 
se căieşte imediat, chiar dacă ezitarea lui n-a durat decât 


o clipă, Djahane, care a simţit şovăiala şi această formă 
de răceală, nu întârzie să le înţeleagă pricina. îndreaptă 
spre carte o privire bănuitoare, ca şi cum ar fi vorba de 
o rivală. 

— Iartă-mă! Eram atât de nerăbdătoare să te revăd, 
încât nu mă gândeam că sosirea mea ar putea să te 
stânjencască. 

îi desparte o tăcere grea, pe care Khayyam se grăbeşte 
s-o destrame. 

— E cartea asta, nu-i aşa ? Adevărat, nu mă gândisem 
să ţi-o arăt. Am ascuns-o întotdeauna în prezenţa ta. 
Dar persoana care mi-a dăruit-o mi-a cerut să-l făgă- 
duiesc că am s-o ţin ascunsă. 

I-o întinde. Djahane o răsfoieşte vreme de câteva clipe, 
simulând cea mai mare indiferenţă la vederea acelor 
câtorva pagini înnegrite, răzleţite printre zecile de foi 
goale. I-o dă înapoi, cu o strâmbătură clară de nemul- 
ţumire. 

— De ce mi-o arăţi? Nu ţi-am cerut nimic. De altfel, 
n-am învăţat niciodată să citesc. Tot ce ştiu am dobândit 
trăgând cu urechea la alții. 

Omar nu e uimit. Nu era lucru rar, la acea vreme, ca 
poeţii de valoare să fie neştiutori de carte; asemenea, 
bineînţeles, cvasitotalităţii femeilor. 

— Şi ce este atât de tainic în această carte, formule 
de alchimie? 

— Sunt poeme pe care le scriu câteodată. 

— Poeme interzise şi eretice? Subversive? 

Ea îl priveşte cu un aer bănuitor, dar Khayyam se 
apără râzând: 

— Nu, de ce te gândeşti la asta? Am cu sufletul unui 
complotist? Nu sunt decât rubaiate despre vin, despre 
frumuseţea vieţii şi despre zădărnicia ei. 


— Tu, rubaiate? 

I-a scăpat un strigăt de neîncredere, aproape de dis- 
preţ. Rubaiatele aparţin unui gen literar minor, uşor şi 
chiar vulgar, potrivit pentru poeții mahalalelor. Faptul 
că un savant ca Omar Khayyam îşi permite să compună, 
din când în când, un rubai poate fi considerat drept o 
distracție, un păcat uşor, aproape o cochetărie ; dar ideea 
că el îşi asumă sarcina de a-şi consemna versurile, în 
modul cel mai serios de pe lume, într-o carte înconjurată 
de mister, iată ce uimeşte şi nelinişteşte o poetă consa- 
crată normelor elocinţei. Omar pare jenat; Djahane este 
nedumerită: 

— Ai putea să-mi citeşti câteva versuri? 

Khayyam nu vrea să continue discuţia. 

— Voi putea să ţi le citesc pe toate într-o zi, când le 
voi considera demne de a fi citite. 

Ea nu insistă, renunţă să-l iscodească mai mult, dar 
îi aruncă, fără să ducă ironia prea departe: 

— Când vei fi isprăvit această carte, evită să i-o oferi 
lui Nasr Han, n-are prea multă preţuire pentru autorii 
de rubaiate; nu te-ar mai pofti niciodată să te aşezi pe 
tronul său. 

— N-am de gând să ofer această carte cuiva, nu nădăjdu- 
iesc să trag vreun folos din asta, n-am ambițiile unui 
poet de curte. 

Ea l-a rănit, el a rănit-o. în tăcerea care-i învăluie, şi 
unul, şi celălalt se întreabă dacă n-au mers prea departe, 
dacă nu e timpul să se oprească pentru a salva ceea ce 
mai poate fi salvat. în acel moment, nu lui Djahane îi 
poartă Khayyam pică, ci cadiului. Regretă că l-a lăsat să 
vorbească şi se întreabă dacă frazele acestuia nu i-au 
tulburat pentru totdeauna privirea pe care o îndreaptă 


asupra iubitei sale. Trăiau, până atunci, în candoare şi 
în nepăsare, cu dorinţa comună de a nu invoca niciodată 
ceea ce ar fi putut să-i despartă. „Cadiul mi-a deschis 
oare ochii asupra adevărului sau doar mi-a răpit feri- 
cirea?", gândeşte Khayyam. 

— Te-ai schimbat, Omar; n-aş putea spune în ce fel, 
dar există, în modul tău de a mă privi şi de a-mi vorbi, 
un ton pe care n-aş putea să-l definesc. Ca şi cum m-ai 
bănui de cine ştie ce faptă rea, ca şi cum mi-ai purta pică 
din cine ştie ce cauză. Nu te înţeleg, dar, dintr-odată, 
sunt neţărmurit de tristă. 

Omar încearcă s-o tragă spre el, ea se îndepărtează cu 
grăbire. 

— Nu aşa mă linişteşti! Trupurile ne pot continua 
cuvintele, dar nu le pot înlocui, nici tăgădui. Ce se întâm- 
plă, spune-mi? 

— Djahane! Dacă am hotărî să nu vorbim despre nimic 
până mâine? 

— Mâine n-am să mai fiu aici, hanul părăseşte 
Samarkandul în zori. 

— Unde se duce ? 

— Kish, Buhara, Termez, nu ştiu. întreaga curte îl va 
urma, Şi eu împreună cu ea. 

— N-ai putea să rămâi la verişoara ta din Samarkand? 

— Dacă n-ar fi vorba decât de găsit pretexte ! Am locul 
meu la curte. Ca să-l câştig, a trebuit să lupt cât zece 
bărbaţi. N-am să-l părăsesc doar ca să mă zbenguiesc în 
foişorul din grădina lui Abu Taher. 

Atunci, fără să chibzuiască bine, el spune: 

— Nu e vorba de zbenguit. N-ai dori tu oare să-mi 
împărtăşeşti viaţa? 


— Să-ţi împărtăşesc viaţa? Nu există nimic de împăr- 
tăşit ! 

A rostit-o fără nici un arţag. Nu era decât o constatare, 
de altminteri nelipsită de tandreţe. Dar, văzând chipul 
înspăimântat al lui Omar, ea îl imploră s-o ierte şi hoho- 
teşte : 

— Ştiam că aveam să plâng astă-seară, dar nu cu 
aceste lacrimi amare; ştiam că aveam să ne despărțim 
pentru multă vreme, poate pentru totdeauna, dar nu cu 
aceste cuvinte, nici cu aceste priviri. Nu vreau să iau cu 
mine, din cea mai frumoasă dragoste pe care am trăit-o, 
amintirea acestor ochi de străin. Priveşte-mă, Omar, 
pentru ultima dată! Adu-ţi aminte, sunt iubita ta, m-ai 
iubit, te-am iubit. Mă mai cunoşti tu oare? 

Khayyam o înconjoară cu un braţ tandru. Suspină: 

— Dacă am avea măcar răgazul de a ne lămuri, ştiu 
că această dihonie prostească ar fi izgonită, dar timpul 
ne hărțuieşte, ne sileşte să ne punem la mezat viitorul 
pe aceste clipe tulburi. 

La rândul său, simte pe faţă fuga unei lacrimi. Ar 
dori s-o ascundă, dar Djahane îl îmbrățișează aprig, şi-a 
lipit chipul de al lui. 

— Poţi să-mi ascunzi scrierile, nu lacrimile tale. Vreau 
să le văd, să le ating, să le amestec cu ale mele, vreau 
să le privesc urmele pe obrajii mei, vreau să le păstrez 
gustul sărat pe limbă. 

S-ar spune că încercau să se sfâşie, să se înăbușe, să se 
spulbere. Mâinile se smintesc, veşmintele se împrăştic. 
Nu există noapte de dragoste care să se poată asemui 
aceleia a două trupuri aprinse de lacrimi arzătoare. Focul 
se întinde, îi învăluie, îi înfăşoară, îi îmbată, îi înflăcă- 
rează, îi contopeşte, piele lipită de piele, până la capătul 


plăcerii. Pe masă, se scurge o clepsidră, bob cu bob, focul 
se domoleşte, pâlpâie, se stinge, un zâmbet întretăiat 
întârzie. îşi trag sufletul îndelung. Omar murmură, către 
ea sau către destinul pe care tocmai l-au sfidat : 

— Gâlceava noastră nu face decât să înceapă. 

Djahane îl strânge, cu ochii închişi. 

— Să nu mă laşi să dorm până în zori ! 

A doua zi, două rânduri proaspete în manuscris. Cali- 
grafia e fragilă, şovăitoare şi chinuită : 


Lângă iubita ta, Khayyam, cât erai de singur! 
Acum, că a plecat, te vei putea ascunde în ca. 


XI 

Kashan, oază de case joase pe Drumul Mătăsii, la 
marginea Deşertului de Sare. Caravanele se adăpostesc 
acolo, îşi recapătă suflul înainte de a străbate Kargas 
Kuh, înspăimântătorul Munte al Vulturilor, vizuina tâl- 
harilor care pradă împrejurinule Isfahanului. 

Kashan, construit din argilă şi noroi. Vizitatorul caută 
în zadar un zid sărbătoresc, o faţadă împodobită. Şi 
totuşi, acolo se fac cele mai vestite cărămizi smălțuite, 
care vor înfrumuseţa cu verde şi auriu miile de moschei, de 
palate sau de înalte şcoli musulmane, de la Samarkand 
la Bagdad. în întregul Orient islamic, faianţa se numeşte 
pur şi simplu kashi sau kashani, oarecum la fel cum 
porțelanul poartă, în persană, ca şi în engleză, numele 
de „chinezesc". 

în afara oraşului, un caravanserai la umbra curma- 
lilor. Un zid dreptunghiular, turnulețe de veghe, o curte 
exterioară pentru animale şi mărfuri, o curte interioară 
mărginită de cămăruţe. Omar ar dori să închirieze una, 
dar hangiul e adânc mâhnit: nici una nu e liberă pentru 
la noapte, tocmai au sosit nişte neguţători bogaţi din 
Isfahan, cu copii şi cu slugi. Ca să-i verifice spusele, 
nimeni n-are nevoie să consulte un registru. Locul geme 
de rândaşi gălăgioşi şi bidivii plini de fală. în ciuda 


iernii care începe, Omar s-ar fi culcat sub cerul liber, dar 
scorpionii din Kashan sunt aproape la fel de vestiți ca şi 
faianţa din partea locului. 

— Chiar nu există nici un colţişor unde să-mi întind 
rogojina până în zori ? 

Hangiul îşi scarpină tâmplele. Se întunecă, nu-i poate 
refuza unui musulman adăpostul: 

— Am o odăiță pe colţ, ocupată de un student, cere-i 
să-ţi facă loc. 

Se îndreaptă într-acolo, uşa e închisă. Hangiul o între- 
deschide fără să bată, o lumânare pâlpâie, o carte se 
închide în grabă. 

— Acest nobil călător a pornit din Samarkand acum 
mai bine de trei luni, m-am gândit că puteţi împărți 
odaia. 

Dacă tânărul este nedumerit, evită s-o arate şi se 
dovedeşte politicos, deşi fără curtenie. 

Khayyam intră, salută, îşi spune precaut numele : 

— Omar din Nishapur. 

O scurtă, dar intensă lucire de interes în privirea 
tovarăşului său. Care se prezintă, la rândul său: 

— Hasan, fiul lui Aii Sabbah, născut în Kom, student 
la Rey, aflat în drum spre Isfahan. 

Această enumerare amănunţită îl face pe Khayyam 
să se simtă stingherit. Este o invitaţie la a spune mai 
multe despre sine, despre activitatea sa, despre scopul 
călătoriei. Nu-i vede rostul şi pune la îndoială procedeul. 
Păstrează, deci, tăcerea, îşi ia răgazul să se aşeze şi să 
se rezeme de perete, să-l privească atent pe acest omule 
oacheş, aşa de plăpând şi de uscăţiv, cu trăsături atât de 
colțuroase. Barba sa de şapte zile, turbanul negru înfăşurat 
strâns şi ochii ieşiţi din orbite îi stârnesc mirarea. 


Studentul îl sâcâie, cu surâsul pe buze: 

— Când te numeşti Omar, nu e înţelept să-ţi croieşti 
drum prin părţile Kashanului. 

Khayyam îşi ascunde surpriza. A înţeles, totuşi, aluzia 
prea bine. Prenumele său este acela al celui de-al doilea 
succesor al Profetului, Califul Omar, urât de şiiţi pentru 
faptul de a fi fost un rival aprig al părintelui lor fondator, 
Aii. Dacă, pentru moment, populaţia Persiei este, în 
mare majoritate, sunnită, şiismul are deja acolo câteva 
insulițe, mai ales în oraşele-oaze Kom şi Kashan, unde 
s-au perpetuat tradiții ciudate. In fiecare an, se celebrează, 
printr-un carnaval burlesc, aniversarea uciderii Califului 
Omar. Cu acest prilej, femeile se fardează, pregătesc 
dulciuri şi fistic prăjit, copiii stau pe terase şi varsă 
şuvoaie de apă asupra trecătorilor, strigând cu voioşie: 
„Dumnezeu să-l blesteme pe Omar!" Se confecţionează 
un manechin cu efigia califului, purtând în mână un 
şirag de baligi, manechin care este plimbat prin anumite 
mahalale, în timp ce se cântă: „De pe când numele tău 
era Omar, ai locul tău în iad, tu, căpetenie a nelegiuiţilor, 
tu, uzurpator mârşav". Cizmarii din Kom şi din Kashan 
au luat obiceiul să scrie „Omar" pe tălpile pe care le 
confecţionează, catârgiii îşi botează animalele cu numele 
lui, fiindu-le pe plac să-l rostească la fiecare ciomăgeală, 
iar vânătorii, când nu le mai rămâne decât o săgeată, 
murmură, înstrunând-o: „Asta e pentru inima lui Omar!" 

Hasan a evocat aceste obiceiuri în câteva fraze vagi, 
evitând să intre prea adânc în detalii, dar Omar îl priveşte 
fără amabilitate, apoi lasă să-i scape, pe un ton dezgustat 
şi categoric: 

— N-am să-mi schimb drumul din cauza numelui, 
n-am să-mi schimb numele din cauza drumului. 


Urmează o lungă tăcere de gheaţă, cei doi îşi feresc 
privirile. Omar se descalță şi se lungeşte ca să-şi caute 
somnul. Hasan este cel care rosteşte din nou: 

— Te-am jignit, poate, amintind de aceste obiceiuri, 
nu voiam decât să fii prevăzător atunci când îţi vei rosti 
numele în acest loc. Nu te lăsa înşelat asupra intenţiilor 
mele. Mi s-a întâmplat, desigur, în copilărie, la Kom, să 
particip la aceste festivități, dar, începând din adoles- 
cenţă, le-am privit cu alți ochi, am înţeles că asemenea 
excese nu sunt demne de un om de ştiinţă. Nici conforme 
învăţăturii Profetului. Acestea fiind zise, când te minunezi, 
la Samarkand sau altundeva, în faţa unei moschei admirabil 
înveşmântate în cărămizi smălțuite de meşterii şiiţi din 
Kashan, şi când propovăduitorul aceleiaşi moschei aruncă, 
de la înălţimea amvonului său, invective şi imprecaţii 
împotriva „blestemaţilor de eretici din secta lui Aii", 
faptul nu e deloc mai potrivit învăţăturii Profetului. 

Omar îşi revine uşor: 

— Iată vorbele unui om cu judecată. 

— Ştiu să fiu cu judecată, aşa cum ştiu să fiu şi nebun. 
Pot fi curtenitor sau necioplit. Dar cum să te arăţi curtenitor 
faţă de acela care vine să-ţi împărți odaia cu el, fără să 
catadicsească măcar să spună cine este? 

— A fost de ajuns să-ţi spun numele meu ca să mă 
copleşeşti cu vorbe necuviincioase, ce-ai fi zis oare dacă 
m-aş fi dezvăluit pe de-a-ntregul ? 

— Poate că n-aş fi rostit nimic din toate acestea. Poţi 
să-l urăşti pe Omar califul şi să nu ai decât cinste şi 
preţuire pentru Omar geometrul, Omar algebristul, Omar 
astronomul sau chiar Omar filozoful. 

Khayyam se îndreaptă. Hasan triumfă: 


— Crezi tu oare că pe oameni îi recunoşti doar după 
nume ? Nu, ei sunt recunoscuţi după privirea, după umble- 
tul, după înfăţişarea şi după tonul pe care le folosesc. De 
îndată ce ai intrat, am ştiut că erai un bărbat învăţat, 
obişnuit cu onorurile, dar, în acelaşi timp, dispreţuitor la 
adresa lor, un om care soseşte fără a trebui să-şi caute 
drumul. De cum ai slobozit începutul numelui tău, am 
înțeles: urechile mele nu cunosc decât un singur Omar 
din Nishapur. 

— Dacă ai căutat să mă impresionezi, trebuie să recu- 
nosc să ai reuşit. Cine eşti, aşadar? 

— Ți-am spus numele meu, dar el nu trezeşte nici un 
ecou în tine. Sunt Hasan Sabbah din Kom. Nu mă fălesc 
cu nimic altceva în afară de faptul că am încheiat, la 
şaptesprezece ani, lectura a tot ce priveşte ştiinţele religiei, 
filozofiei, istoriei şi astrelor. 

— Nu citeşti niciodată totul, există atâtea cunoştinţe 
care pot fi dobândite în fiecare zi! 

— Pune-mă la încercare. 

In joacă, Omar se apucă să-i pună interlocutorului 
său câteva întrebări, despre Platon, Euclid, Porfir, Ptolemeu, 
despre medicina lui Dioscuride, Galen, Razi şi Avicenna, 
apoi despre interpretările Legii Coranice. ŞI, de fiecare 
dată, răspunsul tovarăşului său soseşte precis, riguros, 
ireproşabil. Când vin zorii, nici unul, nici celălalt n-a 
dormit, n-au simţit timpul trecând. Hasan încearcă o 
adevărată bucurie. în ceea ce-l priveşte, Omar este sub- 
jugat, nu poate decât să mărturisească: 

— N-am întâlnit niciodată un om care să fi învăţat 
atâtea lucruri. Ce-ai de gând să faci cu toate aceste 
cunoştinţe ? 


Hasan îl priveşte cu neîncredere, ca şi cum i s-ar fi 
siluit cine ştie ce ascunziş al sufletului, dar se înse- 
ninează şi lasă ochii în jos: 

— Aş vrea să mă prezint în faţa lui Nizam al-Mulk, 
poate are ceva de lucru pentru mine. 

Khayyam este atât de fermecat de tovarăşul său, încât 
e gata să-i dezvăluie faptul că el însuşi merge la marele 
vizir. Cu toate acestea, se răzeândeşte în ultimul moment. 
Mai stăruie o fărâmă de neîncredere care, deşi s-a înde- 
părtat, n-a dispărut cu totul. 

Peste două zile, după ce s-au alăturat unei caravane 
de neguţători, călătoresc unul alături de altul, citând 
din belşug din memorie, în persană sau arabă, cele mai 
frumoase pagini din autorii pe care-i admiră. Câteodată, 
se porneşte o discuţie, dar aceasta se opreşte imediat. 
Când Hasan vorbeşte despre certitudini, ridică tonul, 
proclamă „adevăruri indiscutabile", îşi somează tova- 
răşul să le recunoască, Omar rămâne sceptic, întârzie 
cântărind diferite păreri, face arareori alegeri, îşi etalează 
bucuros ignoranţa. Pe buzele sale revin necontenit cuvin- 
tele : „Ce vrei să-ţi spun, aceste lucruri sunt învăluite, 
suntem, tu şi cu mine, de aceeaşi parte a vălului, iar 
când acesta va cădea, nu vom mai fi acolo”. 

După o săptămână de drum, ajung la Isfahan. 


XII 

Esfahane, nesf-e djahane!, spun astăzi persanii. „Isfahan, 
mijlocul lumii!" Expresia s-a născut la multă vreme după 
epoca lui Khayyam, dar deja în 1074 exista o sumedenie 
de cuvinte de laudă aduse oraşului: „pietrele sale, zăcă- 
mintele de galena, albinele, iarba de şofran", „aerul este 
atât de pur, atât de sănătos, hambarele sale nu ştiu ce 
înseamnă gărgăriţa, nici un fel de carne nu putrezeşte 
acolo". E adevărat că oraşul este situat la o altitudine de 
o mie cinci sute de metri. Dar Isfahanul găzduieşte şi 
şaizeci de caravanseraiuri, două sute de bancheri şi zarafi, 
nesfârşite bazaruri acoperite. Atelierele sale ţes mătasea 
şi bumbacul. Covoarele, ţesăturile, lacătele sale sunt 
vândute în ţinuturile cele mai îndepăriate. Trandafirii 
săi înfloresc în mii de soiuri. Bogăția sa este proverbială. 
Acest oraş, cel mai populat din lumea persană, îi atrage 
pe toţi cei care caută puterea, averea sau cunoaşterea. 

Spun „acest oraş”, dar nu e vorba, la drept vorbind, 
de un oraş. Se istoriseşte încă, prin partea locului, povestea 
unui tânăr călător din Rey, atât de grăbit să vadă minu- 
năţiile din Isfahan, încât se despărţise, în ultima zi, de 
caravana sa ca să galopeze singur, în goana mare. După 
câteva ore, aflându-se pe malul râului Zayande-Roud, 
„Fluviul dătător de viaţă”, merse de-a lungul lui şi atinse 


un zid împrejmuitor de pământ. Ansamblul i se păru de 
o mărime respectabilă, dar mult mai mic decât propria-i 
cetate, Rey. Sosit la poartă, le ceru lămuriri străjilor. 

— Aici este oraşul Djay, i se răspunse. 

Nu îndrăzni, aşadar, nici măcar să intre, dădu ocol 
oraşului şi îşi continuă drumul spre apus. Calul îi era 
istovit, dar el îi dădea pinteni fără milă. Curând se găsi, 
gâfâind, la porţile unei alte cetăţi, mai impunătoare 
decât cea dintâi, dar de-abia ceva mai întinsă decât 
oraşul Rey. întrebă un bătrân trecător. 

— Aici este Yahoudiyé, Oraşul Evreiesc. 

— Există, aşadar, atâţia evrei în această ţară? 

— Există câţiva, dar cea mai mare parte dintre locu- 
itori sunt musulmani ca tine şi ca mine. Se numeşte 
Yahoudiy€ fiindcă se spune că împăratul Nabucodonosor 
îi aşezase aici pe evreii pe care-i exilase din Ierusalim ; 
alţii susţin că soţia evreică a unui şah al Persiei îi adusese 
aici, înainte de epoca Islamului, pe cei din comunitatea 
ei. Numai Dumnezeu ştie adevărul ! 

Tânărul nostru călător se îndepărtă, aşadar, împăcat 
cu gândul de a-şi continua drumul, chiar dacă ar fi trebuit 
ca bidiviul să se prăbuşească sub el, când bătrânul îl 
strigă : 

— Unde goneşti astfel, fiule? 

— La Isfahan ! 

Bătrânul izbucni în râs. 

— Nu ţi s-a spus niciodată că Isfahanul nu există? 

— Cum adică, nu este ea cea mai mare, cea mai fru- 
moasă dintre cetăţile Persiei, nu era oare, încă din vremuri 
îndepărtate, mândra capitală a lui Artaban, regele părților, 
nu i s-au lăudat minunăţiile în cărți? 


— Nu ştiu ce spun cărțile, dar m-am născut aici acum 
şaptezeci de ani, şi numai străinii îmi vorbesc despre 
oraşul Isfahan, eu nu l-am văzut niciodată. 

De-abia dacă exagera. Denumirea de Isfahan a desem- 
nat mult timp nu un oraş, ci o oază în care se înălțau 
două oraşe distincte, despărțite unul de celălalt printr-un 
drum de un ceas, Djay şi Yahoudiye. Va trebui să vină 
secolul al XVI-lea pentru ca acestea şi satele dimprejur 
să se contopească într-o adevărată cetate. în vremea lui 
Khayyam, ea încă nu exista, dar a fost construit un zid 
împrejmuitor, lung de trei parasangil, adică aproape 
nouăsprezece kilometri, menit să protejeze ansamblul 
oazei. 


Omar şi Hasan au ajuns seara târziu. Au găsit găz- 
duire la Djay, într-un caravanserai situat în apropierea 
Porții Tirah. Acolo se lungesc şi, fără a mai avea timp să 
schimbe măcar un cuvânt, se pun pe sforăit la unison. 

A doua zi, Khayyam se duce la marele vizir. în Piaţa 
Zarafilor, călători şi neguţători de toate originile, andaluzi, 
greci sau chinezi, forfotesc în jurul preţuitorilor de monede, 
care, înzestrați cum se cuvine cu balanţa lor regula- 
mentară, râcâie un dinar de la Kirman, Nishapur sau 
Sevilla, adulmecă un tanka de la Delhi, cântăresc în 
palmă un dirham de la Buhara sau strâmbă din nas în 
faţa unei subțiri nomisma de la Constantinopole, căreia 
de curând i-a scăzut preţul. 

Portalul divanului, sediu al stăpânirii şi reşedinţă 
oficială a lui Nizam al-Mulk, nu este departe. Trâmbiţaşii 
din nowba stau acolo, având îndatorirea, de trei ori pe 
1. Veche măsură persană de lungime, în jur de 5,23 km. 


zi, de a face goarnele să răsune în cinstea marelui vizir. în 
ciuda acestor semne de ceremonie, oricine poate pătrunde 
înăuntru şi până şi celor mai sărmane văduve le este 
îngăduit să se aventureze în divan, uriaşa sală de audienţă, 
pentru a se apropia de cel mai puternic om al imperiului 
şi pentru a-şi aduce lacrimile şi plângerile în faţa lui. 
Doar acolo străjile şi cămăraşii fac cerc împrejurul lui 
Nizam, îi chestionează pe vizitatori, îi îndepărtează pe 
neaveniţi. 

Omar s-a oprit în pragul uşii. Scrutează încăperea, 
pereţii dezgoliţi, grosimea celor trei covoare. Cu un gest 
şovăielnic, salută asistenţa, o mulțime pestriță, dar liniş- 
tită, care-l înconjoară pe vizir, aflat pentru moment într-o 
discuţie cu un ofiţer turc. Cu colţul ochiului, Nizam l-a 
descoperit pe nou-venit; îi surâde prietenos şi îi face 
semn să se aşeze. După cinci minute, vine la el, îl sărută 
pe amândoi obrajii, apoi pe frunte. 

— Te aşteptam, ştiam că vei veni la timp, am multe 
lucruri să-ţi spun. 

Apoi îl trage de mână spre o cămăruţă învecinată, 
unde se retrag. S-au aşezat alături pe o uriaşă pernă de 
piele. 

— Unele dintre cuvintele mele te vor uimi, dar nădăj- 
duiesc că, în cele din urmă, nu-ţi va părea rău că ai 
răspuns chemării mele. 

— Cine s-a căit vreodată că a trecut pragul lui Nizam 
al-Mulk? 

— S-a mai întâmplat, murmură vizirul cu un surâs 
nemilos. Am ridicat oameni până în nori, i-am înjosit pe 
alții, împart, în fiecare zi, viaţa şi moartea, Dumnezeu 
mă va judeca pentru năzuințele mele, El este izvorul 
oricărei puteri. I-a încredințat autoritatea supremă califului 


arab, care i-a cedat-o sultanului turc, care a aşezat-o în 
mâinile vizirului persan, sluga ta. Celorlalţi le cer să 
respecte această autoritate; ţie, khwaje Omar, îţi cer 
să-mi respecţi visul. Da, în acest imens ținut care-mi 
revine, visez să clădesc statul cel mai puternic, cel mai 
prosper, cel mai stabil, cel mai civilizat din univers. Visez 
la un imperiu în care fiecare provincie, fiecare oraş să fie 
administrate de un om drept, temător de Dumnezeu, atent 
până şi la plângerile celui mai slab dintre supuşi. Visez 
la un stat în care lupul şi mielul să bea laolaltă, în toată 
liniştea, apa aceluiaşi pârâu. Dar nu mă mulţumesc să 
visez, eu construiesc. Plimbă-te mâine prin cartierele 

din Isfahan, vei vedea cohorte de lucrători care sapă şi 
clădesc, meşteri care forfotesc. Pretutindeni răsar aziluri, 
moschei, caravanseraiuri, fortărețe, palate ale stăpânirii. 
In curând, fiecare oraş important îşi va avea marea sa 
şcoală, ca îmi va purta numele, medersa Nizamiya. Cea 
din Bagdad funcţionează deja, am desenat cu mâna mea 
planul locurilor, i-am stabilit programul de studii, i-am 
ales cei mai buni profesori, am dat o sumă de bani pentru 
fiecare elev. Acest imperiu, vezi, este un enorm şantier, 
se înalță, se răspândeşte, prosperă, este o vreme bine- 
cuvântată pe care Cerul ne-o dăruieşte ca s-o trăim. 

Un servitor cu părul deschis la culoare intră. Se înclină, 
ducând pe o tavă de argint cizelat două cupe cu sirop 
rece de trandafiri. Omar apucă una, aburită, de pe care 
se prelinge apa proaspătă; îşi înmoaie buzele în ca, 
hotărât să o deguste îndelung. Nizam şi-o înghite pe a 
sa dintr-o sorbitură, înainte de a continua: 

— Prezenţa ta aici mă bucură şi mă onorează! 

Khayyam vrea să răspundă acestui val de bunăvoință. 
Nizam îl opreşte s-o facă printr-un gest: 


— Să nu crezi că încerc să te măgulesc. Sunt îndeajuns 
de puternic ca să nu trebuiască să cânt alte laude decât 
Creatorului. Dar, vezi tu, khwaje Omar, oricât de întins 
ar fi un imperiu, oricât de populat, oricât de bogat ar fi, 
există întotdeauna o lipsă de oameni. In aparenţă, câte 
creaturi, câte pieţe viermuind de lume, câte mulțimi! Şi, 
cu toate acestea, mi se întâmplă să-mi privesc armata 
desfăşurată în linie de bătaie, o moschee la ceasul rugă- 
ciunii, un bazar sau chiar divanul meu, şi să mă întreb : 
dacă le-aş cere acestor oameni înțelepciune, cunoştinţe, 
credinţă, cinste, nu aş vedea, la fiecare însuşire pe care 
o enumăr, gloata înseninându-sc, apoi scufundându-se şi 
dispărând? Mă descopăr singur, khwaje Omar, deznă- 
dăjduit de singur. Divanul meu e gol, palatul meu - de 
asemenea. Acest oraş, acest imperiu sunt pustii. Am 
mereu impresia că sunt nevoit să bat din palme cu o 
mână legată la spate. Nu m-aş mulţumi să chem de la 
Samarkand oameni ca tine, sunt gata să merg eu însumi 
pe jos până acolo ca să-i aduc. 

Omar a murmurat un vag „Ferească Dumnezeu!", dar 
vizirul nu se opreşte. 

— Iată-mi visurile şi îngrijorările. Aş putea să-ţi vorbesc 
zile şi nopţi în şir despre ele, dar aş dori să te ascult pe 
tine. Sunt nerăbdător să aflu dacă acest vis te mişcă şi 
pe tine, dacă eşti gata să îți iei, alături de mine, locul 
care-ţi revine. 

— Planurile tale sunt înălțătoare, iar încrederea ta 
îmi face cinste! 

— Ce-mi ceri ca să fii alături de mine ? Spune-o fără 
ascunzişuri, aşa cum ţi-am vorbit cu însumi. Vei obține 
tot ceea ce doreşti. Nu te arăta speriat, nu lăsa să treacă 
minutul meu de nebunească risipă! 


Râde. Peste nedumerirea profundă a lui Khayyam 
începe să plutească un zâmbet palid. 

— Nu doresc nimic altceva decât să-mi continui modes- 
tele cercetări la adăpost de nevoie. Să am de băut şi de 
mâncare, un acoperiş şi veşminte, lăcomia mea nu merge 
mai departe. 

— Drept adăpost, îți ofer una dintre cele mai frumoase 
case din Isfahan. Eu însumi am locuit acolo în vremea 
construcției acestui palat. Ea îţi va aparţine, împreună 
cu grădinile, livezile, covoarele, servitorii şi servitoarele 
ei. Pentru cheltuieli, îţi dau o pensie de zece mii de 
dinari cu chipul sultanului. Câtă vreme voi fi în viaţă, 
ea îţi va fi vărsată la începutul fiecărui an. E de ajuns? 

— Este mai mult decât îmi trebuie, n-aş şti ce să fac 
cu o asemenea sumă. 

Khayyam este sincer, dar Nizam se arată iritat. 

— Când vei fi cumpărat toate cărţile, când îţi vei fi 
umplut toate urcioarele cu vin şi îţi vei fi acoperit cu 
bijuterii toate amantele, vei împărți milostenii celor aflați 
în nevoie, vei plăti caravana din Mecca, vei construi o 
moschee care să-ți poarte numele! 

înțelegând că detaşarea şi modestia cerinţelor sale 
i-au displăcut gazdei, Omar prinde curaj: 

— Mi-am dorit întotdeauna să clădesc un observator, 
cu un mare sextant de piatră, cu un astrolab şi diferite 
alte instrumente. Aş vrea să măsor durata exactă a 
anului solar. 

— împlinit! De săptămâna viitoare, vor fi prevăzute 
fonduri în acest scop, vei alege amplasamentul, iar obser- 
vatorul tău se va înălța în câteva luni. Dar spune-mi, 
nimic altceva nu ti-ar face plăcere? 


— Doamne-Dumnezeule, nu mai doresc nimic, mărini- 
mia ta mă copleşeşte şi mă îneacă. 

— Atunci poate că aş putea, la rândul meu, să-ţi formu- 
lez o cerere? 

— După ceea ce tocmai mi-ai acordat, ar fi o fericire 
pentru mine să-ți arăt o infimă parte din imensa mea 
recunoştinţă. 

Nizam nu se lasă rugat. 

— Te ştiu discret, puţin înclinat spre vorbărie, te ştiu 
înţelept, drept, cumpănit, în măsură să deosebeşti adevă- 
rul de neadevăr în orice lucru, te ştiu demn de încredere : 
aş vrea să aşez între mâinile tale îndatorirea cea mai 
delicată dintre toate. 

Omar se aşteaptă la ce-i mai rău, şi chiar ce-i mai rău 
îl aşteaptă. 

— Te numesc sahib-khabar. 

— Sahib-khabar, cu, şeful iscoadelor? 

— Şeful informaţiilor din imperiu. Nu răspunde în 
pripă, nu-i vorba de a-i iscodi pe oamenii de treabă, de 
a te strecura în locuinţele credincioşilor, ci de a veghea 
la liniştea tuturor. într-un stat, cea mai mică hoţie, cea 
mai mică nedreptate trebuie să fie cunoscute de suveran 
şi pedepsite într-un mod exemplar, oricare ar fi vinovatul. 
Cum să afli dacă nu ştiu ce cadiu sau guvernator de 
provincie nu profită de funcţia sa pentru a se îmbogăţi 
pe seama celor sărmani? Prin iscoadele noastre, pentru 
că nu totdeauna victimele îndrăznesc să se plângă! 

— E nevoie şi ca aceste iscoade să nu se lase cumpă- 
rate de cădii, de guvernatori sau de emiri, să nu devină 
complicii lor! 

— Rolul tău, rolul de sahib-khabar, este chiar acela 
de a găsi oameni care nu se lasă cumpăraţi pentru a-i 
însărcina cu aceste misiuni. 


— Dacă aceşti oameni care nu pot fi cumpăraţi există, 
n-ar fi mai simplu să fie ei înşişi numiţi guvernatori sau 
cădii? 

Observaţie naivă, dar care, în urechile lui Nizam, 
sună a bătaie de joc. Acesta îşi pierde răbdarea şi se 
ridică : 

— N-am chef să stau la gâlceava cu tine. Ţi-am spus 
ce îți ofer şi ce aştept de latine. Du-te, gândeşte-te la 
propunerea mea, cântăreşte în linişte pentru sau împotrivă, 
şi întoarce-te mâine cu un răspuns. 


XIII 

Khayyam nu mai este în stare, în acea zi, să mediteze, 
să cântărească, să judece. Ieşind de la divan, se afundă 
în cea mai îngustă ulicioară din bazar, se strecoară printre 
oameni şi animale, înaintează pe sub bolțile de stuc 
printre grămezi de mirodenii. Cu fiecare pas, ulicioara 
devine tot mai întunecoasă, mulțimea pare să se mişte 
molcom, să vorbească în şoaptă, neguţătorii şi muşteriii 
sunt nişte actori mascaţi, nişte dansatori somnambuli. 
Omar merge pe orbecăite, când la stânga, când la dreapta, 
se teme să nu cadă sau să nu-şi piardă cunoştinţa. Pe 
neaşteptate, dă peste o piaţetă scăldată în lumină, adevă- 
rată poiană în junglă. Soarele viu îl biciuieşte ; îşi revine, 
respiră. Ce i se întâmplă? I s-a propus paradisul înlănţuit 
de infern, cum să spui da, cum să spui nu, cu ce obraz 
să te arăţi din nou în faţa marelui vizir, cu ce obraz să 
părăseşti oraşul? 

La dreapta sa, se întredeschide uşa unei taverne; o 
împinge, coboară câteva trepte acoperite cu nisip, ajunge 
într-o sală cu tavanul jos, prost luminată. Pardoseala e 
de pământ jilav, băncile - nedesluşite, mesele - spălăcite. 
Comandă un vin sec de Kom. I se aduce într-un urcior 
ciobit. II soarbe îndelung, cu ochii închişi. 


Trecută mi-e binecuvântata vreme a tinereții, 
Ca să uit, îmi torn vin. 

Amar e? Aşa mi-e pe plac, 

Această amăreală e gustul vieţii mele. 


Dar dintr-odată îi răsare-n minte o idee. Fără îndoială 
că trebuia să se afunde până în adâncul acestei taverne 
sordide ca s-o găsească; îl aştepta aici, la această masă, 
în cea de-a treia duşcă a celei de-a patra cupe. Plăteşte, 
lasă un bacşiş generos, iese iarăşi la suprafaţă. A venit 
noaptea, piaţa e deja pustie, fiecare ulicioară din bazar 
este închisă cu o grea poartă protectoare. Omar trebuie 
să facă un ocol ca să ajungă la caravanseraiul său. 

Când intră în odaie, în vârful picioarelor, Hasan doarme 
deja, cu chipul sever şi chinuit. Omar îl contemplă înde- 
lung. Mii de întrebări îi străbat mintea, dar le îndepăr- 
tează fără a căuta să le răspundă. Hotărârea sa e luată, 
în mod irevocabil. 


O legendă trece din carte-n carte. Ea vorbeşte despre 
trei prieteni, despre trei persani care au marcat, fiecare 
în felul său, începuturile mileniului al doilea: Omar 
Khayyam, care a scrutat lumea, Nizam al-Mulk, care a 
guvermat-o, Hasan Sabbah, care a terorizat-o. Se spune 
că ar fi studiat împreună, la Nishapur. Ceca ce nu poate 
fi adevărat, Nizam avea cu treizeci de ani mai mult decât 
Omar, iar Hasan şi-a făcut studiile la Rey şi, poate, pentru 
puțină vreme, în oraşul său natal, Kom, cu siguranță 
însă că nu la Nishapur. 

Adevărul se află oare în Manuscrisul de la Samarkand ? 
Hronicul de pe marginile sale afirmă că aceşti trei bărbaţi 


s-au reîntâlnit pentru întâia oară la Isfahan, în divanul 
marelui vizir, la inițiativa lui Khayyam, orb ucenic al 
destinului. 

Nizam se retrăsese în sala mică a palatului, încon- 
jurat de câteva documente. De îndată ce a văzut chipul 
lui Omar în cadrul uşii, a înţeles că răspunsul va fi unul 
negativ. 

— Aşa, deci, planurile mele te lasă rece. 

Khayyam răspunde, pocăit, dar ferm: 

— Visurile tale sunt mărețe şi doresc să se împli- 
nească, dar rolul meu nu poate fi acela pe care mi l-ai 
propus. Între taine şi cei care le dezvăluie, eu sunt de 
partea tainelor. Cu primul prilej când o iscoadă va veni 
să-mi raporteze o discuţie, eu îi voi impune tăcere, spu- 
nându-i că respectivele treburi nu ne privesc nici pe el, 
nici pe mine, iar uşa mea va fi închisă pentru el. Curiozi- 
tatea faţă de oameni şi de lucruri ia pentru mine o altă 
formă. 

— [ți respect hotărârea, nu consider inutil pentru imperiu 
ca anumiţi oameni să se dedice în întregime ştiinţei. 
Bineînţeles, tot ce ţi-am făgăduit, aurul anual, casa şi 
observatorul ţi se cuvin, nu iau niciodată înapoi ce-am 
dăruit din toată inima. Mi-aş fi dorit să te alături lucrării 
mele, mă mângâi spunându-mi că letopiseţele vor scrie, 
pentru viitorime: în vremea lui Nizam al-Mulk, a trăit 
Omar Khayyam, era slăvit, la adăpost de furtuni, putea 
să-i spună nu marelui vizir fără să rişte căderea în 
dizgrație. 

— Nu ştiu dacă voi putea să-mi dovedesc într-o zi 
toată recunoştinţa pe care o merită mărinimia ta. 

Omar s-a oprit. Şovăie, înainte de a continua: 

— Poate că aş putea să te fac să-mi uiţi refuzul dacă 
ți-aş prezenta un om pe care tocmai l-am întâlnit. Este 


de o mare inteligenţă, erudiţia îi e imensă, iar abilitatea, 
dezarmantă. Mi se pare cu totul potrivit pentru postul 
de sahib-khabar, şi sunt sigur că propunerea ta îl va 
încânta. Mi-a mărturisit că venise de la Rey la Isfahan 
cu nădejdea de a ajunge să lucreze pentru tine. 

— Un ambițios, murmură Nizam printre dinţi. Chiar 
în asta constă destinul meu. Când găsesc un om demn 
de încredere, acesta e lipsit de ambiţie şi se teme de 
chestiunile legate de putere; iar când un om îmi pare 
gata să se arunce pe prima funcţie pe care i-o ofer, graba 
lui mă nelinişteşte. 

Pare ostenit şi resemnat. 

— Sub ce nume se înfăţişează acest om ? 

— Hasan, fiu al lui Aii Sabbah. Sunt obligat, totuşi, 
să te previn, s-a născut la Kom. 

— Un şiit imamist? Asta nu mă deranjează. Deşi sunt 
ostil tuturor ereziilor şi tuturor abaterilor. Unii dintre 
cei mai credincioşi oameni ai mei sunt din secta lui Aii, 
cei mai buni dintre soldaţii mei sunt armeni, vistiernicii 
îmi sunt evrei, nu le refuz, pentru atâta lucru, încrederea 
şi protecţia mea. Singurii de care mă tem sunt ismailiţii. 
Prietenul tău nu aparţine acestei secte, presupun? 

— Nu ştiu. Dar Hasan m-a însoţit până aici. Aşteaptă 
afară. Cu îngăduința ta, am să-l chem, vei putea să-l 
întrebi. 

Omara dispărut pentru câteva clipe. A revenit întovă- 
răşit de prietenul său, care nu pare deloc intimidat. Cu 
toate acestea, Khayyam îi zăreşte, sub barbă, doi muşchi 
care se întind şi freamătă. 

— Ți-l înfăţişez pe Hasan Sabbah, niciodată atâta 
ştiinţă n-a fost cuprinsă sub un turban aşa de strâns. 

Nizam surâde. 


— Iată-mă, deci, în tovărăşia înţelepţilor. Nu se spune 
oare că stăpânitorul care are legături cu cărturarii este 
cel mai bun dintre cârmuitori ? 

Hasan este cel care răspunde : 

— Se spune şi că înțeleptul care are legături cu stăpâ- 
nitorii este cel mai prost dintre cărturari. 

Un hohot de râs îi apropie, sincer, dar scurt. Nizam 
îşi încruntă deja sprâncenele, doreşte să îndepărteze cât 
mai grabnic inevitabilul lanţ de proverbe care precedă 
orice discuţie persană, pentru a-i explica lui Hasan ce 
aşteaptă de la el. Or, în mod curios, de la primele cuvinte 
se descoperă complici. Omar n-are altceva de făcut decât 
să dispară pe furiş. 


Astfel, foarte repede, Hasan Sabbah a devenit colabora- 
torul indispensabil al marelui vizir. A reuşit să organizeze 
o reţea stufoasă de iscoade, falşi neguțători. falşi dervişi, 
falşi pelerini, care străbat în lung şi-n lat imperiul sel- 
giucid, nelăsând nici un palat, nici o casă, nici un capăt 
de bazar la adăpost de urechile lor. Comploturi, zvonuri, 
clevetiri, totul e raportat, explicat, dejucat, în mod discret 
sau pe faţă, ca exemplu. 

In primele momente, Nizam e copleșit, înspăimân- 
tătoarea maşinărie se află în mâinile sale. Ea îi aduce 
prețuirea sultanului Malik Şah, până atunci reticent. 
Părintele său, Alp Arslan, nu-i recomandase oare să se 
opună acestui tip de politică? „Când îţi vei fi strecurat 
pretutindeni iscoadele, îl prevenise acesta, adevărații tăi 
prieteni nu se vor teme, pentru că se ştiu credincioşi. In 
vreme ce mişcii vor fi cu băgare de seamă. Ei vor dori să 
cumpere iscoadele. încetul cu încetul, vei începe să primeşti 
rapoarte defavorabile adevăraţilor prieteni şi favorabile 


duşmanilor tăi. Or, vorbele, bune sau rele, sunt asemenea 
săgeţilor, când tragi mai multe, va exista, într-adevăr, 
una care-şi va atinge ţinta. Atunci inima ţi se va închide 
în faţa prietenilor, mişeii le vor lua locul în preajma ta, 
ce-ţi va mai rămâne din putere?" 

Va fi nevoie ca o otrăvitoare să fie descoperită în 
propriul său harem, pentru ca sultanul să înceteze să se 
mai îndoiască de utilitatea şefului iscoadelor, de azi pe 
mâine, el face din acesta unul din apropiații săi. Dar 
Nizam este atunci cel care devine bănuitor în privinţa 
prieteniei care se naşte între Hasan şi Malik Şah. Cei 
doi bărbaţi sunt tineri, li se întâmplă să glumească între 
ei pe seama marelui vizir, mai ales vinerea, zi de shólen, 
ospăţul tradiţional pe care sultanul îl oferă apropiaților 
săi. 

Prima parte a festivităților este cu totul oficială, rezer- 
vată. Nizam stă aşezat la dreapta lui Malik Şah. Ii încon- 
joară cărturari şi oameni de ştiinţă, se iscă discuții însuflețite 
pe temele cele mai variate, de la prețuirea calităților 
săbiilor indiene sau yemenite până la diverse lecturi din 
Aristotel. Sultanul se înflăcărează o clipă pentru acest 
tip de întreceri, apoi devine neatent, privirea începe să-i 
rătăcească. Vizirul înțelege că e vremea plecării, cinstiții 
invitați îl urmează. Muzicanții şi dansatoarele le iau 
locul pe dată, urcioarele cu vin se leagănă în mers, cheful 
monstru, blând sau nebunesc, după dispoziția sultanului, 
se lungeşte până dimineața. Intre două acorduri de rebec1, 
de lăută sau de târ, cântăreții improvizează pe tema lor 
favorită: Nizam al-Mulk. Incapabil să se lipsească de 
puternicul său vizir, sultanul se răzbună râzând. E de 
1. Vioară cu trei coarde. 


ajuns să vezi cu ce frenezie copilărească bate din palme, 
ca să înţelegi că, într-o zi, va ajunge să-şi lovească „tatăl". 

Hasan ştie să nutrească în suveran orice urmă de 
resentiment împotriva vizirului. Cu ce anume se mân- 
dreşte Nizam, cu înţelepciunea, cu erudiţia sa? Hasan 
face paradă cu abilitate şi de una, şi de cealaltă. Cu 
puterea sa de a apăra tronul şi imperiul? Hasan a dat, 
în scurtă vreme, dovadă de o pricepere la fel de mare. Cu 
fidelitatea sa? Ce e mai simplu decât să mimezi loiali- 
tatea, ca nu pare niciodată mai adevărată ca pe buzele 
mincinoase. 

Mai presus de orice, Hasan ştie să cultive în Malik 
Şah proverbiala avariţie a acestuia. în mod constant, îi 
aduce la cunoştinţă cheltuielile vizirului, îi atrage atenția 
asupra noilor veşminte ale lui Nizam al-Mulk şi ale 
apropiaților săi. Vizirul iubeşte puterea şi pompa, Hasan 
nu iubeşte decât puterea. în această privință este un 
ascet al stăpânirii de sine. 

Atunci când îl simte pe Malik Şah cu totul cucerit, 
gata să-i dea lovitura de graţie eminenţei sale cenușii, 
Hasan creează incidentul. Scena se desfăşoară în sala 
tronului, într-o sâmbătă. Sultanul s-a trezit la amiază, 
suferind de o durere de cap. E într-o dispoziţie groaznică, 
iar vestea că şaizeci de mii de dinari de aur tocmai 
fuseseră împărțiți soldaţilor din garda armeană a viziru- 
lui îl scoate din minţi. Informaţia, nimeni nu se îndoiește, 
a sosit prin mijlocirea lui Hasan şi a reţelei acestuia. 
Nizam explică răbdător că, pentru a preveni orice tenta- 
tivă de nesupunere, trupele trebuie hrănite, ba chiar 
îndopate, că, pentru a veni de hac celei mai mărunte 
răzvrătiri, s-ar putea ajunge la cheltuieli de zece ori mai 
mari. Dar, aruncând pumni întregi de aur, i-o întoarce 


Malik Şah, se va ajunge la neputința de a le plăti solda; 
atunci vor începe adevăratele răzvrătiri. O bună guver- 
nare n-ar trebui oare să ştie să-şi păstreze aurul pentru 
momentele grele ? 

Unul dintre cei doisprezece fii ai lui Nizam, care asistă 
la scenă, crede necesar să intervină: 

— In vremurile de început ale Islamului, pe când Califul 
Omar era acuzat de cheltuirea întregului aur adunat în 
timpul cuceririlor, acesta i-a întrebat pe cei care-l mustrau: 
„Oare nu bunătatea Preaînaltului ne-a împărţit cu dărnicie 
acest aur? Dacă-l credeţi pe Dumnezeu neputincios să 
ne dăruiască mai mult, nu mai cheltuiţi nimic. In ceea 
ce mă priveşte, am încredere în nesfârşita mărinimie a 
Creatorului, nu voi păstra în sipetul meu nici măcar o 
singură monedă pe care aş putea-o cheltui spre binele 
musulmanilor". 

Dar Malik Şah n-are de gând să urmeze pilda, el 
nutreşte o idee de care l-a convins Hasan; poruncește: 

— Cer să mi se prezinte o listă amănunțită cu tot ce 
intră în vistieria mea şi cu felul anume în care se cheltu- 
ieşte fiecare ban. Când voi putea s-o am? 

Nizam pare copleşit. 

— Pot să alcătuiesc această listă, dar va fi nevoie de 
timp. 

— De cât timp, khwajel 

N-a rostit ata, ci khwaje, apelativ cu totul respectuos, 
dar, în respectivul context, atât de distant, încât aduce 
mult a renegare, preludiul căderii în dizgrație. 

Descumpănit, Nizam explică : 

— Trebuie trimis câte un emisar în fiecare provincie, 
trebuie făcute calcule lungi. Din mila lui Dumnezeu, 


imperiul este imens, va fi greu de terminat acest raport 
în mai puţin de doi ani. 

Dar Hasan se apropie cu un aer solemn: 

— Ii făgăduiesc stăpânului nostru că, dacă-mi pune la 
dispoziţie mijloacele, dacă porunceşte ca toate documen- 
tele divanului să-mi fie încredințate, îi voi prezenta un 
raport complet de azi în patruzeci de zile. 

Vizirul vrea să răspundă, dar Malik Şah s-a ridicat 
deja. Se îndreaptă cu paşi mari spre ieşire, rostind: 

— Foarte bine, Hasan se va instala în divan. întreaga 
cancelarie va fi la ordinele sale. Nimeni nu va intra fără 
îngăduinţa lui. Şi peste patruzeci de zile voi hotărî. 


XIV 

Imediat, întregul imperiu e cuprins de agitație, admi- 
nistraţia e paralizată, se raportează mişcări de trupe, se 
vorbeşte de un război civil. Nizam, se spune, a împărțit 
arme în unele cartiere din Isfahan. In bazar, marfa a fost 
pusă la adăpost. Porţile principalelor pieţe, mai ales cele 
ale giuvaergiilor, sunt închise de la începutul după-amie- 
zii. În vecinătatea divanului, tensiunea este maximă. 
Marele vizir a trebuit să-şi părăsească încăperile în favoa- 
rea lui Hasan, dar reşedinţa sa se află în apropiere, şi 
doar o mică grădină îl desparte de ceea ce a devenit 
cartierul general al rivalului său. Or, această grădină s-a 
transformat într-o adevărată cazarmă, garda personală a 
lui Nizam patrulează neliniştită pe acolo, înarmată până 
în dinţi. 

Nimeni nu e mai stânjenit decât Omar. Ar dori să 
intervină spre a linişti spiritele, pentru a ajunge la o 
înţelegere între cei doi adversari. Dar, chiar dacă Nizam 
continuă să-l primească, nu pierde nici un prilej să-i 
reproşeze „darul otrăvit" pe care i l-a făcut. In ceea ce-l 
priveşte pe Hasan, el trăieşte tot timpul închis cu docu- 
mentele sale, preocupat de pregătirea raportului pe care 
trebuie să-l prezinte sultanului. Doar noaptea consimte 


să se lungească pe marele covor din divan, înconjurat de 
o mână de credincioşi. 

Cu trei zile înainte de data fatidică, Khayyam vrea, 
totuşi, să încerce o ultimă mediere. Se duce la Hasan şi 
stăruie să-l vadă, dar i se cere să revină peste un ceas, 
sahib-khabar fiind la sfat cu vistiernicii. Omar se hotă- 
răşte, deci, să se plimbe puţin pe-afară. Tocmai trecuse 
de poartă când un eunuc al sultanului, îmbrăcat în între- 
gime în roşu, i se adresează: 

— Dacă khwaje Omar binevoieşte să mă urmeze, este 
aşteptat! 

După ce bărbatul l-a condus de-a lungul unui labirint 
de tuneluri şi de scări, Khayyam ajunge într-o grădină 
a cărei existență nu o bănuia. Acolo păşesc țanţoş, în 
libertate, păuni, înfloresc caişi, cântă o fântână. în spatele 
fântânii, au dat de o poartă joasă, încrustată cu sidef. 
Eunucul a deschis-o. îl invită pe Omar să înainteze. 

E o încăpere întinsă, cu pereţii tapisaţi cu brocari, 
având la capăt un fel de firidă boltită, pe care o ascunde 
o draperie. De-abia intrase Khayyam, şi uşa s-a închis cu 
un zgomot surd. încă un minut de aşteptare, de nedume- 
rire, apoi se face auzit un glas de femeie. Nu-l recunoaşte, 
crede că aude cine ştie ce dialect turcesc. Dar vocea este 
Joasă, ritmul viu, doar câteva cuvinte țâşnesc asemenea 
stâncilor dintr-un torent. Sensul discursului îi scapă, ar 
vrea să-l întrerupă, să ceară să i se vorbească în persană, 
în arabă sau măcar ceva mai rar, dar nu-i stă la îndemână 
să se adreseze unei femei printr-o draperie. Se resemnează 
să aştepte ca aceasta să fi încheiat. Dintr-odată, aude 
altă voce: 

— Stăpâna mea, Terken Hatun, soţia sultanului, îți 
mulţumeşte că ai venit la această întâlnire. 


De astă dată, limba este persană, iar glasul l-ar recu- 
noaşte Khayyam şi într-un bazar, la ceasul Judecăţii. Ar 
striga, dar țipătul i se preschimbă într-un murmur bucuros 
şi tânguitor: 

— Djahane! 

Ea dă la o parte marginea draperiei, îşi ridică vălul 
şi zâmbeşte, dar îl opreşte, printr-un gest, să se apropie. 

— Sultana, spune ea, este îngrijorată de lupta care se 
desfăşoară în sânul divanului. Tulburarea se răspân- 
deşte, se va vărsa sânge. Sultanul însuşi este foarte 
abătut din acest motiv, se mânie des, haremul răsună 
din cauza izbucnirilor lui de furie. Această situaţie nu 
poate continua. Sultana ştie că tu încerci imposibilul ca 
să-i împaci pe cei doi duşmani, doreşte să te vadă izbândind, 
dar i se pare cu neputinţă. 

Khayyam încuviinţează, dând cu resemnare din cap. 
Djahane continuă: 

— Terken Hatun crede că ar fi mai bine, având în 
vedere situaţia existentă, să fie îndepărtați cei doi adversari 
Şi să i se încredinţeze viziratul unui om de bine, capabil 
să potolească spiritele. Soţul ei, stăpânul nostru, n-are 
ce face, după ea, cu intriganții care-l înconjoară, el n-are 
nevoie decât de un bărbat înţelept, lipsit de ambiţii josnice, 
de un om cu o bună judecată şi un excelent sfătuitor. 
Cum sultanul îţi poartă o înaltă preţuire, ea ar vrea să-i 
sugereze să te numească mare vizir, numirea ta fiind o 
uşurare pentru întreaga curte. Totuşi, înainte de a-i da 
un asemenea sfat, voia să aibă încuviințarea ta. 

Omar a avut nevoie de timp să înţeleagă ce i se cere, 
apoi exclamă: 

— Dumnezeule, Djahane, încerci să mă dai picrzării? 
Mă vezi tu comandând armatele imperiului, decapitând 


un emir, înăbuşind o revoltă a sclavilor? Lasă-mă cu 
stelele mele! 

— Ascultă-mă, Omar. Ştiu că n-ai dorinţa de a conduce 
treburile țării, rolul tău va fi, pur şi simplu, acela de a 
te afla acolo. Hotărârile vor fi luate şi împlinite de alţii! 

— Altfel spus, tu vei fi adevăratul vizir, iar stăpâna 
ta, adevăratul sultan, asta îți doreşti, nu-i aşa? 

— Cu ce te-ar stânjeni ? Vei avea parte de onoruri, 
fiind totodată lipsit de griji, ce ai putea râvni mai mult ? 
Terken Hatun intervine, pentru a nuanţa cuvintele ei. 

Djahane traduce: 

— Stăpâna mea spune: pentru că oamenii asemenea 
ție întorc spatele politicii, suntem atât de rău guvernaţi. 
Ea crede că tu ai toate calităţile pentru a fi un excelent 
vizir. 

— Spune-i că însuşirile necesare pentru a guverna nu 
sunt cele de care este nevoie pentru a ajunge la putere. 
Pentru a te îngriji bine de treburile țării, trebuie să uiţi 
de tine, să nu te interesezi decât de alții, mai ales de cei 
nefericiți, pentru a ajunge la putere, trebuie să fii cel 
mai lacom dintre oameni, să nu te gândeşti decât la tine, 
să fii gata să-ți striveşti cei mai apropiaţi prieteni. Iar 
cu nu voi strivi pe nimeni! 

Pentru moment, planurile celor două femei se vor opri 
acolo. Omar va refuza să se supună cerinţelor lor. De 
altminteri, n-ar fi slujit la nimic, înfruntarea dintre Nizam 
şi Hasan devenise inevitabilă. 


în acea zi, sala de audienţe este o arenă paşnică, cele 
cincisprezece persoane care se găsesc acolo se mulțumesc 
să se privească în tăcere. Malik Şah însuşi, de obicei atât 
de exuberant, discută pe şoptite cu cămăraşul său, 


morfolindu-şi, cum îi stă în obicei, vârful mustăţii. Din 
când în când, le aruncă o privire celor doi adversari. 
Hasan stă în picioare, într-un veşmânt negru mototolit, 
cu turban negru, cu barba mai scurtă decât de obicei, cu 
chipul brăzdat, cu ochii arzători gata să se încrucişeze cu 
aceia ai lui Nizam, dar roşii de oboseală şi de nesomn. 
In spatele lui, un secretar ţine un teanc de documente 
strânse într-o legătură mare de piele de Cordoba. 

Privilegiu al vârstei, marele vizir stă aşezat, chiar 
prăvălit. Veşmântul îi e cenuşiu, barba încărunţită, fruntea 
pergamentoasă, numai privirea îi pare tânără şi vic, 
aproape scânteietoare. II însoțesc doi dintre fiii săi, care 
aruncă de jur împrejur expresii de ură sau de sfidare. 

Foarte aproape de sultan stă Omar, pe cât de posomorât, 
pe atât de copleșit. înşiră în gând fraze împăciuitoare, 
pe care nu va avea, fără îndoială, niciodată prilejul de a 
le rosti. 

— Astăzi e ziua pentru care ni s-a făgăduit un raport 
amănunțit asupra stării vistieriei noastre, e gata? întreabă 
Malik Şah. 

Hasan se înclină. 

m— Mi-am ţinut făgăduiala, raportul e aici. 

S-a întors către secretarul său, care i se alătură grăbit, 
desface legătura de piele şi îi întinde teancul de hârtii. 
Sabbah începe să citească. Primele pagini nu sunt, conform 
tradiției, decât mulțumiri, adresări pioase, citate savante, 
pagini elocvente bine întoarse din condei, dar auditoriul 
aşteaptă mai mult. Hasan ajunge acolo: 

— Am putut să calculez cu exactitate, declară el, ceea 
ce a raportat vistieriei sultanului percepția fiecărei provincii, 
a fiecărui oraş important. Am prețuit, de asemenea, prada 


luată de la duşmani, şi ştiu acum în ce mod a fost cheltuit 
acest aur... 

Ceremonios, îşi drege glasul, îi întinde secretarului 
său pagina pe care tocmai a citit-o, o apropie de ochi pe 
următoarea. Buzele sale se întredeschid, apoi se strâng. 
Se lasă iarăşi tăcerea. A dat la o parte foaia, şi-a aruncat 
privirea pe următoarea, a pus-o, la rându-i, deoparte, cu 
un gest mânios. Tot tăcere. 

Sultanul se agită, devine nerăbdător: 

— Ce se întâmplă? Te ascultăm. 

— Stăpâne, nu găsesc urmarea. îmi aşezasem docu- 
mentele în ordine, foaia pe care o caut trebuie să se fi 
rătăcit, o s-o găsesc. 

Vrednic de milă, scormoneşte mai departe. Nizam pro- 
fită de asta ca să intervină, pe un ton care se vrea mări- 
nimos : 

— Oricui i se poate întâmpla să rătăcească o hârtie, 
nu trebuie să-i purtăm pică tânărului nostru prieten. In 
loc să aşteptăm astfel, aş zice să ascultăm raportul. 

— Ai dreptate, ata, să trecem mai departe. 

Oricine a remarcat că sultanul şi-a numit din nou 
vizirul „tată". Să fie oare semnul recăpătării favorurilor? 
în vreme ce Hasan înoată în cea mai lamentabilă confuzie, 
vizirul trage foloase: 

— Să uităm de acea pagină pierdută. în loc să-l facem 
pe sultan să aştepte, sugerez ca fratele nostru Hasan să 
ne prezinte cifrele care privesc câteva oraşe sau provincii 
importante. 

Sultanul se grăbeşte să încuviinţeze. Nizam continuă: 

— Să luăm, de pildă, oraşul Nishapur, patria lui Omar 
Khayyam, aici de faţă. Am putea şti cât au raportat 
vistieriei acest oraş şi provincia sa? 


— Numaidecât, răspunde Hasan, care caută să iasă 
din încurcătură. 

Cu o mână expertă, a desfăcut teancul, a vrut să 
scoată de acolo pagina treizeci şi patru, unde ştia că a 
trecut tot ce priveşte oraşul Nishapur. Zadarnic. 

— Pagina nu e aici, spune el, a dispărut... Mi-a fost 
furată... Mi s-au împrăştiat hârtiile... 

Nizam s-a ridicat. Se apropie de Malik Şah şi îi şopteşte 
la ureche: 

— Dacă stăpânul nostru n-are încredere în slujitorii 
săi cei mai vrednici, cei care cunosc greutatea lucrurilor 
şi deosebesc posibilul de imposibil, el va cădea în greşeala 
de a se găsi astfel insultat şi batjocorit de buzele unui 
nebun, ale unui şarlatan sau ale unui neştiutor. 

. Malik Şah nu se îndoieşte nici o clipă că tocmai a fost 
victima unei geniale maşinaţiuni. După cum relatează 
cronicarii, Nizam al-Mulk reuşise să-l cumpere pe secre- 
tarul lui Hasan, poruncindu-i să facă să dispară unele 
pagini şi să schimbe locul altora, reducând la nimic munca 
perseverentă înfăptuită de rivalul său. în zadar denunță 
acesta complotul, vacarmul îi acoperă glasul, iar sultanul, 
dezamăgit că a fost păcălit, dar încă şi mai mult de 
faptul de a fi constatat că încercarea sa de a se lepăda 
de tutela vizirului său a eşuat, aruncă asupra lui Hasan 
toată vina. După ce le-a poruncit străjilor să îl înşface, 
rosteşte, pe dată, condamnarea la moarte. 

Pentru prima dată, Omar cuvântează: 

— Fie ca stăpânul nostru să se arate milostiv. Hasan 
Sabbah a săvârşit, poate, greşeli, a păcătuit, poate, din 
prea mult zel sau din prea mult entuziasm şi, pentru 
aceste rătăciri, trebuie să fie îndepărtat, dar el nu s-a 
făcut vinovat de nimic față de persoana ta. 


— Să fie orbit, atunci! Aduceţi galena, puneţi fierul la 
înroşit! 

Hasan rămâne mut, Omar este cel care intervine din 
nou. Nu poate îngădui ca un om căruia chiar el i-a mijlocit 
intrarea la curte să fie ucis sau orbit. 

— Stăpâne, imploră el, nu da o asemenea pedeapsă 
unui bărbat tânăr, care n-ar putea să se mângâie pentru 
căderea sa în dizgrație decât prin lectură şi scris. 

Atunci Malik Şah spune: 

— Pentru tine, khwaje Omar, cel mai înțelept, cel mai 
curat dintre oameni, mă îndur să revin o dată mai mult 
asupra hotărârii mele. Hasan Sabbah este, aşadar, condam- 
nat la surghiun, va fi exilat într-un ţinut îndepărtat 
până la capătul vieţii. Nu va putea să mai păşească 
vreodată pe pământul imperiului. 


Dar bărbatul din Kom avea să se întoarcă, spre a 
împlini o răzbunare exemplară. 


CARTEA A DOUA 
Paradisul Asasinilor 
In tine se găsesc toate: 
Paradisul [şi calamaj, [tăbliţa de ceară 
cu] Infernul. 
Omar KHAYYAM 


XV 

Au trecut şapte ani, şapte ani faşti pentru Khayyam, 
ca şi pentru imperiu, cei din urmă ani de pace. 

O masă aşezată sub o boltă de viţă, o carafă cu gâtul 
alungit pentru cel mai bun vin de Şiraz, tămâios atât cât 
trebuie, jur-împrejur bucate îmbelşugate în o sută de 
talere, iată ritualul unei seri de iunie pe terasa lui Omar. 
Să începem cu felurile cele mai uşoare, îndeamnă el, mai 
întâi vinul, fructele, după aceea mâncărurile rafinate, 
orez cu dracile şi gutui umplute. 

Un vânt blând adie dinspre Munţii Galbeni, de-a curme- 
zişul livezilor în floare. Djahane apucă o lăută, ciupeşte 
o coardă, apoi o alta. Muzica prelungă, lentă întovără- 
şeşte vântul. Omar îşi ridică pocalul, soarbe adânc. Djahane 
îl priveşte. Alege de pe masă fructul de jojoba cel mai 
mare, cel mai roşu, cu pielița cea mai netedă, şi îl oferă 
bărbatului ci, ceea ce, în limbajul fructelor, înseamnă 
„un sărut, numaidecât”. 

Omar se apleacă spre ea, buzele li se ating, se îndepăr- 
tează, se ating din nou, se desfac şi se contopesc. Degetele 
li se împletesc, soseşte o slujnică, se desprind fără grabă, 
apucându-şi fiecare cupa. Djahane surâde şi murmură: 

— De-aş avea şapte vieţi, mi-aş petrece una lungită, 
în fiecare seară, pe această terasă, aş bea din vinul 


acesta pe divanul cel moale, mi-aş cufunda degetele în 
bol, fericirea pândeşte în monotonie. 

Omar îi răspunde: 

— O viaţă, sau trei, sau şapte, le-aş petrece pe toate 
aşa cum o trăiesc pe asta, întins pe terasă, cu mâna în 
părul tău. 

împreună, dar diferiţi. Amanţi de nouă ani, căsătoriți 
de patru, visurile lor nu locuiesc întotdeauna sub acelaşi 
acoperiş. Djahane devorează timpul, Omar îl degustă. 
Ea vrea să domine lumea, e ascultată oricând de sultană, 
care e ascultată oricând de sultan. Ziua, unelteşte în 
haremul regal, interceptează mesajele care pleacă şi vin, 
bârfele de alcov, făgăduielile de giuvaeruri, mirosul de 
otravă. Se aprinde, se agită, se entuziasmează. Seara, se 
lasă în voia fericirii de a fi iubită. Pentru Omar, viaţa e 
altceva, este plăcerea ştiinţei, ştiinţa plăcerii. Se trezeşte 
târziu, bea pe nemâncate tradiționala „duşcă de dimi- 
neață", apoi se aşază la masa de lucru, scrie, calculează, 
trasează linii şi figuri, scrie iarăşi, transcrie cine ştie ce 
poem în cartea sa tainică. 

Noaptea, se duce la observatorul construit pe o colină 
din apropierea casei sale. Nu trebuie decât să străbată 
o grădină ca să ajungă în mijlocul instrumentelor pe 
care le îndrăgeşte şi le dezmiardă, pe care le unge şi le 
lustruieşte cu mâna lui. Adesea e întovărăşit de câte un 
astronom aflat în trecere. Primii trei ani ai şederii au 
fost consacraţi observatorului din Isfahan, el a supra- 
vegheat construcția, confecționarea materialului, a pus 
la punct noul calendar, inaugurat cu pompă în prima zi 
a lunii Favardin a anului 458, adică pe 21 martie 1079. 
Care persan ar putea să uite că, în acel an, datorită calcu- 
lelor lui Khayyam, preasfânta sărbătoare a Nourouz-ului 


a fost mutată, că noul an, care trebuia să cadă la jumătatea 
Zodiei Peştilor, a fost amânat până la primul răsărit de 
soare din Berbec, că, de la acea reformă, lunile persane 
se confundă cu zodiile astrelor, Favardin devenind, astfel, 
Luna Berbecului, Esfund, aceea a Peştilor? în iunie 
1081, locuitorii din Isfahan şi din întregul imperiu trăiau, 
aşadar, cel de-al treilea an al noii ere. Aceasta poartă, 
oficial, numele sultanului, dar oamenii de rând şi chiar 

şi unele documente se mărginesc a menţiona „anul cutare 
al epocii lui Omar Khayyam". Ce om a cunoscut, oare, 
din timpul vieţii, o asemenea onoare? E totuna cu a 
spune că Omar Khayyam, pe atunci în vârstă de treizeci 
şi trei de ani, este un personaj cunoscut şi respectat. 
Neîndoielnic că este chiar şi temut de către cei care-i 
ignoră adânca adversitate faţă de violență şi dominare. 

Ce îl apropie, în pofida a toate acestea, de Djahane? 
Un amănunt, dar un amănunt uriaş: nici unul, nici 
celălalt nu-şi doresc copii. Djahane s-a hotărât, o dată 
pentru totdeauna, să nu se împovăreze cu o odraslă. 
Khayyam şi-a însuşit maxima lui Abu Ala, un poet sirian 
pe care-l venerează: „Sufăr din pricina celui care m-a 
zămislit, din pricina mea nu va suferi nimeni". 

Să nu ne înşelăm asupra acestei atitudini, Khayyam 
n-are nimic dintr-un mizantrop. Nu este el cel carea 
scris: „Când durerea te copleşeşte, când ajungi să-ţi 
doreşti ca o noapte veşnică să se abată asupra lumii, 
gândeşte-te la verdeaţa care scânteiază după ploaie, gân- 
deşte-te la deşteptarea unui copil"? Dacă refuză să procreeze, 
este pentru că existenţa îi pare prea greu de suportat. 
„Fericit cel care n-a venit niciodată pe lume", nu înce- 
tează el să strige în gura mare. 


După cum se vede, motivele pe care le au şi unul, şi 
celălalt de a refuza să zămislească nu sunt identice. Ea 
acționează din prisos de ambiţie, el, din prisos de deta- 
şare. Dar se regăsesc, bărbat şi femeie, strâns uniţi 
printr-o atitudine care condamnă toți bărbaţii şi toate 
femeile Persiei, lasă să circule zvonul că unul sau celălalt 
e sterp, fără a încerca măcar să răspundă, iată ce ţese, 
în momentul acela, o complicitate adâncă. 

O complicitate care are totuşi limite. Se întâmplă ca 
Djahane să-i ceară lui Omar părerea prețioasă a unui 
om fără pofte nemăsurate, dar se îngrijeşte arareori să-l 
informeze despre acţiunile ei. Ştie că el le-ar dezaproba. La 
ce bun să stârneşti certuri nesfârşite ? Desigur, Khayyam 
nu se află niciodată foarte departe de curte. Dacă evită 
să pătrundă acolo, dacă fuge de toate uneltirile şi le 
disprețuiește, îndeosebi pe acelea care îi divizează, dintot- 
deauna, pe medicii şi astrologii palatului, nu înseamnă 
că n-are obligaţii de care nu poate scăpa: să asiste, din 
când în când, la ospăţul de vineri, să examineze cine ştie 
ce emir bolnav, şi mai ales să-i pună la dispoziţie lui 
Malik Şah taqvim-ul, horoscopul lunar, sultanul fiind de 
aşteptat să-l consulte, ca oricine altcineva, pentru a şti 
în fiecare zi ce trebuie şi ce nu trebuie să facă. „Pe 5 te 
pândeşte un astru, nu vei părăsi palatul. Pe 7, nici luare 
de sânge, nici vreun fel de poţiune. Pe 10, îţi vei înfăşură 
turbanul de-a-ndoaselea. Pe 13, nu te vei atinge de nici 
una din femeile talc..." Sultanul nu s-ar fi gândit niciodată 
să încalce aceste recomandări. Nici Nizam, care-şi primeşte 
tagqvim-ul din mâinile lui Omar înainte de sfârşitul lunii, 
îl citeşte cu nesaţ şi i se conformează cu sfințenie. încetul 
cu-ncetul, alte personalităţi au dobândit acest privilegiu, 
cămăraşul, marele cadiu din Isfahan, vistiernicii, unii 


emiri din armată, unii neguţători bogaţi, ceea ce înseamnă 
pentru Omar o corvoadă considerabilă, care-i ocupă ulti- 
mele zece nopţi din fiecare lună. Oamenii sunt atât de 
avizi de preziceri! Cei mai avuţi îl consultă pe Omar, 
ceilalți îşi găsesc un astrolog mai puţin celebru, dacă nu 
cumva, pentru fiecare hotărâre care trebuie luată, se 
adresează unui cleric care, închizându-şi ochii, deschide, 
înaintea lor, Coranul la întâmplare, aşază degetul deasupra 
unui verset căruia îi dă citire, pentru ca ei să descopere 
acolo răspunsul la preocuparea lor. Unele femei sărace, 
când sunt obligate să ia o hotărâre, se duc în piaţa 
publică pentru a culege, în fuga mare, cea dintâi frază 
auzită, pe care o tălmăcesc ca pe o indicație a Providenţei. 

— Terken Hatun m-a întrebat astăzi dacă taqvim-xd 
ei pentru luna Târ e gata, spune în seara aceea Djahane. 

Omar îşi plimbă privirea spre depărtări: 

— Am să i-l pregătesc la noapte. Cerul e strălucitor, 
nu se ascunde nici o stea, e vremea să mă duc la observator. 

Se pregătea să se ridice, fără grabă, când o servitoare 
vine să anunţe: 

— La poartă se află un derviş, cere găzduire pentru 
noapte. 

— Lasă-l să intre, spune Omar. Dă-i odăiţa de sub 
scară şi spune-i să ni se alăture la masă. 

Djahane îşi acoperă chipul ca să se pregătească pentru 
intrarea străinului, dar servitoarea revine singură. 

— Preferă să rămână să se roage în odaia lui, mi-a 
dat mesajul acesta. 

Omar a citit. A pălit brusc, s-a ridicat ca un automat. 
Djahane se nelinişteşte: 

— Cine e bărbatul acesta ? 

— Mă întorc. 


Rupând mesajul în mii de bucățele, se îndreaptă cu 
paşi mari către odăiţa a cărei uşă o închide în urmă. O 
clipă de aşteptare, de neîncredere. O îmbrăţişare, urmată 
de un reproş: 

— De ce-ai venit la Isfahan ? Toţi spionii lui Nizam 
al-Mulk te caută. 

— Vin să te convertesc. 

Omar îl priveşte în ochi. Vrea să se asigure că celălalt 
e încă în toate minţile, dar Hasan râde, cu acelaşi râs 
înăbuşit pe care Khayyam l-a cunoscut în caravanseraiul 
din Kashan. 

— Linişteşte-te, eşti ultimul om pe care m-aş gândi 
să-l convertesc, dar am nevoie de un adăpost. Ce protector 
mai bun aş fi găsit decât Omar Khayyam, comescan al 
sultanului, prieten al marelui vizir? 

— Au mai multă ură faţă de tine decât prietenie pentru 
mine. Eşti bine-venit sub acoperişul meu, dar să nu crezi 
vreo clipă că protecţia mea te-ar salva dacă prezenţa ta 
ar fi bănuită. 

— Mâine voi fi departe. 

Omar se arată neîncrezător: 

— Te-ai întors ca să te răzbuni ? 

Dar celălalt reacţionează ca şi cum demnitatea i-ar fi 
fost batjocorită fără milă. 

— Nu caut să-mi răzbun biata făptură, doresc nimicirea 
puterii turceşti. 

Omar îşi observă prietenul: şi-a schimbat turbanul 
negru cu un altul, alb, dar plin de nisip, iar veşmintele 
îi sunt din lână ordinară şi uzată. 

— îmi pari atât de sigur de tine! Nu văd înaintea mea 
decât un bărbat surghiunit, hăituit, ascunzându-se din 
casă în casă, având drept unică zestre această boccea şi 


acest turban, iar tu încerci să te masori cu un imperiu 
care se întinde de la Damasc la Herat! 

— Tu vorbeşti despre ceea ce este, eu vorbesc despre 
ceea ce va fi. In faţa Imperiului Selgiucizilor se va ridica 
în curând Noua Propovăduire, organizată cu de-amă- 
nuntul, puternică, de temut. Ea îi va face să tremure pe 
sultan şi viziri. Cu nu prea multă vreme în urmă, când 
ne-am născut tu şi cu mine, Isfahanul aparţinea unei 
dinastii persane şi şiite, care-şi impunea legea asupra 
califului din Bagdad. Astăzi, persanii nu mai sunt decât 
slugile turcilor, iar prietenul tău Nizam al-Mulk este cea 
mai josnică slugă a acestor nepoftiţi. Cum poţi spune că 
adevărul de mai ieri e de neconceput pentru mâine? 

— 'Timpurile s-au schimbat, Hasan, turcii au luat 
puterea, persanii sunt înfrânți. Unii caută, asemenea lui 
Nizam, o înţelegere cu învingătorii, alții, ca mine, se 
refugiază în cărți. 

— Iar alţii continuă să lupte. Astăzi nu sunt decât o 
mână, mâine vor fi cu miile, o armată numeroasă, hotă- 
râtă, de neînvins. Eu sunt apostolul Noii Propovăduiri, 
voi străbate ţara fără răgaz, voi folosi înrâurirea, dar şi 
forța, şi, cu ajutorul Preaînaltului, voi dobort puterea 
cea putredă. Ţie ţi-o spun, Omar, care mi-ai salvat cândva 
viaţa: lumea va fi în curând martora unor evenimente 
cărora puţini oameni le vor pătrunde înţelesul. Tu, tu le 
vei înțelege, vei şti ce se petrece, vei şti cine zguduie 
acest pământ şi cum se va încheia această frământare. 

— Nu vreau să-ţi pun la îndoială convingerile sau 
înfocarea, dar îmi amintesc că te-am văzut la curtea lui 
Malik Şah, luptându-te cu Nizam al-Mulk pentru favo- 
rurile sultanului turc. 


— Greşeşti, nu sunt personajul nedemn pe care-l crezi 
tu. 

— Nu cred nimic, nu fac decât să arăt unele nepo- 
triviri. 

— Ele nu se datorează decât faptului că nu-mi cunoşti 
trecutul. Nu pot să-ţi port pică pentru că judeci după 
aparenţe, dar mă vei privi altfel atunci când îţi voi fi 
istorisit adevărata mea poveste. M-am născut într-o familie 
şiită tradițională. Am fost învăţat întotdeauna că ismai- 
liţii nu erau decât nişte eretici. Până în clipa în care am 
întâlnit un misionar care, după ce a vorbit îndelung cu 
mine, mi-a zdruncinat credinţa. Atunci când, de teamă 
să nu-i cad pradă, m-am hotărât să nu-i mai adresez 
cuvântul, am căzut bolnav. Atât de greu încât am crezut 
că mi-a sunat ceasul. Am văzut în asta un semn, un 
semn din partea Preaînaltului, şi am făcut jurământul, 
dacă aş fi scăpat, să mă convertesc la credinţa ismailiţilor. 
M-am înzdrăvenit de azi pe mâine. In familia mea, nimeni 
nu reușea să creadă într-o vindecare atât de timpurie. 

Bineînţeles, mi-am ţinut cuvântul, am făcut jurământul, 
Şi, după doi ani, mi s-a încredinţat o misiune: să merg 
la Nizam al-Mulk, să mă strecor în divanul său ca să-i 
protejez pe fraţii noştri ismailiți aflaţi în nevoie. Am 
plecat, deci, din Rey către Isfahan şi m-am oprit pe drum 
într-un caravanserai din Kashan. Aflându-mă singur în 
cămăruţa mea, eram pe cale să mă întreb prin ce mijloc 
aveam să pot să ajung la marele vizir, când uşa s-a 
deschis. Cine-a intrat? Khayyam, marele Khayyam, pe 
care Cerul mi-l trimisese în acel loc ca să-mi uşureze 
misiunea. 

Omar e stupefiat. 


— Şi când te gândeşti că Nizam al-Mulk mă întrebase 
dacă erai ismailit şi cu i-am răspuns că nu credeam! 

— N-ai minţit, nu ştia. Acum ştii. 

Se opreşte. 

— Nu-mi oferiseşi cumva de mâncare? 

Omar a deschis uşa, a strigat servitoarea, i-a cerut să 
aducă nişte bucate, apoi şi-a reluat interogatoriul: 

— Şi de şapte ani rătăceşti aşa, în veşmânt de sufil ? 

— Am colindat mult. După ce am părăsit Isfahanul, 
am fost urmărit de iscoadele lui Nizam, care-mi voiau 
moartea. Am putut să mă descotorosesc de ele la Kom, 
unde m-au ascuns nişte prieteni, apoi mi-am reluat drumul 
până la Rey, unde am întâlnit un ismailit care m-a sfătuit 
să merg în Egipt, la Şcoala de misionari, pe care el însuşi 
o urmase. Am făcut un ocol prin Azerbaidjan, înainte de 
a cobori din nou spre Damasc. Aveam de gând să urmez 
drumul de uscat către Cairo, dar se dădeau lupte, în 

jurul Ierusalimului, între turci şi maghrebieni, şi a trebuit 
să fac cale-ntoarsă, s-o iau pe drumul de pe coastă, prin 
Beirut, Saida, Tyr şi Acera, de unde mi-am găsit loc pe 
o corabie. La sosirea mea la Alexandria, am fost primit 
ca un emir de rang înalt, mă aştepta o solie în frunte cu 
Abu Daud, conducătorul suprem al misionarilor. 

Servitoarea tocmai intră pe uşă. Lasă câteva castroane 
pe covor. Hasan începe o rugăciune pe care o întrerupe 
de îndată ce aceasta pleacă. 

— La Cairo, am petrecut doi ani. Eram câteva zeci la 
Şcoala de misionari, dar numai o mână dintre noi eram 
meniţi să purcedem la fapte în afara teritoriului fatimid. 
1. Derviş sau pustnic musulman, identificat ca atare după veşmântul 

său de lână. 


Evită să ofere prea multe detalii. Se ştie, totuşi, din 
diverse surse, că lecţiile se ţineau în două locuri diferite : 
principiile credinţei erau prezentate de către ulema în 
medersal din Al Azhar, mijloacele de a o propaga erau 
predate în incinta palatului califului. însuşi şeful misio- 
narilor, înalt personaj al curții fatimide, era acela care 
le preda studenţilor metodele de convingere, arta de a 
dezvolta o argumentaţie, de a te adresa atât rațiunii, cât 
Şi sufletului. Tot el îi făcea să memoreze codul secret pe 
care trebuia să-l utilizeze în comunicările lor. La sfârşitul 
fiecărei şedinţe, studenții veneau unul câte unul să îngenun- 
cheze înaintea şefului misionarilor, care le trecea pe 
deasupra capului un document care purta semnătura 
imamului. După care se ţinea o altă şedinţă, mai scurtă, 
hărăzită femeilor. 

— In Egipt am primit toată învăţătura de care aveam 
nevoie. 

— Nu-mi spuseseşi tu odată că ştiai deja totul la 
şaptesprezece ani? îl persiflează Omar. 

— Până la şaptesprezece ani, am acumulat cunoştinţe, 
după aceea am învăţat să cred. La Cairo am învăţat să 
convertesc. 

— Şi ce le spui celor pe care cauţi să-i converteşti ? 

— Le spun că nici o credinţă nu înseamnă nimic în 
lipsa unui maestru de la care s-o înveţi. Când afirmăm: 
„Nu există alt dumnezeu în afară de Dumnezeu", adăugăm 
imediat: „lar Mahomed este Profetul său". De ce? Pentru 
că n-ar avea nici un sens să afirmăm că există un singur 
Dumnezeu dacă nu cităm sursa, adică numele celui care 
ne-a învăţat un asemenea adevăr. Dar acest om, acest 
1. Şcoală superioară musulmană. 


Trimis, acest Profet a murit de multă vreme, cum putem 
şti dacă el a existat şi dacă a vorbit aşa cum ni s-a spus ? 
Mie, care i-am citit, ca şi tine, pe Platon şi pe Aristotel, 
îmi trebuie dovezi. 

— Ce dovezi? Există cu adevărat dovezi în aceste 
privinţe ? 

— Pentru voi, sunniţii, într-adevăr nu există. Voi credeţi 
că Mahomed a murit fără a-şi desemna moştenitorul, că 
i-a lăsat pe musulmani de izbelişte şi că, atunci, aceştia 
s-au lăsat conduşi de cel mai puternic sau de cel mai 
dibaci. E absurd. Noi credem că Trimisul lui Dumnezeu 
a numit un succesor, un păstrător al secretelor sale: 
imamul Aii, ginerele, vărul, aproape fratele său. La rându-i, 
Aii şi-a desemnat un succesor. Linia imamilor legitimi 
s-a perpetuat astfel, şi, prin mijlocirea lor, s-a transmis 
dovada mesajului lui Mahomed şi a existenței Dumnezeului 
unic. 

— In tot ceea ce spui, nu văd prin ce te deosebeşti de 
ceilalți şiiţi. 

— Diferenţa e mare între credința mea şi aceea a 
părinţilor mei. Aceştia m-au învăţat întotdeauna că ar 
trebui să îndurăm răbdători stăpânirea duşmanilor noştri, 
aşteptând să revină imamul ascuns, care va aduce pe 
pământ domnia dreptăţii şi îi va răsplăti pe adevărații 
credincioşi. Propria mea credinţă este că trebuie să acţio- 
năm de pe-acum, să pregătim, prin toate mijloacele, venirea 
imamului nostru în acest ținut. Eu sunt Inaintemer- 
gătorul, cel care netezeşte pământul pentru ca acesta să 
fie gata să-l primească pe imamul Timpului. Nu ştii tu 
oare că Profetul a vorbit despre mine? 

— Despre tine, Hasan, fiu al lui Aii Sabbah, băştinaş 
din Kom? 


— N-a spus el: „Va veni un bărbat din Kom, va chema 
oamenii să urmeze calea cea dreaptă, ei se vor strânge 
în jurul lui, asemeni vârfurilor de lance, vântul furtunilor 
nu-i va risipi, nu se vor plictisi de război, nu vor slăbi 
şi pe Dumnezeu se vor întemeia"? 

— Nu cunosc acest citat. Am citit, totuşi, codicele care 
aparțin tradiţiilor recunoscute. 

— Ai citit ce codice ai dorit, şiiții au alte codice. 

— Şi ele vorbesc despre tine? 

— în curând n-ai să te mai îndoieşti. 


XVI 

Bărbatul cu ochii bulbucaţi şi-a reluat viaţa rătăcitoare. 
Misionar neobosit, el străbate Orientul musulman, Balkh, 
Merv, Kashgar, Samarkand. Pretutindeni predică, argu- 
mentează, converteşte, organizează. Nu părăseşte nici 
un oraş sau sat fără să fi desemnat acolo un reprezentant 
pe care-l lasă înconjurat de un cerc de adepţi, şiiţi sătui 
să mai aştepte şi să îndure, sunniţi persani sau arabi 
exasperaţi de dominaţia turcilor, tineri dornici de agitaţie, 
credincioşi în căutarea rigorii. Armata lui Hasan se 
îngroaşă în fiecare zi. Adepții lui sunt numiţi batinis, 
oameni tainici, sunt consideraţi eretici, atei. Ulema aruncă 
anateme după anateme: „„Nenorocire celui care se va 
întovărăşi cu ei, nenorocire celui care va mânca la masa 
lor, nenorocire celui care se va uni cu ei prin căsătorie, 
a le vărsa sângele este la fel de îndreptățit ca udatul 
grădinii". 

Tonul urcă, violența nu rămâne multă vreme închisă 
în cuvinte. In oraşul Savah, predicatorul dintr-o moschee 
denunţă anumite persoane care, la ceasurile de rugă- 
ciune, se adună la distanţă de ceilalți musulmani. Invită 
gărzile să acţioneze cu asprime. Sunt arestaţi optsprezece 
eretici. Câteva zile mai târziu, denunţătorul e găsit înjun- 
ghiat. Nizam al-Mulk porunceşte o pedepsire exemplară: 


un tâmplar ismailit este acuzat de crimă, e torturat, 
crucificat, apoi cadavrul îi e târât de-a lungul ulicioarelor 
din bazar. 

„Acel predicator fu prima victimă a ismailiților, acest 
tâmplar fu primul lor martir”, consideră un cronicar, 
adăugând că primul lor mare succes a fost repurtat în 
apropiere de cetatea Kain, situată la sud de Nishapur. O 
caravană sosea de la Kirman, cuprinzând mai bine de 
şase sute de neguţători şi pelerini, ca şi o importantă 
încărcătură de antimoniu. La o jumătate de zi de drum 
de Kain, bărbaţi înarmaţi şi mascaţi i-au oprit calea. 
Conducătorul caravanei crezu că era vorba de tâlhari, 
vru să negocieze o răscumpărare, după obicei. Dar nu 
despre asta era vorba. Călătorii fură conduşi către un 
sat întărit, unde au fost ţinuţi vreme de câteva zile în 
predici, îndemnați fiind să se convertească. Unii acceptară, 
alți câţiva au fost eliberaţi, cei mai mulţi au fost, în cele 
din urmă, masacrați. 

Cu toate acestea, atacul asupra caravanei va părea în 
curând o întâmplare minoră în gigantica, dar perfida 
acțiune care se amplifică. Omorurile şi represaliile se țin 
lanţ, nici un oraş, nici o provincie, nici un drum nu este 
cruțat, „pacea selgiucidă" începe să se fărâmiţeze. 

Atunci izbucneşte memorabila criză de la Samarkand. 
„Cadiul Abu Taher a stârnit totul", afirmă cu hotărâre 
un cronicar. Nu, lucrurile nu sunt atât de simple. 


E adevărat că, într-o după-amiază de noiembrie, vechiul 
protector al lui Khayyam soseşte pe neaşteptate la Isfahan, 
cu femei şi bagaje, înşirând înjurături şi blesteme. De 
îndată ce a trecut de Poarta Tirah, cere să fie condus la 
prietenul său, care îl instalează în casa lui, bucuros să 


aibă, în sfârşit, prilejul de a-şi dovedi recunoştinţa. Efu- 
ziunile obişnuite sunt rapid date la o parte. Abu Taher 
cere, gata să izbucnească în plâns: 

— Trebuie să-i vorbesc lui Nizam al-Mulk, cât mai 
degrabă cu putinţă. 

Khayyam nu l-a văzut niciodată pe cadiu într-o ase- 
menea stare. Caută să-l liniştească: 

— Vom merge să-l vedem pe vizir chiar în noaptea 
asta. E o pricină atât de însemnată? 

— A trebuit să fug din Samarkand. 

Nu poate continua, glasul i se gâtuie, lacrimile curg. 
A îmbătrânit de la ultima lor întâlnire, pielea îi e veştejită, 
barba i-a albit, numai sprâncenele rămân ridicate într-un 
fremătător mărăciniş negru. Omar rosteşte câteva fraze 
de consolare. Cadiul îşi revine, îşi aranjează turbanul, 
apoi spune: 

— Ii aminteşti de bărbatul acela poreclit Studentul- 
cu-Cicatrice ? 

— Cum să-l uit pe cel care mi-a fluturat moartea 
înaintea ochilor? 

— îşi aduci aminte că se dezlănţuia împotriva celei 
mai mici umbre de erezie? Ei bine, de trei ani, de când 
s-a alăturat ismailiţilor, le propovăduieşte rătăcirile cu 
acelaşi zel pe care-l folosea pentru a apăra Dreapta Cre- 
dinţă. Sute, mii de cetăţeni îl urmează. Este stăpânul 
străzii, îşi impune legea asupra neguţătorilor din bazar. 
în mai multe rânduri, m-am dus să-l văd pe han. Tu, tu 
l-ai cunoscut pe Nasr Han, furiile sale care începeau deo- 
dată şi tot deodată se sfârşeau, izbucnirile de mânie sau 
de risipă, Dumnezeu să-i ţină sufletul, îl pomenesc în fie- 
care rugăciune. Puterea se află astăzi în mâinile nepotu- 
lui său Ahmed, un tânăr necopt, şovăielnic, de necitit, 


nu ştiu niciodată cum să-l iau. în mai multe rânduri, m-am 
plâns lui în legătură cu uneltirile ereticilor, i-am înfăţişat 
primejdiile, nu mă asculta decât cu o ureche neatentă, 
plictisită. Văzând că nu se hotăra să ia treburile în 
mâini, i-am strâns laolaltă pe conducătorii străjilor, ca şi 
pe câţiva slujbaşi a căror credinţă o câştigasem, şi le-am 
cerut să supravegheze întrunirile ismailiţilor. Trei oameni 
de încredere făceau cu schimbul ca să-l urmărească pe 
Studentul-cu-Cicatrice, țelul meu fiind acela de a-i da 
hanului un raport amănunţit asupra acţiunilor lor, spre 
a-i deschide ochii. Până în ziua în care oamenii mei m-au 
informat că şeful ereticilor sosise la Samarkand. 

— Hasan Sabbah? 

— în persoană. Ai mei se aşezară la cele două capete 
ale străzii Abdack, în cartierul Ghattar, unde se ținea 
întrunirea ismailiților. Atunci când Sabbah ieşi de acolo, 
deghizat în sufi, se năpustiră asupra lui, acoperindu-i 
capul cu un sac de cânepă şi mi-l aduseră. Numaidecât, 
l-am condus la palat, mândru să-i vestesc suveranului 
isprava mea. Or, pentru prima dată, acesta se arătă 
interesat şi ceru să-l vadă. Numai că, atunci când Sabbah 
ajunse în preajma lui, porunci să i se desfacă legăturile 
şi să fie lăsat singur cu el. în zadar l-am prevenit în 
legătură cu acest eretic primejdios, i-am amintit de fărăde- 
legile de care Sabbah se făcuse vinovat, n-a slujit la 
nimic. Voia, spunea el, să-l convingă să se întoarcă pe 
calea cea dreaptă. întâlnirea se prelungea. Din când în 
când, unul dintre apropiaţi crăpa uşa, cei doi bărbaţi 
continuau să vorbească. La primele ore ale dimineții, fură 
văzuţi prosternându-se unul lângă altul pentru rugăciune, 
murmurând aceleaşi cuvinte. Sfetnicii s-au năpustit să-i 
privească. 


După ce bea o înghiţitură de sirop de migdale, Abu 
Taher recită o mulţumire, înainte de a continua: 

— Trebuia să te înclini în faţa evidenţei, stăpânul 
Samarkandului, suveran al Transoxianei, moștenitorul 
dinastiei Hanilor Negri, tocmai trecuse la erezie. Desigur, 
evită să o declare, continuă să se prefacă atras de Dreapta 
Credinţă, dar nimic n-a mai fost ca înainte. Sfetnicii 
prințului au fost înlocuiţi de ismailiţi. Conducătorii stră- 
jilor, care reuşiseră capturarea lui Sabbah, au fost ucişi, 
unul după altul. Propria mea strajă a fost schimbată cu 
oamenii Studentului-cu-Cicatrice. Ce-mi mai rămânea 
de făcut? Să plec cu cea dintâi caravană de pelerini, să 
vin să le înfăţişez aceste lucruri celor care poartă paloşul 
Islamului, lui Nizam al-Mulk şi lui Malik Şah. 

In aceeaşi seară, Khayyam l-a condus pe Abu Taher 
la vizir. I prezentă, apoi îi lăsă să discute între patru 
ochi. Nizam şi-a ascultat gânditor oaspetele, chipul lui a 
căpătat o expresie de nelinişte. Atunci când cadiul tace, 
îi aruncă: 

— Ştii tu oare cine e adevăratul vinovat pentru nenoro- 
cirile din Samarkand şi pentru toate nenorocirile noastre ? 
E bărbatul acesta, care te-a întovărăşit până aici! 

— Omar Khayyam ? 

— Cine altcineva? Khwaje Omar este cel care a cerut 
să fie cruțat Hasan Sabbah în ziua în care puteam să-i 
văd sfârşitul. Ne-a împiedicat să-l ucidem. Va putea acum 
să-l împiedice pe el să ne ucidă? 

Cadiul nu ştie ce să spună. Nizam suspină. Urmează 
o scurtă tăcere stânjenitoare. 

— Ce ne sfătuieşti să facem ? 

Nizam este cel care pune întrebarea. Abu Taher are 
ideea pregătită, o enunţă cu încetineala declaraţiilor 
solemne: 


— E vremea ca steagul selgiucizilor să fluture deasupra 
Samarkandului. 

Chipul vizirului se luminează, apoi se întunecă. 

— Cuvintele tale cântăresc cât greutatea lor în aur. 

De ani de zile nu încetez să-i repet sultanului că imperiul 
trebuie să se întindă către Transoxiana, că oraşele însem- 
nate şi, de asemenea, bogate, ca Samarkandul şi Buhara, 
nu pot să rămână în afara puterii noastre. Degeaba, 
Malik Şah nu vrea să audă. 

— Armata hanului este, totuşi, slăbită de-a binelea, 
emirii nu mai sunt plătiți, fortărețele sale cad în ruină. 

— Asta o ştim. 

— Malik Şah se teme oare să nu aibă soarta tatălui 
său, Alp Arslan, dacă, asemenea acestuia, trece fluviul? 

— Câtuşi de puţin. 

Cadiul nu mai pune întrebări, aşteaptă explicaţia. 

— Sultanul nu se teme nici de fluviu, nici de armata 
duşmană, spune Nizam. Ii e frică de o femeie! 

— Terken Hatun ? 

— Ea a jurat că, dacă Malik Şah trece fluviul, nu-l 
mai lasă în veci în patul ei şi îi preschimbă haremul în 
iad. Samarkandul, să nu uităm, este cetatea ei. Nasr 
Han îi era frate. Ahmed Han îi e nepot. Transoxiana este 
zestrea familiei ei. Dacă regatul ridicat de strămoşii ei 
ar ajunge să se năruie, şi-ar pierde locul pe care îl are 
între femeile din palat şi ar primejdui viitorul fiului ei 
ca moştenitor al lui Malik Şah. 

— Dar fiul ei n-are decât doi ani! 

— Exact, cu cât e mai tânăr, cu atât mama sa trebuie 
să se lupte să-i păstreze avantajele. 

— Dacă înţeleg cu bine, trage cadiul concluzia, sultanul 
nu va fi niciodată de acord să cucerească Samarkandul. 


— N-am spus asta, dar trebuie să-l facem să-şi schimbe 
părerea. Şi nu va fi uşor să găsim arme cu mai multă 
înrâurire decât acelea ale lui Hatun. 

Cadiul a roşit. Surâde politicos, fără a se lăsa, totuşi, 
deturnat de la intenţia lui. 

— N-ar fi oare de ajuns să repet în faţa sultanului 
ceea ce tocmai v-am spus, n-ar fi oare de ajuns să-i aduc 
la cunoştinţă complotul urzit de Hasan Sabbah? 

— Nu, răspunde sec Nizam. 

Pentru moment, acesta e prea absorbit ca să aducă 
argumente. In mintea sa se alcătuieşte un plan. Oaspe- 
tele aşteaptă ca vizirul să se hotărască. 

— Iată, rosteşte acesta autoritar. Mâine dimineaţă, te 
vei înfăţişa la poarta haremului sultanului şi vei cere 
să-l vezi pe şeful eunucilor. Ii vei spune că vii de la 
Samarkand şi că ai dori să-i dai lui Terken Hatun veşti 
despre familie.'Fiind vorba de cadiul din cetatea sa, de 
un bătrân servitor al dinastiei, ea nu poate decât să te 
primească. 

Cadiul n-are altceva de făcut decât să dea din cap, 
Nizam continuă: 

— Când vei ajunge în sala draperiilor, vei povesti 
despre nenorocirea în care se află Samarkandul din cauza 
ereticilor, dar nu sufli o vorbă despre convertirea lui 
Ahmed. Cu totul dimpotrivă, vei lăsa să se înţeleagă că 
Hasan Sabbah îi râvneşte tronul, că viaţa îi e în primejdie 
şi că numai Providența ar mai putea să-l salveze. Vei 
adăuga şi că ai venit să mă vezi, dar că eu n-am ştiut 
să plec o ureche atentă, ba chiar că te-am şi sfătuit să 
nu-i vorbeşti sultanului despre asta. 

In ziua următoare, stratagema reuşi fără să întâmpine 
nici cel mai mic obstacol. în vreme ce Terken Hatun îşi 


ia asupra ei sarcina de a-l convinge pe sultan de necesi- 
tatea de a-l salva pe hanul din Samarkand, Nizam al-Mulk, 
care se preface că se opune acestei intenţii, se ocupă cu 
înverşunare de pregătirile expediției. Prin acest război 

al prefăcătoriilor, Nizam nu caută numai să anexeze 
Transoxiana, şi încă şi mai puţin să salveze Samarkandul, 
el vrea mai ales să-şi recapete prestigiul batjocorit de 
subversiunea ismailită. Şi, în această privinţă, are nevoie 
de o victorie clară şi răsunătoare. De ani de zile, iscoadele 
sale se jură, în fiecare zi, că Hasan a fost localizat, că 
arestarea lui e iminentă, dar răzvrătitul rămâne de neprins, 
trupele acestuia dispar la cel dintâi contact. Nizam caută, 
deci, un prilej de a-l înfrunta faţă-n faţă, armată contra 
armată. Samarkandul e un teren nesperat. 


în primăvara anului 1080, o armată de două sute de 
mii de oameni se află în marş, cu elefanți şi maşini de 
asediu. Puțin contează intrigile şi minciunile care au 
stat la originea organizării ei, va împlini ceea ce trebuie să 
împlinească orice armată. începe prin a cuceri Buhara, 
fără a întâmpina cea mai mică rezistenţă, apoi se îndreaptă 
spre Samarkand. Sosit la porțile cetăţii, Malik Şah îl 
anunţă pe Ahmed Han, printr-un mesaj patetic, că a 
venit, în cele din urmă, să-l elibereze de sub jugul ereticilor. 
„Nu i-am cerut nimic augustului meu frate", răspunde 
cu răceală hanul. Malik Şah se arată uimit în faţa lui 
Nizam, care nu se lasă deloc impresionat: „Hanul e în 
mâinile lor, trebuie procedat ca şi cum n-ar exista”. Oricum, 
armata nu poate face cale întoarsă, emirii îşi vor partea 
din pradă, nu se vor înapoia cu mâinile goale. 

Din primele zile, trădarea unei străji de turn le-a 
permis asediatorilor să năvălească în cetate. Ocupă poziţii 


la apus, în vecinătatea Porții Mănăstirii. Apărătorii, la 
rândul lor, se repliază spre pieţele din sud, în jurul Porții 
Kish. O parte din populație a hotărât să sprijine trupele 
sultanului, le hrăneşte, le încurajează, o altă parte a 
îmbrăţişat cauza lui Ahmed Han, fiecare după credinţa 
lui. Luptele durează vreme de două săptămâni, dar dez- 
nodământul lor nu lasă nici o clipă loc îndoielii. Hanul, 
care se refugiase în casa unui prieten din cartierul cupo- 
lelor, este făcut în curând prizonier, asemenea tuturor 
conducătorilor ismailiţi, numai Hasan reuşeşte să scape, 
traversând noaptea un canal subteran. 

Nizam a câştigat, desigur, dar, din cauză că şi-a bătut 
joc de sultan, ca şi de sultană, şi-a înveninat iremediabil 
relaţiile cu curtea. Dacă Malik Şah nu regretă faptul de 
a fi cucerit atât de uşor cele mai cunoscute cetăţi din 
Transoxiana, el suferă în amorul său propriu pentru că 
s-a lăsat folosit. Merge până la a refuza să organizeze 
pentru trupă tradiționalul ospăț al victoriei. „Asta e 
cărpănoşenie!", murmură cu răutate Nizam la urechea 
cui vrea să-l asculte. 

Cât despre Hasan Sabbah, el trage din înfrângerea sa 
o prețioasă învăţătură. In loc să caute să-i convertească 
pe cârmuitori, îşi va făuri o redutabilă maşină de război, 
care nu se aseamănă prin nimic cu tot ce cunoscuse 
omenirea până atunci: ordinul Asasinilor. 


XVII 

Alamut. O fortăreață pe o stâncă, la o mie opt sute de 
metri altitudine, un peisaj cu munţi golaşi, cu lacuri 
uitate, cu povârnişuri abrupte, cu defileuri strâmte. Cea 
mai numeroasă armată n-ar putea să ajungă acolo decât 
om cu om. Cele mai puternice catapulte n-ar putea să-i 
atingă zidurile. 

între munţi domneşte Şah Rud, poreclit „râul nebun", 
care primăvara, la topirea zăpezilor de pe Elburz, se 
umflă şi se năpusteşte la vale, smulgând, în trecere, 
copaci şi pietre. Nenorocire celui care îndrăzneşte să se 
apropie, nenorocire armatei care se încumetă să-şi înalțe 
tabăra pe malurile lui î 

Din râu şi din lacuri se ridică, în fiecare seară, o pâclă 
groasă, pufoasă, care escaladează povârnişul, apoi se 
opreşte, pe jumătate ameţită. Pentru cei care ajung acolo, 
castelul Alamut arată atunci ca o insulă într-un ocean 
de nori. Privită de jos, pare un bârlog de djinil. 

în dialectul local, Alamut înseamnă „învăţătura vultu- 
rului". Se povesteşte că un prinţ care voia să construiască 
o fortăreață pentru a stăpâni acei munţi ar fi dat acolo 
drumul unei păsări de pradă îmblânzite. Răpitoarea, 
1. Spirite. 


după ce s-a rotit pe cer, se duse să se aşeze pe stânca 
aceea. Stăpânul înţelese că nici un alt loc n-ar fi mai 
potrivit. 

Hasan Sabbah l-a imitat pe vultur. A străbătut Persia 
în căutarea unui loc în care să-şi poată strânge laolaltă 
credincioşii, să-i instruiască, să-i organizeze. Din păţania 
de la Samarkand, a învăţat că ar fi iluzoriu să vrea să 
cucerească un mare oraş, confruntarea cu selgiucizii ar 
fi imediată, şi, în mod inevitabil, s-ar întoarce în avan- 
tajul imperiului. Ii trebuie, aşadar, altceva, o redută 
muntoasă, inaccesibilă, de necucerit, un sanctuar de unde 
să-şi extindă acţiunile în toate direcţiile. 

în clipa în care stindardele capturate în Transoxiana 
sunt desfăşurate pe străzile din Isfahan, Hasan se află 
în împrejurimile Alamutului. Acest loc a reprezentat 
pentru el o revelaţie. Din momentul în care l-a zărit de 
departe, a înţeles că aici, şi nicăieri altunde, i se încheia 
rătăcirea, i se înălța regatul. Alamut era pe atunci un 
sat fortificat, unul între atâtea altele, în care trăiesc 
câţiva soldaţi împreună cu familiile lor, câţiva meşte- 
şugari, câțiva agricultori şi un guvernator desemnat de 
Nizam al-Mulk, un brav castelan pe nume Mahdi Alauitul, 
care nu se îngrijeşte de altceva decât de apa sa de stropit, 
de recolta de nuci, struguri şi rodii. Tulburările din imperiu 
nu-i stânjenesc somnul. 

Hasan a început prin a trimite câțiva tovarăşi, fii ai 
locului, care se strecoară în garnizoană, predică şi conver- 
tesc. Câteva luni mai târziu, aceştia sunt în măsură să-l 
anunţe pe maestru că terenul e pregătit şi că poate să 
vină. Hasan se prezintă, deghizat, ca de obicei, în derviş 
sufist. Hoinăreşte, inspectează, verifică. Guvernatorul îl 
primeşte pe omul sfânt. îl întreabă ce i-ar fi pe plac. 


— Ara nevoie de fortăreaţa aceasta, spune Hasan. 

Guvernatorul surâde, îşi spune că dervişul nu e lipsit 
de umor. Dar oaspetele său nu zâmbeşte. 

— Am venit să iau în stăpânire locul acesta, toți bărbaţii 
din garnizoană îmi sunt credincioşi! 

Finalul acestui schimb de replici este, trebuie s-o mărtu- 
risim, pe cât de uimitor, pe atât de neverosimil. Orienta- 
liştii care au consultat cronicile epocii, mai ales lucrările 
consemnate de ismailiţi, au fost nevoiţi să le citească şi 
să le recitească pentru a se convinge că nu erau victimele 
unei mistificări. 

într-adevăr, să revedem scena. 

Ne aflăm la sfârşitul secolului al XI-lea, mai exact în 
data de 6 septembrie 1090. Hasan Sabbah, genial înte- 
meictor al Ordinului Asasinilor, este pe cale să cucerească 
fortăreaţa care avea să fie, vreme de 166 de ani, sediul 
celei mai temute secte din istorie. Or, el se găseşte acolo, 
aşezat pe jos, cu picioarele încrucişate, în faţa guverna- 
torului căruia îi repetă, fără a ridica tonul: 

— Am venit să iau în stăpânire Alamutul. 

— Această fortăreață mi-a fost încredinţată în numele 
sultanului, răspunde celălalt. Am plătit pentru ea! 

— Cât? 

— Trei mii de dinari de aur! 

Hasan Sabbah ia o hârtie şi scrie : „Binevoiţi să plătiţi 
suma de trei mii de dinari de aur lui Mahdi Alauitul. ca 
preţ al fortăreței Alamut. Dumnezeu ne e de ajuns, El 
este cel mai bun dintre Protectori”. Guvernatorul este 
neliniştit, nu crede că iscălitura unui om înveşmântat în 
dimie ar putea fi onorată pentru o asemenea sumă. Dar, 
de cum soseşte în oraşul Damghan, poate să-şi încaseze 
aurul fără zăbavă. 


XVIII 

Când vestea ocupării Alamutului ajunge la Isfahan, 
naşte prea puţină agitaţie. Oraşul e mult mai interesat 
de conflictul care mocneşte între Nizam şi palat. Terken 
Hatun nu i-a iertat vizirului operaţiunea pe care a desfă- 
şurat-o împotriva domeniului familiei ei. Ea stăruie pe 
lângă Malik Şah ca acesta să se lipsească fără zăbavă de 
prea puternicul său vizir. Nimic mai normal ca sultanul, 
spune ea, să Fi avut un tutore la moartea tatălui său, 
n-avea decât şaptesprezece ani; astăzi, are treizeci şi 
cinci, e un bărbat în toată firea, nu poate lăsa la nesfârşit 
administrarea treburilor statului pe mâinile lui ata al 
său; e vremea să se afle cine este adevăratul stăpân al 
imperiului! Chestiunea de la Samarkand n-a dovedit 
oare că Nizam căuta să-şi impună voinţa, că-şi păcălea 
stăpânul şi îl trata ca pe un copil în faţa lumii întregi? 

Dacă Malik Şah şovăie încă să facă pasul, un incident 
avea să-l hotărască. Nizam a numit drept guvernator al 
cetăţii Merv pe propriul său nepot. Adolescent arogant, 
prea încrezător în puterea bunicului său, el şi-a permis 
să insulte în public un bătrân emir turc. Acesta a venit 
cu lacrimi în ochi să se plângă lui Malik Şah care, scos 
din sărite, a pus să i se scrie lui Nizam, pe loc, o scrisoare 
întocmită astfel: „Dacă eşti mâna mea dreaptă, trebuie 


să mi te supui şi să-ţi opreşti apropiații să le caute 
pricină oamenilor mei; dacă te crezi egalul, tovarăşul 
meu la putere, voi lua hotărârile care se cer luate”. 

La acest mesaj, transmis de o solie de înalți sfetnici 
ai imperiului, Nizam dă următorul răspuns: „Spuneţi-i 
sultanului, dacă nu ştia până acum, că sunt, într-adevăr, 
tovarăşul său şi că, fără mine, n-ar fi putut să-şi clădească 
niciodată puterea! A uitat oare că cu sunt acela care a 
luat în mâini treburile țării la moartea tatălui său, că eu 
sunt acela care i-a îndepărtat pe ceilalţi pretendenți şi 
i-a pus pe toți răzvrătiți cu botul pe labe? Că datorită 
mie este ascultat şi cinstit până la marginile pămân- 
tului? Mergeţi să-i spuneţi, da, că soarta tichiei lui este 
legată de aceea a călimării mele!" 

Emisarii sunt năuciţi. Cum poate oare un bărbat atât 
de înţelept ca Nizam al-Mulk să-i adreseze sultanului 
cuvinte care îi vor atrage dizgraţia şi, neîndoielnic, 
moartea? Aroganţa sa să fi atins nebunia? 

Un singur om ştie cu precizie, în ziua aceea, care-i 
pricina unei astfel de atitudini, iar acela este Khayyam. 
De săptămâni întregi, Nizam i se plângea de dureri atroce, 
care noaptea îl ţin treaz, iar ziua îl împiedică să se 
concentreze asupra lucrului. După ce l-a examinat, pipăit, 
interogat îndelung, Omar a diagnosticat o tumoră de 
natura flegmonului, care n-avea să-i lase prea mult timp 
de trăit. 

A fost o noapte într-adevăr apăsătoare aceea în care 
Khayyam a trebuit să-i aducă prietenului său la cunoş- 
tinţă adevărul despre starea sa. 

— Cât timp îmi mai rămâne de trăit? 

— Câteva luni. 

— Voi continua să sufăr ? 


— Aş putea să-şi prescriu opiu, ca să-ţi domolesc sufe- 
rinţa, dar te vei găsi într-o stare de ameţeală neîncetată 
şi nu vei mai putea lucra. 

— Nu voi mai putea nici să scriu? 

— Nici să vorbeşti prea îndelung. 

— In acest caz, mai bine să sufăr. 

Intre o replică şi alta se instalau lungi momente de 
tăcere. Şi de durere stăpânită cu demnitate. 

— Ți-e teamă de lumea cealaltă, Khayyam? 

— De ce să-mi fie teamă? După moarte, există nimicul 
sau îndurarea. 

— Şi răul pe care l-am putut face? 

— Oricât de mari i-ar fi greşelile, iertarea lui Dumnezeu 
e şi mai mare. 

Nizam se arătase oarecum liniştit. 

— Am făcut şi bine, am construit moschei, şcoli, am 
stârpit erezia. 

Cum Khayyam nu-l contrazicea, reluase: 

— Se va mai aminti de mine într-o sută, într-o mie de 
ani ? 

— Cum putem şti ? 

Nizam, după ce îl privise insistent, cu neîncredere, 
continuase: 

— Nu eşti tu oare cel care a rostit cândva: „Viaţa e ca 
o vâlvătaie. Flăcări pe care trecătorul le uită, cenuşă pe 
care vântul o împrăștie, a trăit un om". Crezi că aceasta 
va fi soarta lui Nizam al-Mulk? 

Gâfâia. Omar tot nu spusese nimic. 

— Prietenul tău Hasan Sabbah străbate ţara strigând 
sus şi tare că eu nu sunt decât un viclean slujitor al 
turcilor. Crezi că asta se va spune despre mine mâine ? 
Că vor face din mine ruşinea arienilor? Se va uita că 


sunt singurul care le-a ţinut piept sultanilor vreme de 
treizeci de ani şi că le-am impus propria mea voinţă? Ce 
altceva puteam face după izbânda armatelor lor? Dar tu 
nu Spui nimic. 

Părea absorbit în sine. 

— Şaizeci şi patru de ani, şaizeci şi patru de ani 
care-mi trec din nou prin faţa ochilor. Atâtea dezamăgiri, 
atâtea regrete, atâtea lucruri pe care aş fi vrut să le 
trăiesc altfel! 

Ochii i se închiseseră pe jumătate, buzele i se crispa- 
seră : 

— Nenorocire ţie, Khayyam! Tu eşti de vină că Hasan 
Sabbah poate astăzi să-şi continue toate fărădelegile. 

Omar dorise să-i răspundă: „Tu şi Hasan împărtăşiți 
atâtea lucruri! Dacă vă înflăcărează o cauză, să clădeşti 
un imperiu sau să pregăteşti domnia imamului, nu şovăiți 
să ucideţi ca s-o faceţi să triumfe. Pentru mine, orice 
cauză care ucide încetează să mă mai înflăcăreze. Ea se 
urâţeşte în ochii mei, îşi pierde măreţia şi se înjoseşte, 
oricât de frumoasă ar fi putut să fie. Nici o cauză nu e 
dreaptă atunci când se însoţeşte cu moartea”. Voise să 
strige aceste fraze, dar se stăpânise, tăcuse, hotărâse 
să-şi lase prietenul să alunece nctulburat către destinul 
său. 

în pofida acelei nopţi de încercări, Nizam sfârşise prin 
a se resemna. Se obişnuise cu gândul de a nu mai fi. Dar 
se îndepărtase tot mai mult de treburile statului, hotărât 
să-şi dedice tot timpul care-i rămânea terminării unei 
cărți, Siyas-set-Nameh, Tratatul despre Guvernare, o 
lucrare remarcabilă, echivalentul, în Orientul musul- 
man, a ceca ce avea să fie pentru Occident, patru secole 
mai târziu, Principele lui Machiavelli. Cu o diferență 


importantă: Principele este opera unui om dezamăgit de 
politică, lipsit de orice putere, Siyas-set-Nameh este rodul 
experienţei de neînlocuit a unui clăditor de imperiu. 


Astfel, chiar în momentul în care Hasan Sabbah cucerise 
acel sanctuar inexpugnabil la care visase de multă vreme, 
omul forte al imperiului nu se mai gândeşte decât la 
locul său în istorie. Preferă vorbele adevărate cuvintelor 
care plac, este gata să-l sfideze pe sultan până la capăt. 
S-ar spune chiar că îşi doreşte o moarte spectaculoasă, 

o moarte pe măsura sa. 

O va obţine. 

Atunci când Malik Şah primeşte solia care l-a întâlnit 
pe Nizam, nu-i vine să creadă ceea ce 1 se aduce la 
cunoştinţă. 

— Chiar a spus că e tovarăşul, egalul meu? 

După ce emisarii au confirmat faptul cu un aer stânjenit, 
sultanul lasă să-i izbucnească furia. Vorbeşte despre 
tragerea în țeapă a tutorelui său, de tăierea în bucăţi de 
viu, de crucificarea pe crenelurile fortăreței. Apoi fuge 
s-o anunţe pe Terken Hatun că a hotărât, în sfârşit, să-l 
demită pe Nizam al-Mulk din toate funcţiile şi că-i doreşte 
moartea. Rămâne de văzut în ce mod se va face execuţia 
fără a provoca reacţii în rândurile numeroaselor regimente 
care-i păstrează credinţă vizirului. Dar Terken şi Djahane 
au propria lor idee: pentru că Hasan doreşte, la rândul 
său, moartea lui Nizam, de ce să nu-i uşurezi demersul, 
lăsându-l pe Malik Şah la adăpost de bănuieli? 

Un corp de armată este, aşadar, trimis la Alamut, sub 
comanda unui credincios al sultanului. In aparenţă, obiecti- 
vul este acela de a asedia fortăreaţa ismailiților, în 
realitate, e vorba de o acoperire pentru a negocia fără a 


trezi bănuicli. Desfăşurarea evenimentelor este pusă la 
punct până la ultimul detaliu: sultanul îl va atrage pe 
Nizam la Nihavand, o cetate situată la egală distanţă de 
Isfahan şi de Alamut. Acolo, Asasinii îşi vor lua sarcina 
asupra lor. 

Documentele din epocă relatează că Hasan Sabbah 
şi-a strâns oamenii şi i-a întrebat: „Care dintre voi va 
scăpa această țară de răufăcătorul Nizam al-Mulk ?", că 
un bărbat poreclit Arrani şi-a pus mâna pe piept, în 
semn de încuviințare, că stăpânul Alamutului l-a însăr- 
cinat cu această misiune şi a adăugat: „Moartea acestui 
diavol este începutul fericirii". 

în această vreme, Nizam stă închis în casă. Cei care-i 
asediau divanul l-au părăsit, aflând de căderea sa în 
dizgrație, numai Khayyam şi ofițerii gărzii Nizamiya îi 
mai calcă pragul. Cea mai mare parte din timp şi-o 
petrece scriind. Scrie cu frenezie şi îi cere uneori lui 
Omar să citească. 

Parcurgând textul, cel din urmă schiţează ici un zâmbet 
amuzat, colo o grimasă. Ca atâţia alți mari oameni, 
Nizam n-a putut să se abțină, la apusul vieții, să nu 
azvârle săgeți, să nu pună lucrurile la punct. Cu Terken 
Hatun, de exemplu. Cel de-al patruzeci şi treilea capitol 
se intitulează: „Despre femeile care trăiesc în spatele 
draperiilor". „în vechime, scrie Nizam, soţia unui rege a 
căpătat o mare putere asupra acestuia, iar de aici s-au năs- 
cut doar discordie şi necazuri. N-am să spun mai mult, 
pentru că oricine cunoaşte, în alte epoci, situaţii asemă- 
nătoare". El adaugă: „Pentru ca un gând să fie dus la 
îndeplinire, trebuie să se facă altceva decât spun femeile" 

Cele şase capitole care urmează sunt consacrate isrnai- 
liților;, ele se încheie astfel: „Am vorbit despre această 


sectă pentru a se lua măsuri de prevedere... Vă veţi 
aduce aminte de cuvintele mele atunci când aceşti necre- 
dincioşi îi vor fi doborât pe apropiații sultanului, ca şi pe 
mai-marii statului, atunci când tobele lor vor răsuna 
pretutindeni şi când planurile le vor fi date în vileag. In 
mijlocul tumultului care se va isca, fie ca sultanul să ştie 
că tot ce am zis e adevărat. Să dea Preaînaltul ca stăpânul 
nostru şi imperiul să fie apăraţi de o soartă rea!" 

In ziua în care un mesager soseşte din partea sulta- 
nului ca să-l vadă şi să-l invite să i se alăture acestuia 
în vederea unei călătorii la Bagdad, vizirul nu se îndoiește 
nici o clipă de soarta care-l aşteaptă. II cheamă pe Khayyam 
ca să-şi ia rămas-bun. 

— In starea în care te afli, n-ar trebui să străbaţi 
asemenea cale, îi spune acesta. 

— In starea mea, nu mai contează nimic, şi nu drumul 
va fi cel care mă va ucide. 

Omar nu ştie ce să spună. Nizam îl îmbrățișează şi îl 
pofteşte cu prietenie să iasă, înainte de a merge să se 
plece înaintea celui care l-a osândit. Supremă eleganţă, 
supremă inconştiență, sultanul şi vizirul se joacă, şi 
unul, şi celălalt, cu moartea. 

Atunci când se află în drum spre locul de execuţie, 
Malik Şah îşi întreabă „părintele": 

— Cât timp crezi că mai ai de trăit? 

Nizam răspunde fără nici o umbră de şovăială: 

— Multă vreme, foarte multă vreme. 

Sultanul e descumpănit: 

— Că te arăţi înfumurat cu mine, treacă-meargă, dar 
cu Dumnezeu! Cum poţi să rosteşti un asemenea lucru, 
spune mai degrabă „Facă-se voia Lui!", EI e stăpânul 
veacurilor! 


— Dacă am răspuns astfel este pentru că am avut un 
vis, noaptea trecută. L-am văzut pe Profetul nostru, 
lăudat fie-i numele, l-am întrebat când voi muri şi am 
căpătat un răspuns încurajator. 

Malik Şah se nelinişteşte: 

— Ce răspuns ? 

— Profetul mi-a spus : „Eşti un stâlp al Islamului, faci 
bine în jurul tău, existenţa ta e prețioasă pentru credin- 
cioşi, îți dăruiesc, deci, favoarea de a-ţi alege momentul 
morții". Am răspuns: „Doamne păzeşte, ce om ar putea 
alege o astfel de zi! întotdeauna vrem mai mult, şi, chiar 
dacă aş alege ziua cea mai îndepărtată posibil, aş trăi 
bântuit de spaima apropierii ei, iar în ajunul acelei zile, 
fie că ar fi peste o lună sau într-o sută de ani, aş tremura 
de frică. Nu vreau să aleg ziua. Unica favoare pe care o 
cer, preaiubite Profet, este aceea de a nu supravieţui 
stăpânului meu, sultanul Malik Şah. L-am văzut cres- 
când, l-am auzit spunându-mi „părinte" şi n-aş vrea să 
îndur umilinţa şi durerea de a-l vedea mort. - Mă învoiesc, 
îmi spuse Profetul, vei muri cu patruzeci de zile înaintea 
sultanului”. 

Malik Şah e alb ca varul, tremură, aproape că s-a 
trădat. Nizam surâde: 

— După cum vezi, nu din înfumurare grăiesc astfel, 
astăzi sunt sigur că voi mai trăi mult timp. 

A fost oare tentat sultanul, în acel moment, să renunțe 
la uciderea vizirului său? Ar fi fost bine inspirat. Căci, 
dacă visul nu era decât o parabolă, Nizam dăduse, în 
mod efectiv, nişte dispoziţii de temut. în ajunul plecării, 
ofițerii din garda sa, strânşi în juru-i, juraseră, unul 
după altul, cu mâna pe Carte, că, dacă vizirul ar fi ucis, 
nici unul dintre duşmani nu i-ar supravieţui! 


XIX 

în Imperiul Selgiucid, pe vremea când acesta era cel 
mai puternic din lume, o femeie îndrăzni să ia puterea 
în mâinile ei goale. Ascunsă în spatele draperiilor, ea 
muta armatele de la un capăt la celălalt al Asiei, numea 
regi Şi viziri, guvernatori şi cădii, dicta scrisori califului 
şi expedia emisari către stăpânul Alamutului. Emirilor, 
care bodogăncau auzind-o dând porunci trupelor, ea le 
răspundea: „La noi, bărbaţii sunt cei care duc războiul, 
dar femeile sunt cele care le spun împotriva cui să lupte". 


în haremul sultanului, e poreclită „Chinezoaica". S-a 
născut la Samarkand, dintr-o familie originară din 
Kashgar, şi, asemenea fratelui ei mai mare, Nasr Han, 
chipul nu-i dezvăluie nici un amestec de sânge străin, 
nici trăsăturile semite ale arabilor, nici trăsăturile ariene 
ale persanilor. 

Este, de departe, cea mai vârstnică dintre soțiile lui 
Malik Şah. Când s-a căsătorit cu el, acesta n-avea decât 
nouă ani, iar ca unsprezece. Răbdătoare, a aşteptat ca el 
să se coacă. I-a atins primul tulei din barbă, i-a surprins 
cea dintâi tresărire de dorinţă în trup, i-a văzut mădula- 
rele alungindu-se, muşchii rotunjindu-se, plămadă maies- 
tuoasă pe care a prins numaidecât s-o îmblânzească. 


Niciodată n-a încetat să fie favorita: adulată, curtată, 
onorată, ascultată, mai ales. Iar sfaturile ei au fost urmate. 
La sfârşitul zilei, la întoarcerea de la o vânătoare de lei, 
de la un turnir, de la o încăierare sângeroasă, de la o 
tumultuoasă adunare a emirilor sau, mai rău, de la o 
neplăcută şedinţă de lucru cu Nizam, Malik Şah îşi găseşte 
liniştea în braţele lui Terken. Dă la o parte mătasea 
vaporoasă care o acoperă, vine să se lipească de pielea 
ei, se zbenguic, răcneşte, îşi povesteşte isprăvile şi plicti- 
selile. Chinezoaica învăluie fiara înfierbântată, o dez- 
miardă, o primeşte ca pe un erou în adânciturile trupului 
ei, o ţine îndelung, o strânge, nu-i dă drumul decât ca s-o 
atragă din nou; Malik Şah se întinde cât e de lung, 
cuceritor cu respirația întretăiată, gâfâind, supus, vrăjit, 
ea ştie să-l ducă până la capătul plăcerii. 

Apoi, cu blândeţe, degetele ei subțiri încep să-i deseneze 
sprâncenele, pleoapele, buzele, lobii urechilor, liniile gâtului 
jilav; fiara e slăbită, toarce, se toropeşte, felină ghiftuită, 
surâde. Cuvintele lui Terken i se strecoară atunci în 
cutele sufletului, vorbeşte despre el, despre ea, despre 
copiii lor, îi spune glume, îi citează poeme, îi murmură 
parabole bogate în înţelesuri; el nu se plictiseşte nici o 
clipă în braţele ei, îşi făgăduieşte să rămână în preajma 
ei în toate serile. în felul lui, posac, brutal, copilăresc, 
animalic, o iubeşte, o va iubi până la ultima suflare. 
Terken ştie că el nu-i poate refuza nimic, ea este cea 
care-i face planul cuceririlor de moment, amante sau 
provincii. în tot imperiul, n-are alt rival în afară de 
Nizam, lar în acel an de graţie 1092 este pe cale să-l 
doboare. 

Satisfăcută, Chinezoaica? Nici pomencală? De îndată 
ce rămâne singură sau împreună cu Djahane, confidenta 


ei, plânge - lacrimi de mamă, lacrimi de sultană - bles- 
temă soarta nedreaptă, şi nimeni nu se gândeşte s-o 
învinuiască. Cel mai mare dintre fiii ei fusese ales de 
Malik Şah drept moştenitor, participa la toate călătoriile, 
la toate ceremoniile. Tatăl era atât de mândru de el încât 
îl arăta peste tot, îi prezenta provinciile una câte una, 

îi vorbea despre ziua în care avea să-i urmeze la tron. 
„Niciodată un sultan nu i-a lăsat moştenire fiului său un 
imperiu mai întins!", îi spunea el. In acea vreme, da, 
Terken era satisfăcută, nici o durere nu-i schimonosea 
surâsul. 

Apoi moştenitorul a murit. O febră subită, fulgeră- 
toare, nemiloasă. Medicii s-au străduit în zadar să prescrie 
sângerări şi cataplasme, după două nopți s-a stins. S-a 
spus că era vorba de deochi, poate chiar de cine știe ce 
otravă insesizabilă. Disperată, Terken şi-a venit, totuşi, 
în fire. Odată trecut doliul. a făcut să fie desemnat ca 
moştenitor cel de-al doilea dintre fiii ei. Malik Şah s-a 
lăsat repede convins, l-a copleșit cu titluri cu totul surprin- 
zătoare pentru cei nouă ani ai lui, dar epoca e pompoasă, 
ceremonioasă: „Rege al regilor, Stâlp al Statului, Protector 
al Cârmuitorului Drepteredincioşilor..." 

Blestem şi deochi, noul moştenitor n-a întârziat, la 
rându-i, să moară. Tot atât de brusc ca şi fratele său. Din 
cauza unei febre la fel de suspecte. 

Chinezoaica avea un ultim fiu, i-a cerut sultanului 
să-l desemneze pe acesta drept succesor. Problema era 
mai greu de rezolvat, de această dată, copilul avea doar 
un an şi jumătate, iar Malik Şah era tatăl a trei alți 
băieți, toţi mai în vârstă. Doi născuţi de o sclavă, dar cel 
mai mare, pe nume Barkyaruk, era fiul propriei sale 
verişoare. Cum să-l îndepărtezi, sub ce pretext? Ce succesor 


mai bun decât această beizadea, de două ori selgiucid, 
putea să acceadă la demnitatea de moştenitor? Asta era 
părerea lui Nizam. El, care voia să pună puţină ordine 
în certurile turceşti, el, care avusese întotdeauna preo- 
cuparea dea instaura o anumită regulă de succesiune 
dinastică, insistase, cu cele mai solide argumente de pe 
lume, ca fiul mai mare să fie desemnat. Fără succes, 
Malik Şah nu îndrăznea să o contrazică pe Terken, şi, 
fiindcă n-ar fi putut să-l numească pe fiul ei, n-a numit 
pe nimeni. Prefera să-şi asume riscul de a muri fără 
moştenitor, asemenea tatălui său, asemenea tuturor 
alor săi. 

Terken nu e mulțumită, n-ar fi astfel decât dacă stirpea 
ei ar fi asigurată cum se cuvine. Este totuna cu a spune 
că nu-şi dorea nimic mai mult pe lume decât căderea în 
dizgrație a lui Nizam, piedica în calea ambițiilor ei. 
Pentru a-i obține ordinul de condamnare la moarte, era 
gata de orice, uneltiri şi ameninţări, a urmărit, zi de zi, 
negocierile cu Asasinii. I-a însoțit pe sultan şi pe vizirul 
acestuia pe calea Bagdadului. Ține să se afle acolo pentru 
execuţie. 


Este ultima masă a lui Nizam, un iftar, ospăţul care 
consfințeşte întreruperea postului, în a zecea zi de 
Ramadan. Sfetnici, curteni, emiri, toţi sunt neobişnuit 
de sobri, potrivit cu luna sfântă. Masa e aşezată sub o 
iurtă enormă. Câţiva sclavi țin făclii ca mesenii să-şi 
poată alege bucatele. Spre uriaşele platouri de argint, 
spre halca cea mai bună de carne de cămilă sau de miel, 
spre cel mai cărnos copan de potârniche, se întind şaizeci 
de mâini înfomctate, care scormonesc prin carne şi sos. 
Se împarte, se sfâşie, se devorează. Când comesenii ajung 


în posesia unei bucăţi gustoase, ea e oferită unui vecin 
care trebuie onorat. 

Nizam mănâncă puţin. In seara aceea, suferă mai 
mult ca de obicei, pieptul îi e în flăcări, măruntaiele 
parcă i-ar fi strânse de mâna unui căpcăun invizibil. Se 
străduieşte să se țină drept. Malik Şah stă alături, înghi- 
tind cu lăcomie tot ce-i aleg vecinii. Uneori strecoară o 
privire piezişă către vizirul său, pesemne crede că acestuia 
îi e teamă. Pe neaşteptate, întinde mâna spre un platou 
cu smochine negre, o alege pe cea mai dulce, i-o oferă lui 
Nizam, care o ia politicos, începe să muşte din ca cu 
vârful dinților. Ce gust pot avea smochinele atunci când 
te ştii de trei ori osândit, de Dumnezeu, de sultan şi de 
Asasini ? 

In cele din urmă, iftar-vl se termină, e deja noapte. 
Malik Şah se ridică dintr-o mişcare, e grăbit să ajungă 
la Chinezoaica sa ca să-i povestească despre strâmbă- 
turile vizirului. Nizam, la rândul lui, se reazemă în coate, 
apoi se saltă anevoie pentru a se ridica în picioare. Cortu- 
rile haremului său nu se află departe, bătrâna verişoară 
îi va fi pregătit un decoct de seminţe parfumate de leac 
ca să se uşureze. N-are de făcut decât o sută de paşi. 
Împrejur, inevitabila zarvă a taberelor regale. Soldaţi, sluji- 
tori, negustori ambulanți. Câteodată, râsul înăbuşit al 
unei curtezane. Cât de lung pare drumul, iar el se târăşte 
singur. De obicei, îl înconjoară o cunună de curteni, dar 
cine vrea să mai fie văzut împreună cu un proscris? 
Până şi solicitanţii au fugit, ce-ar mai putea căpăta de 
la un bătrân căzut în dizgrație? 

Cineva se apropie, totuşi, un om de treabă înveş- 
mântat într-o haină peticită de lână cu glugă. Murmură 
fraze pioase. Nizam îşi pipăie punga şi scoate trei monede 


de aur. Trebuie să-l răsplătească bine pe necunoscutul 
care mai vine, totuşi, la el. 

O străfulgerare, străfulgerarea unei lame, totul s-a 
petrecut foarte repede. De-abia dacă Nizam a văzut mâna 
mişcându-se, pumnalul i-a străpuns deja veşmântul, pielea, 
vârful lui i s-a strecurat printre coaste. Nici măcar n-a 
strigat. Nimic altceva decât un gest de uimire, o ultimă 
răsuflare. Prăbuşindu-sc, a revăzut poate cu încetinitorul 
acea străfulgerare, acel braţ care se întinde, țâşneşte, şi 
acea gură crispată care scuipă printre dinţi: „Primeşte 
acest dar, îţi vine de la Alamut!" 

Atunci au izbucnit ţipete. Asasinul a fugit, a fost 
urmărit din cort în cort, a fost găsit. In grabă, i s-a tăiat 
gâtul, apoi a fost târât de picioarele goale ca să fie azvârlit 
în foc. 


In anii şi deceniile care au urmat, nenumărați mesageri 
de la Alamut aveau să cunoască aceeaşi moarte, cu deose- 
birea că nu vor mai încerca să fugă. „Nu este de ajuns 
să ne ucidem duşmanii, îi învaţă Hasan, noi nu suntem 
ucigaşi, ci călăi, trebuie să acţionăm în public, ca exemplu. 
Omoram un om, înspăimântăm o sută de mii. Cu toate 
acestea, nu e de ajuns să execuţi şi să înspăimânţi, 
trebuie să ştii şi să mori, căci dacă, ucigând, ne descu- 
rajăm duşmanii să acţioneze în vreun fel împotriva noastră, 
murind în modul cel mai îndrăzneţ dobândim admiraţia 
mulțimii. Şi din această mulțime se vor ivi oameni care 
ni se vor alătura. A muri este mai important decât a 
ucide. Ucidem pentru a ne apăra, murim pentru a converti, 
pentru a cuceri. Cucerirea este un scop, apărarea nu e 
decât un mijloc." 


De acum înainte, asasinatele vor avea loc de pre- 
ferinţă vinerea, în moschei şi la ceasul rugăciunii solemne, 
în faţa poporului strâns laolaltă. Victima - vizir, emir, 
cleric - soseşte, înconjurată de o strajă impunătoare. 
Gloata este impresionată, supusă şi admirativă. Trimisul 
din Alamut se află acolo, undeva, sub cea mai neaş- 
teptată deghizare. Membru al gărzii, de exemplu. In clipa 
când toate privirile sunt aţintite asupra victimei, loveşte. 
Aceasta se prăbuşeşte, călăul nici nu se mişcă, urlă o 
formulă învățată pe dinafară, abordează un zâmbet sfi- 
dător, aşteptând să se lase măcelărit de străjile dezlăn- 
tuite, apoi sfâşiat în bucăţi de mulțimea înfricoşată. 
Mesajul a sosit; succesorul personalității asasinate se va 
arăta mai îngăduitor în privinţa Alamutului; iar în rândul 
privitorilor vor exista zece, douăzeci, patruzeci de con- 
vertiți. 

S-a spus adesea, la vederea acestor scene nevero- 
simile, că oamenii lui Hasan erau drogați. Cum altfel să 
explici faptul că păşeau în faţa morţii surâzând? S-a 
acreditat teza conform căreia acționau sub efectul haşi- 
şului. Marco Polo a răspândit această idee în Occident; 
adversarii lor din lumea musulmană i-au numit uncori 
haschichiyoun, „fumători de haşiş", pentru a-şi arăta 
disprețul; anumiţi orientalişti au considerat că descoperă 
în această noțiune originea cuvântului „asasin", care a 
devenit, în numeroase limbi europene, sinonim cu „ucigaş”. 
Mitul Asasinilor a devenit astfel şi mai înfricoşător. 

Adevărul este altul. Conform documentelor care ni 
s-au transmis de la Alamut, lui Hasan îi plăcea să-şi 
numească adepţii Assassiyoun, adică cei credincioşi lui 
Assass, „Temeiului" credinţei, şi acest cuvânt, greşit înţeles 
de călătorii străini, a părut să aibă iz de haşiş. 


E adevărat că Sabbah era împătimit de plante, că le 
cunoştea de minune proprietăţile curative, sedative sau 
stimulatoare. El însuşi cultiva tot soiul de ierburi şi îşi 
îngrijea apropiații când cădeau bolnavi, ştiind să le prescrie 
poțiuni pentru a le înviora starea. Astfel, se cunoaşte 
una din reţetele sale, hărăzită să activeze creierul adep- 
ților şi să-i facă mai apți pentru studii. E un amestec de 
miere, de nuci pisate şi de coriandru. După cum se vede, 
un leac foarte dulce. în pofida unei tradiţii încăpăţânate 
şi seducătoare, trebuie să ne supunem evidențelor: Asasinii 
nu foloseau alt drog în afara unei credinţe lipsite de 
nuanţe. întărită în mod constant de cea mai riguroasă 
dintre învățături, de cea mai eficientă dintre organizări, 
de cea mai strictă împărțire a sarcinilor. 

în fruntea ierarhiei stă Hasan, Marele învăţător, Predi- 
catorul suprem, păstrătorul tuturor tainelor. E înconjurat 
de o mână de misionari-propagandişti, dai-i, între care 
trei locotenenţi, unul pentru Persia Răsăriteană, Khorasan, 
Kuhistan şi Transoxiana, altul pentru Persia Apuseană 
şi Irak, şi un al treilea pentru Siria. Imediat sub aceştia, 
se găseau tovarășii, rafik, „cadrele" mişcării. După ce 
primesc învăţătura adecvată, ei sunt îndrituiți să comande 
o fortăreață, să conducă o organizaţie la nivelul unei 
cetăţi sau al unei provincii. Cei mai capabili vor fi într-o 
zi misionari. 

Mai jos în cadrul ierarhiei se află lassek, în sens literal 
„Cei care sunt legaţi de organizaţie". Sunt credincioşii 
obişnuiţi, fără o înclinaţie specială spre studii sau spre 
acțiuni violente. Cuprind în rândurile lor mulţi păstori 
din împrejurimile Alamutului, un număr de femei şi de 
bătrâni. 


Apoi urmează mujib, „candidaţii”, de fapt, novicii. Ei 
capătă o instruire iniţială şi, după aptitudini, sunt îndrep- 
taţi fie spre studii aprofundate, pentru a deveni tovarăşi, 
fie spre masa credincioşilor, fie spre categoria următoare, 
cea care simbolizează, în ochii musulmanilor din epocă, 
adevărata putere a lui Hasan Sabbah: clasa fidai-ilor, 
„cei care se jerfesc"”. Marele învăţător îi alege dintre 
adepţii cu imense rezerve de credinţă, de iscusinţă şi de 
răbdare, dar cu slabe aptitudini pentru învăţătură. N-ar 
trimite niciodată la jertfă un om care ar putea deveni 
Misionar, 

Pregătirea unui fidai este o sarcină delicată, căreia 
Hasan i se dedică cu pasiune şi rafinament. Să înveţi 
să-ți ascunzi pumnalul, să-l scoţi cu un gest fulgerător, 
să-l înfigi direct în inima victimei sau în gâtul acesteia, 
dacă pieptul îi e apărat de zale; să te deprinzi cu porum- 
beii călători, să memorezi alfabete codificate, instru- 
mente de comunicare rapidă şi discretă cu Alamutul; să 
înveţi uneori un dialect, un accent regional, să ştii să te 
introduci într-un mediu străin, ostil, să te volatilizezi 
acolo săptămâni, luni în şir, să adormi toate bănuielile 
aşteptând momentul propice pentru execuţie ; să ştii să-ţi 
urmăreşti prada ca un vânător, să-i studiezi cu precizie 
umblctul, veşmintele, obiceiurile, orele de plecare; uneori, 
când e vorba despre o personalitate deosebit de bine 
protejată, să găseşti mijlocul de a te angaja în slujba ei, 
să te apropii de ea, să intri în legătură cu unii dintre 
apropiaţi. Se istoriseşte că, pentru a-şi executa una din 
victime, doi fidai au trebuit să trăiască vreme de două 
luni într-o mănăstire creştină, dându-se drept călugări. 
Remarcabilă putere de disimulare, care nu poate fi, în mod 
rezonabil, însoţită de vreo folosire a haşişului! Mai presus 


de orice, adeptul trebuie să capete credinţa necesară 
pentru a înfrunta moartea, credinţa într-un paradis pe 
care i-l va aduce martirajul în chiar clipa în care viața 
îi va fi luată de mulţimea dezlănţuită. 

Hasan Sabbah, nimeni n-o poate contesta, a reuşit să 
construiască maşinăria ucigaşă cea mai temută din istorie. 
împotriva acesteia a apărut, totuşi, o alta, în acel sân- 
geros sfârşit de secol, şi anume Nizamiya, care, din fidelitate 
faţă de vizirul asasinat, va semăna moartea prin metode 
diferite, poate mai subtile, cu siguranţă mai puţin specta- 
culoase, dar ale cărei efecte nu vor fi mai puţin devastatoare. 


XX 

în vreme ce mulțimea se îndârjea asupra rămășițelor 
Asasinului, cinci ofițeri s-au strâns plângând în jurul 
cadavrului cald încă al lui Nizam, cinci mâini drepte 
s-au întins, cinci guri au repetat, într-un glas: „Dormi în 
pace, stăpânc, nici unul dintre duşmanii tăi nu va supra- 
vieţui !" 

Cu cine să înceapă ? Lungă e lista condamnaților, dar 
instrucțiunile lui Nizam sunt limpezi. Cei cinci bărbaţi 
n-au deloc nevoie să se consulte. Murmură un nume. 
Mâinile li se întind iarăşi, apoi îşi pun genunchiul pe 
pământ. Ridică împreună trupul slăbit de boală, dar 
îngreunat de moarte, şi îl duc în procesiune până în 
tabăra sa. Femeile s-au strâns deja să bocească, vederea 
cadavrului le reînsufleţeşte tipetele, unul dintre ofiţeri 
se mânie: „Nu plângeţi câtă vreme nu e răzbunat!" înfrico- 
şate, bocitoarele se opresc, îl măsoară din priviri. El s-a 
îndepărtat deja. Femeile şi-au reluat zgomotoasele lamen- 
taţii. 

Soseşte sultanul. Se găsca lângă Terken când au ajuns 
până la el primele ţipete. Un eunuc plecat după veşti se 
întoarce tremurând: „Nizam al-Mulk, stăpâne! Un ucigaş 
a sărit asupra lui! Ţi-a dăruit restul anilor săi!" Sultanul 


şi sultana au schimbat o privire, apoi Malik Şah s-a 
ridicat. S-a înfăşurat în mantia sa de caracul, şi-a bătut 
uşor obrajii cu palma, în faţa oglinzii soţiei sale, apoi a 
alergat fără zăbavă la cortul răposatului, mimând surpriza 
şi cea mai apăsătoare suferinţă. 

Femeile s-au îndepărtat ca să-l lase să se apropie de 
trupul lui ata al său. Se apleacă, rosteşte o rugăciune, 
câteva formule de circumstanţă, înainte de a se întoarce 
la Terken pentru satisfacţii discrete. 


Curios comportament acela al lui Malik Şah! S-ar fi 
putut crede că va profita de dispariţia tutorelui său ca 
să ia, în sfârşit, în propriile-i mâini treburile imperiului. 
Nici vorbă. Prea mulţumit de a se fi descotorosit, în cele 
din urmă, de cel care-i potolea elanurile, sultanul zburdă, 
nu există cuvânt mai potrivit. Orice întrunire de lucru 
e anulată din oficiu, orice primire de ambasador, zilele 
sunt dedicate jocului de polo şi vânătorii, serile - petre- 
cerilor. 

Mai grav încă, imediat după sosirea la Bagdad îi 
trimite vorbă califului: „Am de gând să fac din această 
cetate capitala mea de iarnă, Cârmuitorul Drepteredin- 
cioşilor trebuie să se mute cât mai curând, să-şi găsească 
altă reşedinţă". Succesorul Profetului, ai cărui strămoşi 
trăiesc la Bagdad de trei secole şi jumătate, cere o păsuire 
de o lună pentru a-şi pune treburile la punct. 

Terken se nelinişteşte din cauza acestei mutări uşu- 
ratice, puţin demnă de un suveran de treizeci şi şapte de 
ani, stăpânitor a jumătate din lume, dar Malik Şah al ei 
e aşa cum este, îl lasă, aşadar, să facă nebunii şi profită 
de ocazie ca să-şi consolideze propria autoritate. La ca 
vin emirii Şi sfetnicii, oamenii ei de încredere îi înlocuiesc 


pe apropiații lui Nizam. Sultanul îşi dă încuviințarea 
între două plimbări sau între două beţii. 

Pe 18 noiembrie 1092, Malik Şah se află la nord de 
Bagdad, vânează colunil într-o regiune împădurită şi 
mlăştinoasă. Dintre ultimele douăsprezece săgeți, una 
singură nu şi-a atins ţinta, tovarăşii săi îl proslăvesc, 
nici unul dintre ei nu s-ar gândi să-i egaleze reuşita. 
Drumul i-a stârnit foame, se manifestă cu un potop de 
sudălmi. Sclavii se pun pe treabă. Sunt mai bine de o 
duzină care să taie în bucăţi, să pună la frigare, să scoată 
măruntaiele animalelor sălbatice care se perpelesc în 
curând într-un luminiş. Ciozvârta cea mai grasă e pentru 
suveran, care o înşfacă, o taie cu poftă în bucăţi şi se 
delectează, bând, în acelaşi timp, o licoare fermentată. 
Din când în când, ronţăie fructe zaharisite în oțet, dulciu- 
rile sale preferate, pe care bucătarul său le cară pretu- 
tindeni în enorme vase de pământ, ca să fie sigur că n-au 
să lipsească niciodată. 

Dintr-odată, dureri de pântece sfâşietoare. Malik Şah 
urlă de durere, tovarăşii săi tremură. Mânios, îşi azvârle 
cupa, scuipă ce mai are în gură. S-a frânt în două, mărun- 
taiele i se golesc, delirează, îşi pierde cunoştinţa. împrejur, 
zeci de curteni, de soldaţi şi de slujitori tremură, privin- 
du-se cu neîncredere. Nu se va şti niciodată ce mână a 
strecurat otrava în licoare. Sau în oţet. Sau în carnea de 
vânat? Dar fiecare face socoteala: s-au scurs treizeci şi 
cinci de zile de la moartea lui Nizam. Acesta spusese „în 
mai puţin de patruzeci de zile”. Răzbunătorii săi sunt 
punctuali. 

1. Măgari sălbatici. 


Terken Hatun se află în tabăra regală, la o oră distanță 
de locul dramei. Spre ca e dus sultanul, inconştient, dar 
încă viu. Se grăbeşte să îndepărteze toţi curioşii, n-o 
păstrează alături decât pe Djahane, două-trei apropiate, 
şi un medic al curţii care ține mâna lui Malik Şah. 

— Stăpânul îşi va mai veni în simţiri? întreabă Chi- 
nezoaica. 

— Pulsul slăbeşte, Dumnezeu a suflat în lumânare, 
ea pâlpâie înainte de a se stinge, n-avem altceva de făcut 
decât să ne rugăm. 

— Dacă aceasta e voinţa Preaînaltului, ascultați bine 
ce am să vă spun. 

Nu este tonul unei viitoare văduve, ci al unei stăpâ- 
nitoare de imperiu. 

— Nimeni din afara acestei iurte nu trebuie să ştie că 
sultanul nu se mai află printre noi. Mulţumiţi-vă să 
spuneţi că se pune încet pe picioare, că are nevoie de 
odihnă, că nimeni nu-l poate vedea. 

Trecătoare şi sângeroasă epopee aceea a lui Terken 
Hatun. înainte chiar ca inima lui Malik Şah să fi încetat 
să mai bată, ea a cerut mâinii sale de apropiaţi să-i jure 
credinţă sultanului Mahmud, în vârstă de patru ani şi 
câteva luni. Apoi i-a trimis un mesager califului, anun- 
tându-i moartea soțului ei şi cerându-i să confirme succe- 
siunca în favoarea fiului; în schimb, nu se va mai pune 
în discuţie ideea de a-l sâcâi pe Cârmuitorul Dreptere- 
dincioşilor în propria-i capitală, iar numele acestuia avea să 
fie proslăvit în predicile din toate moscheile imperiului. 

Atunci când curtea sultanului a luat drumul spre 
Isfahan, Malik Şah e mort de câteva zile, dar Chinezoaica 
tot le mai ascunde oştenilor vestea. Cadavrul e lungit 
într-un car mare, tras de şase cai şi acoperit cu un 


coviltir. Dar maşinaţia nu poate dura la nesfârşit, un 

trup neînsuflețit care n-a fost îmbălsămat nu poate rămâne 
printre vii fără ca mirosul să nu-i trădeze existența. 
Terken hotărăşte atunci să scape de el. Aşa se face că 
Malik Şah, „sultanul venerat, marele Şahinşah, regele 
Răsăritului şi Apusului, stâlpul Islamului şi al musul- 
manilor, mândria lumii şi a credinţei, părintele cuceririlor, 
sprijinul neclintit al califului lui Dumnezeu", a fost îngropat 
noaptea, în mare grabă, la margine de drum, într-un loc 
pe care nimeni n-a mai putut să-l găsească de atunci. 
„Niciodată, spun cronicarii, nu s-a pomenit ca un suveran 
atât de puternic să moară astfel, fără ca nimeni să se 
roage sau să plângă deasupra trupului său." 

Dispariţia sultanului a sfârşit prin a deveni cunos- 
cută, dar Terken se justifică lesne: cea dintâi grijă aei 
a fost aceea de a-i ascunde vestea duşmanului, atâta 
vreme cât armata şi curtea se aflau departe de capitală. 
In realitate, Chinezoaica a câştigat timpul care-i era 
necesar pentru a-şi instala fiul pe tron şi a lua ca însăşi 
(râiele puterii. 

Cronicile din epocă nu se înşeală asupra acestui aspect. 
Vorbind de trupele imperiale, ele spun, de acum înainte, 
„armatele lui Terken Hatun". Vorbind despre Isfahan, 
ele precizează că aceasta este capitala lui Hatun. In 
privința numelui sultanului-copil, el avea să fie aproape 
uitat, nu va fi amintit decât ca „fiu al Chinezoaicei”. 

împotriva sultanei se ridică, totuşi, ofițerii din 
Nizamiya. Pe lista lor de condamnaţi. Terken Hatun se 
află pe cea de-a doua poziţie, imediat după Malik Şah. 
Kiului celui mai mare al acestuia din urmă, Barkyaruk, 
in vârstă de unsprezece ani, îi declară sprijinul lor. îl 
înconjoară, îl sfătuiesc şi îl conduc în luptă. Primele 


confruntări se întorc în avantajul lor, sultana trebuie să 
se retragă la Isfahan, care este imediat supus asediului. 
Dar Terken nu e femeia care să se dea bătută; ca să se 
apere, e capabilă de viclenii care vor rămâne celebre. 

Ea le scrie, de exemplu, câtorva guvernatori de provincii 
nişte scrisori întocmite astfel: „Sunt văduvă, am în grijă 
un copil nevârstnic, care are nevoie de un tată să-i călău- 
zească paşii, să conducă imperiul în numele lui. Cine ar 
îndeplini acest rol mai bine decât tine ? Vino cât se poate 
de repede în fruntea trupelor tale, vei despresura Isfahanul, 
vei intra aici ca un biruitor, îţi voi fi soaţă, toată puterea 
se va afla în mâinile tale”. Argumentul ţine, emirii vin 
în graba mare, din Azerbaidjan, ca şi din Siria şi, dacă 
nu reuşesc să ridice asediul capitalei, îi înlesnesc sul- 
tanei luni în şir de răgaz. 

Terken reia legătura şi cu Hasan Sabbah. „Nu-ţi făgă- 
duisem oare capul lui Nizam al-Mulk? Ţi l-am pus pe 
tavă. Astăzi îţi ofer Isfahanul, capitala imperiului. Ştiu 
că oamenii tăi se află în număr mare în cetate, de ce 
trăiesc în umbră ? Spune-le să se arate la faţă, vor căpăta 
aur şi arme, şi vor putea predica ziua în amiaza mare." 
într-adevăr, după atâţia ani de persecuții, sute de ismailiți 
ies la lumină. Convertirile se înmulţesc. în anumite car- 
tiere, aceştia alcătuiesc străji înarmate în sprijinul sultanei. 

Cu toate acestea, cea din urmă viclenie a lui Terken 
este, probabil, cea mai ingenioasă şi mai îndrăzneață: 
emirii din anturajul ei se prezintă, într-o zi, în tabăra 
duşmană, anunţându-l pe Barkyaruk că au hotărât s-o 
părăsească pe sultană, că trupele lor sunt pregătite să 
se revolte şi că, dacă el accepta să-i însoţească şi pătrun- 
dea, pe neaşteptate, împreună cu ei în cetate, emirii 
puteau să dea semnalul unei răzvrătiri: Terken şi fiul ei 


aveau să fie ucişi, iar el putea, apoi, să se urce liniştit 

pe tron. Ne găsim în anul de graţie 1094, pretendentul 
nu are decât treisprezece ani, propunerea îl ispiteşte. Să 
pună singur mâna pe cetate, în timp ce emirii săi o 
asediază fără succes de mai bine de un an! Nu şovăie 
deloc. In noaptea următoare, se strecoară din tabăra sa, 
fără ştirea apropiaților, se prezintă, împreună cu emisarii 
lui Terken, în faţa Porții Kahab, care, ca prin farmec, se 
deschide înaintea lui. Iată-l mergând cu pas hotărât, 
înconjurat de o escortă prea veselă, după gustul său, 
lucru pe care-l crede datorat reuşitei fără greş a faptei 
sale de vitejie. Dacă bărbaţii râd prea zgomotos, el le 
porunceşte să se domolcască, iar aceştia răspund respectuos, 
înainte de a izbucni şi mai tare în hohote. 

Vai, când îşi dă seama că voioşia lor nu miroase a bine, 
e prea târziu. L-au imobilizat, i-au legat mâinile şi picioa- 
rele, i-au acoperit gura şi ochii, ca să-l conducă, într-un 
cortegiu de zeflemele, până la poarta haremului. Trezit 
din somn, şeful eunucilor aleargă să-i dea de ştire lui 
Terken despre sosirea lor. Acesteia îi revine sarcina să 
hotărască soarta rivalului fiului ei, dacă trebuie sugrumat 
sau doar orbit. Eunucul a dispărut pe lungul coridor, slab 
luminat, când, dintr-odată, izbucnesc ţipete, chemări în 
ajutor şi hohote venite dinăuntru. Intrigaţi şi neliniştiți, 
ofiţerii, care n-au putut să se abţină să nu pătrundă în 
zona interzisă, se izbesc de o bătrână slujnică vorbă- 
reaţă : tocmai a fost descoperită, moartă în patul ei, 
Terken Hatun, având alături unealta crimei, perna mare 
şi moale care a înăbuşit-o. Un eunuc cu braţe puternice 
a dispărut; slujitoarea îşi aduce aminte că acesta fusese 
introdus în harem cu câţiva ani mai înainte, la recoman- 
darea lui Nizam al-Mulk. 


XXI 

Stranie dilemă pentru partizanii lui Terken: sultana 
e moartă, dar principalul lor duşman e la discreția lor; 
cetatea e asediată, dar chiar cel care îi asediază le e 
prizonier. Ce să faci cu el? Djahane e aceea care i-a luat 
locul lui Terken ca strajă a copilului-sultan, înaintea ei 
se poartă discuţia, pentru ca ea să hotărască. Până atunci, 
se dovedise plină de calităţi, dar moartea stăpânei sale 
i-a clătinat pământul sub picioare. Cui să i se adreseze, 
cu cine altcineva să se sfătuiască decât cu Omar? 

Când acesta din urmă soseşte, o găseşte aşezată pe 
divanul lui Terken, la picioarele unei perdele trase, cu 
capul lăsat, cu părul răsfirându-i-se neglijent pe umeri. 
Sultanul se află lângă ea, îmbrăcat în întregime în mătase, 
cu un turban pe căpşor. Stă nemișcat pe perna sa; faţa 
îi e roşie şi plină de coşuri, ochii sunt pe jumătate închişi, 
are aerul că se plictiseşte. 

Omar s-a apropiat de Djahane. I-a luat cu tandrete 
mâna, şi-a trecut încetişor palma peste chipul ei. Şop- 
teşte : 

— Tocmai mi s-a spus de Terken Hatun. Ai făcut bine 
să mă chemi. 

începe să-i mângâie părul, dar Djahane îl respinge. 


— Nu te-am chemat ca să mă mângâi. Ci ca să mă 
sfătuieşti într-o pricină de mare însemnătate. 

Omar se dă un pas înapoi, îşi încrucişează braţele şi 
ascultă. 

— Barkyaruk a fost atras într-o capcană, e prizonier 
în acest palat, părerile sunt împărțite în privinţa soartei 
care-i este menită. Unii cer uciderea lui, mai ales cei 
care i-au întins cursa, vor să fie siguri că nu vor răspunde 
niciodată în faţa lui pentru faptele lor. Alţii ar dori să 
cadă la înţelegere cu el, să-l pună pe tron, să-i câştige 
favorurile, nădăjduind că va uita păţania. Iar alții spun 
să-l ţinem ostatic ca să ne târguim cu asediatorii. Ce cale 
ne sfătuieşti să urmăm? 

— Şi ca să mă întrebi asta m-ai smuls dintre cărțile 
mele ? 

Djahane se ridică în picioare, copleșită. 

— Pricina aceasta nu ţi se pare îndeajuns de însem- 
nată? Viaţa mea atârnă de ea. Soarta a mii de oameni, 
aceea a oraşului, a imperiului pot ţine de această hotă- 
râre. Şi tu, Omar Khayyam, tu n-ai vrea să fii tulburat 
pentru atât de puţin! 

— Ei bine, nu, nu vreau să fiu tulburat pentru atât de 
puţin! 

A pornit către uşă; în clipa în care o deschide, se 
întoarce spre Djahane. 

— întotdeauna îmi ceri sfatul după ce nelegiuirea a 
fost săvârşită. Ce vrei să le spun acum prietenilor tăi? 
Dacă-i sfătuiesc să-i dea drumul beizadelei, cum să le 
chezăşuiesc că mâine acesta nu va dori să le taie cape- 
tele? Dacă le dau povaţa de a-l ţine ostatic sau de a-l 
ucide, ajung părtaş cu ei. Lasă-mă departe de aceste 
certuri, Djahane, şi ţine-te şi tu departe de ele. 


Se uită la ea cu nulă. 

— Un vlăstar de sultan turc ia locul unui alt vlăstar, un 
vizir îndepărtează un vizir, pentru numele lui Dumnezeu, 
Djahane, cum îţi poţi petrece tu cei mai frumoşi ani din 
viaţă în această cuşcă de fiare sălbatice? Lasă-le să se 
măcelărească între ele, să se ucidă şi să moară. Soarele 
va fi oare mai puţin strălucitor din această pricină, vinul 
va fi mai puţin suav? 

— Coboară-ţi glasul, Omar, îl sperii pe copil. Şi în 
odăile învecinate sunt urechi care ascultă. 

Omar se încăpăţânează: 

— Nu m-ai chemat tu oare ca să-mi ceri sfatul? Ei 
bine, am să ţi-l dau fără ocolişuri: părăseşte această 
sală, lasă în urmă acest palat, nu privi înapoi, nu-ţi lua 
rămas-bun, nici măcar nu-ți strânge lucrurile, vino, dă-mi 
mâna, să ne întoarcem acasă, tu îţi vei compune poemele, 
eu îmi voi cerceta stelele. In fiecare seară, vei veni să te 
ghemuieşti goală lângă mine, vinul tămâios ne va îndemna 
să cântăm, pentru noi lumea va înceta să mai existe, o 
vom străbate fără a o vedea, fără a o auzi, nici noroiul, 
nici sângele ci nu se va lipi de tălpile noastre. 

Djahane are ochii aburiţi. 

— Dacă aş putea să revin la acea vârstă a nevino- 
văţiei, crezi că aş şovăi? Dar e prea târziu, am mers prea 
departe. Dacă mâine credincioşii lui Nizam al-Mulk cuce- 
resc Isfahanul, nu mă vor cruța, sunt pe lista lor de 
condamnați. 

— Am fost cel mai bun prieten al lui Nizam, am să te 
apăr, nu vor veni în casa mea ca să-mi smulgă soţia de 
lângă mine. 

— Deschide ochii, Omar, nu-i cunoşti pe aceşti oameni, 
nu se gândesc decât la răzbunare. Ieri, ti-au căutat pricină 


pentru că i-ai salvat capul lui Hasan Sabbah; mâine, îţi 
vor reproşa că ai ascuns-o pe Djahane şi te vor ucide 
odată cu mine. 

— Ei bine, fie, vom rămâne împreună, în casa noastră 
Şi, dacă soarta mea este să mor împreună cu tine, am să 
mă împac. 

Ea se ridică din nou în picioare. 

— Eu, eu nu mă împac! Mă aflu în palatul acesta, 
înconjurată de trupe care-mi sunt credincioase, într-un 
oraş care, de-acum înainte, îmi aparține, am să lupt până 
la capăt şi, dacă mor, o voi face ca o sultană. 

— Şi cum mor oare sultanele? Otrăvite, înăbuşite, 
sugrumate ! Sau la naştere ! Pompa nu te poate scăpa de 
mizeria omenească. 

O lungă clipă se privesc în tăcere. Djahane se apropie, 
aşază pe buzele lui Omar un sărut pe care-l doreşte 
arzător, se lasă un moment în braţele lui. Dar el se 
îndepărtează, acest rămas-bun îi pare de nesuportat. O 
imploră pentru ultima oară: 

— Dacă mai preţuieşti cât de puţin dragostea noastră, 
vino cu mine, Djahane, masa e pusă pe terasă, un vânt 
uşor adie dinspre Munţii Galbeni. în două ceasuri vom 
fi beţi, vom merge la culcare. Servitorilor le voi spune să 
nu ne trezească decât atunci când Isfahanul îşi va fi 
schimbat stăpânul. 


XXII 

în acea seară, vântul din Isfahan poartă o mireasmă 
proaspătă de caisă. Dar cât de moarte sunt străzile! 
Khayyam îşi caută adăpost în observatorul său. De obicei, 
îi e de ajuns să intre acolo, să-şi întoarcă privirea spre 
cer, să simtă sub degete discurile gradate ale astrola- 
bului, pentru ca toate grijile de pe lume să dispară. Nu 
şi de astă dată. Stelele sunt tăcute, nici o muzică, nici 
un murmur, nici o mărturisire. Omar nu le sâcâie, trebuie 
să aibă motive serioase să tacă. Se resemnează să se 
întoarcă acasă, merge încet, ținând în mână o trestie 
care se abate, din când în când, spre un smoc de iarbă 
sau spre o creangă rebelă. 

Acum stă lungit în camera sa, cu luminile stinse; 
braţele sale strâng cu disperare o Djahane imaginară, 
ochii îi sunt roşii de lacrimi şi de vin. în stânga sa, 
aşezate pe Jos, o carafă, o cupă de argint, pe care o apucă 
din când în când cu o mână obosită, pentru lungi înghi- 
țituri gânditoare şi dezamăgite. Buzele lui discută cu 
sine însuşi, cu Djahane, cu Nizam. Cu Dumnezeu, mai 
ales. Cine altcineva mai poate stăpâni acest univers care 
se descompune? 

Doar în zori, istovit, cu capul înceţoşat, Omar se aban- 
donează, în cele din urmă, somnului. Câte ore a dormit? 


Un zgomot de paşi îl trezeşte, soarele, aflat deja în înaltul 
cerului, se strecoară printr-o despicătură a perdelei, îl 
sileşte să-şi apere ochii. II zăreşte atunci, în cadrul uşii, 
pe bărbatul a cărui sosire l-a tulburat. E înalt, cu mus- 
tăți, îşi atinge uşor, cu palma, cu un gest părintesc, garda 
săbiei. Capul îi e înfăşurat într-un turban de un verde 
strălucitor. Iar pe umeri poartă mantia scurtă a ofițerilor 
din Nizamiya. 

— Cine eşti? întreabă Khayyam, cu gura căscată. Şi 
cine ţi-a dat putere asupra somnului meu? 

— Stăpânul nu m-a văzut niciodată alături de Nizam 
al-Mulk? Eram garda lui de corp, eram umbra lui. Mă 
cheamă Vartan Armeanul. 

Omar îşi aduce aminte acum, ceea ce nu-l linişteşte 
deloc. Simte cum nodurile unei frânghii se strâng de la 
grumaz spre măruntaie. Dar, chiar dacă-i e teamă, nu 
vrea să lase să se vadă nimic. 

— Garda lui de corp şi umbra lui, zici ? Tu s-ar fi 
cuvenit, aşadar, să-l aperi de asasin ? 

— Mi-a poruncit să mă ţin deoparte. Toată lumea ştie 
Că şi-a dorit o asemenea moarte. Aş fi putut să omor un 
ucigaş, s-ar fi ivit altul. Cine sunt cu ca să mă amestec 
între stăpânul meu şi soartă? 

— Şi ce doreşti ? 

— Noaptea trecută, trupele noastre s-au strecurat în 
Isfahan. Garnizoana ni s-a alăturat. Sultanul Barkyaruk 
a fost eliberat. De acum înainte, cetatea îi aparţine. 

Khayyam s-a ridicat în picioare. 

— Djahane! 

Un strigăt şi o întrebare neliniştită. Vartan nu spune 
nimic. Expresia îngrijorată a chipului său nu se potri- 
veşte cu înfăţişarea-i războinică. Omar crede că citeşte 


în privirea lui o monstruoasă mărturisire. Ofiţerul mur- 
mută : 

— Mi-aş fi dorit atât de mult s-o scap, aş fi fost atât 
de mândru să mă înfăţişez înaintea ilustrului Khayyam, 
aducându-i soţia nedemnă! Dar am ajuns prea târziu. 
Toţi oamenii din palat fuseseră masacrați de soldați. 

Omar a înaintat spre ofiţer, l-a apucat cu toată puterea, 
fără a reuşi, totuşi, să-l clintească. 

— Şi ai venit să-mi aduci asta la cunoştinţă! 

Celălalt îşi ține în continuare mâna pe garda săbiei. 
Nu şi-a scos-o din teacă. Vorbeşte cu glas liniştit. 

— Am venit pentru cu totul altceva. Ofițerii din 
Nizamiya au hotărât că trebuie să mori. Când leul e 
rănit, spun ei, e bine să-i dai lovitura din urmă. Am 
primit însărcinarea să te dau mortii. 

Khayyam e dintr-odată mai liniştit. Caută să-şi păs- 
treze demnitatea în cel din urmă ceas. Câţi înţelepţi 
şi-au jertfit întreaga viaţă atingerii acestei culmi a condiţiei 
umane! Nu stăruie pentru viaţa lui. Cu totul dimpotrivă, 
simte, în fiecare clipă, retragerea fricii, se gândeşte mai 
ales la Djahane, nu se îndoieşte că aceasta, la rându-i, 
a ştiut să fie demnă. 

— Nu i-aş fi iertat niciodată pe cei care mi-au ucis 
soția, aş fi rămas toată viaţa duşmanul lor, aş fi visat 
mereu să-i văd în ţeapă! Sunteţi, într-adevăr, îndrep- 
tățiţi să scăpaţi de mine! 

— Nu e părerea mea, stăpâne. Eram cinci ofiţeri care 
să hotărască, tovarăşii mei ți-au dorit, cu toții, moartea, 
cu am fost singurul care s-a opus. 

— Al greşit. Tovarăşii tăi îmi par mai înţelepţi. 

— Te-am văzut adesea împreună cu Nizam al-Mulk, 
stăteaţi la taclale ca un tată cu fiul său, el n-a încetat 


niciodată să te iubească, în pofida intrigilor soției tale. 
Dacă se mai afla printre noi, nu te-ar fi condamnat. Şi 
ar fi iertat-o şi pe ea, pentru tine. 

Khayyam îşi fixează de aproape oaspetele, ca şi cum 
de-abia atunci i-ar fi descoperit prezenţa. 

— Dacă te împotriveai morții mele, de ce te-au ales să 
vii să mă execuţi? 

— Eu m-am oferit. Ceilalţi te-ar fi ucis. Eu am de 
gând să te las în viaţă. Altfel crezi că aş fi continuat să 
vorbesc astfel cu tine? 

— ŞI ce le vei spune tovarăşilor tăi ? 

— N-am să le spun nimic. Voi pleca. Paşii mei se vor 
alătura paşilor tăi. 

— O spui atât de liniştit, ca şi cum ar fi o hotărâre 
gândită îndelung. 

— Acesta e adevărul. Nu mă port pripit. Am fost cel 
mai credincios slujitor al lui Nizam al-Mulk, am crezut 
în el. Dacă Dumnezeu ar fi îngăduit-o, aş fi murit apărându-l. 
Dar de multă vreme hotărâsem că, dacă stăpânul avea 
să piară, nu i-aş mai fi slujit nici pe fiii, nici pe succesorii 
săi, şi aş fi părăsit pentru totdeauna meşteşugul săbiei. 
împrejurările morţii sale m-au silit să-l ajut pentru ultima 
oară. Am fost părtaş la moartea lui Malik Şah, şi nu-mi 
pare rău: îşi trădase tutorele, părintele, pe omul care-l 
ridicase pe culmi; merita, aşadar, să moară. A trebuit 
să-l ucid, dar n-am devenit din această cauză un ucigaş. 
N-am vărsat niciodată sângele unei femei. Şi, când tova- 
răşii mei l-au trecut pe lista neagră pe Khayyam, am 
înţeles că venise clipa să plec, să-mi schimb viaţa, să mă 
transform în pustnic sau în poct rătăcitor. Dacă bine- 
voieşti, stăpâne, adună-ţi câteva lucruri şi hai să părăsim 
cât mai curând această cetate! 


— Şi unde să mergem ? 

— Vom apuca pe calea pe care o doreşti, te voi urma 
pretutindeni, ca un învățăcel, iar sabia mea te va apăra. 
Ne vom întoarce când se va stinge tumultul. 

în vreme ce ofiţerul pregăteşte caii, Omar îşi strânge 
în grabă manuscrisul, trusa de scris, plosca şi o pungă 
plină cu aur. Traversează, dintr-o parte în alta, oaza 
Isfahanului, până în mahalaua Marbin, situată la apus, 
fără ca soldaţii, numeroşi. totuşi, să se gândească să-i 
tulbure. Un cuvânt de-al lui Vartan, şi porțile se deschid, 
iar santinelele se dau la o parte cu respect. Această 
amabilitate nu întârzie să-l intrige pe Omar, care evită, 
totuşi, să-i pună întrebări tovarăşului său. Pentru moment, 
n-are altă alegere decât să aibă încredere în el. 

Plecaseră de mai bine de un ceas când o gloată dezlăn- 
ţuită vine să prade casa lui Khayyam şi să-i dea foc. La 
sfârşitul după-amiczii, observatorul e jefuit. La aceeaşi 
oră, trupul potolit al lui Djahane era îngropat la temelia 
zidului care mărgineşte grădina palatului. 

Nici o lespede nu marchează locul mormântului ei 
pentru posteritate. 


Parabolă extrasă din Manuscrisul de la Samarkand: 

„Trei prieteni se plimbau pe platourile înalte din Persia. 
Se iveşte o panteră, ea închipuia întreaga cruzime a 
lumii. 

Pantera îi privi îndelung pe cei trei bărbaţi, apoi 
alergă spre ei. 

Primul era cel mai vârstnic, mai bogat, mai puternic. 
Strigă: «Sunt stăpânul acestor locuri, nu voi îngădui 
niciodată unei fiare sălbatice să pustiască pământurile 
care-mi aparţin». Era întovărăşit de doi câini de vânătoare, 


le dădu drumul împotriva panterei, aceştia o muşcară, 
dar ca ajunse şi mai viguroasă, îi dobori, sări asupra 
stăpânului lor şi îi sfâşie rărunchii. 

Aceea fu soarta lui Nizam al-Mulk. 

Cel de-al doilea îşi spuse: «Sunt un cărturar, oricine 
mă cinsteşte şi mă respectă, de ce aş îngădui ca destinul 
meu să se decidă între câini şi panteră?». întoarse spatele 
Şi fugi fără să mai aştepte deznodământul luptei. De 
atunci, a rătăcit din grotă în grotă, din colibă-n colibă, 
convins că fiara se găsea tot timpul pe urmele lui. 

Aceea fu soarta lui Omar Khayyam. 

Cel de-al treilea era un om credincios. înainta către 
panteră cu palmele deschise, cu privirea dominatoare, 
cu vorbe pline de convingere. «Fii bine-venită pe aceste 
pământuri», îi spuse el. «Tovarăşii mei erau mai bogaţi 
decât mine, tu i-ai despuiat, ei erau mai mândri, tu i-ai 
înjosib>. Fiara asculta, fermecată, îmblânzită. Căpătă 
putere asupra ei, reuşi s-o domesticească. De atunci, nici 
o panteră nu cutează să se apropie de el, iar oamenii se 
țin la distanță." 

Manuscrisul conchide: „Când vine vremea răsturnă- 
rilor, nimeni nu-i poate opri cursul, nimeni nu-i poate 
fugi din cale, unii reuşesc să se slujească de ea. Mai mult 
ca oricine altcineva, Hasan Sabbah a ştiut să îmblân- 
zească cruzimea lumii. A semănat frică pretutindeni în 
jurul său; ca să-şi pregătească, în fortăreaţa de la Alamut, 
un mic adăpost liniştit”. 


De cum a pus mâna pe fortăreață, Hasan Sabbah a 
început lucrări care să-i asigure o totală izolare faţă de 
lumea din afară. Avea nevoie, în primul rând, să facă 
imposibilă orice pătrundere inamică. îmbunătăţi, aşadar, 


datorită unor construcții judicioase, însuşirile deja excep- 
tionale ale locului, astupând cu bucăţi de zid cel mai mic 
culoar de trecere între cele două coline. 

Dar fortificațiile nu i-au fost de ajuns lui Hasan. Chiar 
dacă asaltul era cu neputinţă, asediatorii ar fi putut să-i 
vină de hac fortăreței sale prin foame şi sete. Aşa se 
termină cea mai mare parte a asediilor. Şi, în această 
privinţă, Alamutul este deosebit de vulnerabil, neavând 
decât slabe resurse de apă potabilă. Marele Maestru a 
găsit, aşadar, modul de a para. In loc să-şi extragă apa 
din râurile învecinate, a săpat în munte o impresionantă 
reţea de cisterne şi de canale, pentru a strânge apa de 
ploaie şi pe aceea rezultată din topirea zăpezilor. Când 
vizităm astăzi ruinele castelului, putem încă admira, în 
marea încăpere în care locuia Hasan, un „bazin mira- 
culos" care se umple pe măsură ce se goleşte şi care, 
minune de ingeniozitate, nu dă niciodată pe dinafară. 

în privinţa proviziilor, Marele Maestru a pregătit puțuri 
în care se înmagazinează uleiul, oţetul şi mierea; ela 
strâns, de asemenea, orz, seu de oaie şi fructe uscate, în 
cantităţi considerabile, suficiente pentru a rezista unei 
încercuiri totale vreme de aproape un an. Ceea ce, în 
epocă, depăşea cu mult posibilităţile de rezistenţă ale 
asediatorilor. Mai ales într-o regiune în care iarna e 
aspră. 

Hasan dispune, astfel. de o pavăză fără fisură; deţine, 
dacă se poate spune aşa, o armă defensivă absolută. Prin 
ucigaşii săi devotați. posedă, de asemenea, arma ofensivă 
absolută. Cum să-ți iei, în fapt, măsuri de prevedere 
împotriva unui om decis să moară? Totul se întemeiază 
pe descurajare, personalităţile de rang înalt, se ştie, se 
înconjoară de o gardă cu un aspect terifiant, care-l face 


pe orice eventual agresor să se teamă de o moarte ine- 
vitabilă. Dar dacă agresorul nu se teme de moarte? Dacă 
e convins că martirajul este o cale mai scurtă spre paradis ? 
Dacă are tot timpul în memorie cuvintele Predicatorului: 
„Nu sunteţi făcuţi pentru această lume, ci pentru cealaltă. 
Un peşte s-ar teme oare dacă ar fi amenințat să fie 
aruncat în mare?" Dacă, în plus, asasinul a reuşit să se 
strecoare în anturajul victimei? Atunci nu se mai poate 
face nimic spre a-l opri. „Sunt mai puţin puternic decât 
sultanul, dar îți pot aduce vătămări mai mari decât îţi 
poate aduce el", îi scrisese într-o zi Hasan unui guver- 
nator de provincie. 

După ce şi-a făurit astfel maşinile de război cele mai 
desăvârşite care se pot imagina, Hasan Sabbah s-a instalat 
în fortăreaţa sa şi n-a mai părăsit-o niciodată; biografii 
susțin chiar că, de-a lungul ultimilor treizeci de ani ai 
vieţii sale, n-a ieşit decât de două ori din casă, şi în acele 
două ocazii s-a urcat pe acoperiş! Dimineaţa şi seara, 
era acolo, aşezat cu picioarele încrucişate pe o rogojină 
pe care trupul său o tocise, dar pe care n-a vrut niciodată 
s-o schimbe sau s-o repare. Dădea instrucțiuni, scria, îşi 
punea ucigaşii pe urmele duşmanilor. Şi, de cinci ori pe 
zi, se ruga, pe aceeaşi rogojină, împreună cu vizitatorii 
de moment. 

Pentru cei care n-au avut niciodată prilejul să viziteze 
ruinele de la Alamut, nu este, fără îndoială, inutil să 
precizăm că acest loc nu şi-ar fi dobândit o asemenea 
importanţă în istorie dacă n-ar fi avut, drept unic avan- 
taj, faptul de a fi greu accesibil şi dacă n-ar fi existat, în 
vârful unui pisc stâncos, un platou îndeajuns de larg ca 
să cuprindă un oraş sau măcar un sat mai mare. în 
vremea Asasinilor, se ajungea acolo printr-un tunel strâmt, 


situat la răsărit, tunel care dădea spre fortăreaţa de jos, 
cu străzi încâlcite, cu căsuțe de lut aflate la adăpostul 
zidurilor, traversând meydane-vi, piața mare, locul unde 
se aduna comunitatea întreagă, se ajungea la fortăreaţa 
de sus. Aceasta avea forma unei sticle culcate, largă la 
răsărit şi cu gâtul alungit spre apus. Intrarea îngustă 
era un coridor foarte bine păzit. Casa lui Hasan se găsea 
la capătul lui. Singura ei fereastră dădea spre o pră- 
pastie. Fortăreaţă în fortăreață. 


Prin uciderile spectaculoase pe care le-a poruncit, prin 
legendele care s-au ţesut în jurul lui, al sectei şi al 
castelului său, Marele Maestru al Asasinilor a terorizat 
vreme îndelungată Răsăritul şi Apusul. In fiecare cetate 
musulmană, au căzut înalți demnitari; cruciații au avut 
de jelit două sau trei victime de prim rang. Dar, şi asta 
se uită prea adesea, teroarea şi-a început domnia la 
Alamut. 

Ce stăpânire e mai rea decât aceea a virtuții mili- 
tante ? Predicatorul suprem voi să le orânduiască adepților 
săi fiecare clipă a vieții. Interzise toate instrumentele 
muzicale; dacă descoperea cel mai mic flaut, îl spărgea 
în public, îl arunca în flăcări; vinovatul era pus în fiare 
şi ciomăgit zdravăn, înainte de a fi expulzat din comu- 
nitate. Uzul băuturilor alcoolizate era încă şi mai aspru 
pedepsit. Propriul fiu al lui Hasan, surprins într-o seară, 
de către tatăl său, ameţit de vin, a fost condamnat la 
moarte pe loc; în ciuda implorărilor mamei sale, a fost 
decapitat a doua zi, în zori. Ca exemplu. Nimeni altcineva 
nu mai îndrăzni să pună gura pe băutură. 

Judecata din Alamut era dintre cele mai expeditive. 
Se povesteşte că o crimă a fost săvârşită, într-o bună zi, 


în incinta fortăreței. Un martor l-a acuzat pe cel de-al 
doilea fiu al lui Hasan. Fără să mai încerce să-i verifice 
spusele, acesta din urmă a poruncit să fie retezat capul 
ultimului său fiu. Peste câteva zile, adevăratul vinovat 
mărturisea; era, la rându-i, decapitat. 

Biografii Marelui Maestru amintesc masacrarea fiilor 
acestuia spre a-i ilustra rigoarea şi imparţialitatea; preci- 
zează că obştea de la Alamut a devenit, cu ajutorul 
acestor pedepse exemplare, o oază de virtute şi moralitate, 
ceea ce e lesne de crezut; se ştie, totuşi, din diverse 
surse, că, în ajunul acestor execuţii, unica soție a lui 
Hasan, ca şi fiii acestuia, s-au răzvrătit împotriva autori- 
tăţii sale, că el a poruncit alungarea lor din Alamut şi 
că şi-a povăţuit succesorii să acţioneze şi pe viitor în 
acelaşi fel, spre a evita ca influenţele feminine să le 
strice dreapta judecată. 

Să se retragă din lume, să facă gol în jurul persoanei 
sale, să se înconjoare de ziduri de piatră şi de teamă, 
acesta pare să fi fost visul nebunesc al lui Hasan Sabbah. 


Dar acest vid începe să-l înăbuşe. Regii cei mai puternici 
au nebuni sau tovarăşi veseli ca să uşureze irespirabila 
rigoare care-i învăluie. Bărbatul cu ochii bulbucaţi este 
cu desăvârşire singur, zidit în fortăreaţa sa, închis în 
casa sa, închis în sine însuşi. Nimeni căruia să-i vor- 
bească, nimic altceva decât supuşi 'docili, slugi mute, 
adepţi fascinaţi. 

Dintre toate fiinţele pe care le-a cunoscut, nu există 
decât una cu care ştie că mai poate vorbi, dacă nu de la 
prieten la prieten, măcar de la om la om. Şi acesta este 
Khayyam. O scrisoare în care disperarea se ascunde sub 
un strat gros de orgoliu: 


„în loc să trăieşti ca un fugar, de ce n-ai veni la 
Alamut? Asemenea ţie, am fost prigonit; acum, cu sunt 
cel care prigoneşte. Aici vei fi apărat, îngrijit, respectat, 
şi toți emirii Pământului nu ţi-ar mai putea atinge nici 
măcar un fir de păr de pe cap. Am adunat o uriaşă 
bibliotecă, vei găsi acolo lucrările cele mai rare, vei putea 
să citeşti şi să scrii după voie. îţi vei dobândi aici liniştea”. 


XXIII 

De când a părăsit Isfahanul, Khayyam duce, în fapt, 
o existenţă de fugar şi de proscris. Când merge la Bagdad, 
califul îi interzice să vorbească în public sau să-i pri- 
mească pe numeroşii admiratori care i se înghesuie la 
poartă. Când vizitează Mecca, detractorii săi rânjesc la 
unison: „Pelerinaj de ochii lumii!" Când, la întoarcere, 
trece prin Basra, fiul cadiului vine să-i ceară, pe tonul 
cel mai politicos din lume, să-şi scurteze şederea. 

Destinul său devine, în acea perioadă, unul dintre 
cele mai uimitoare. Nimeni nu-i contestă geniul, nici 
erudiția; pretutindeni unde merge, adevărate mulţimi 
de oameni de litere se strâng împrejurul lui. I se pun 
întrebări despre astrologic, despre algebră, despre medi- 
cină şi chiar despre chestiuni religioase. E ascultat cu 
pioşenie. Dar, inevitabil, la câteva zile sau la câteva 
săptămâni după sosirea sa, se organizează o cabală, 
punându-i-se în seamă tot soiul de calomnii. E considerat 
necredincios sau eretic, e amintită prietenia sa cu Hasan 
Sabbah, se reiau, uneori, acuzaţiile de alchimie deja 
proferate la Samarkand, i se trimit provocatori zeloşi 
care-i tulbură taifasurile, sunt ameninţaţi cu represalii 
cei care cutează să-l găzduiască. De obicei, nu stăruie. 
De îndată ce simte că atmosfera a devenit apăsătoare, 


simulează o boală ca să nu mai apară în public. Şi nu 
întârzie să-şi vadă de drum. Spre un alt popas. Care va 
fi la fel de scurt, la fel de primejdios. 

Venerat şi blestemat, fără alt tovarăş decât Vartan, se 
află veşnic în căutarea unui acoperiş, a unui protector şi 
a unui mecena. Pentru că pensia generoasă pe care i-o 
alocase Nizam nu-i mai e plătită de la moartea acestuia 
din urmă, e constrâns să viziteze emiri, guvernatori, să 
le întocmească horoscoape lunare. Dar, deşi se află adesea 
în nevoie, ştie să primească ce i se cuvine fără a înclina 
capul. 

Se povesteşte că un vizir, uimit să-l audă pe Omar 
cerând o sumă de cinci mii de dinari de aur, i-ar fi 
aruncat: 

— Ştii tu oare că nici măcar eu nu sunt astfel răs- 
plătit? 

— E cât se poate de firesc, i-o întoarce Khayyam. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Pentru că înţelepţi asemenea mie nu există decât 
câţiva într-un veac, în vreme ce viziri ca tine s-ar putea 
numi câte cinci sute pe an. 

Cronicarii afirmă că înaltul personaj a ştiut să râdă 
copios, apoi să-i îndeplinească lui Khayyam toate cererile, 
recunoscând, cu curtoazie, justeţea unei ecuaţii atât de 
orgolioasc. 

„Nici un sultan nu-i mai fericit decât mine, nici un 
cerşetor nu e mai trist", scrie Omar în acea perioadă. 


Anii trec, îl regăsim, în 1114, în cetatea Merv, stră- 
vechea capitală a Khorasanului, dintotdeauna celebră 
pentru ţesăturile de mătase şi pentru cele zece biblioteci 
ale sale, dar lipsită, de câtăva vreme, de orice rol politic. 


Ca să dea un nou lustru curţii sale şterse, suveranul de 
acolo caută să atragă celebrităţile momentului. Ştie cum 
să-l seducă pe Khayyam: propunându-i să-i construiască 
un observator asemănător, din toate punctele de vedere, 
celui din Isfahan. La şaptezeci de ani, Omar nu mai 
visează decât la asta, acceptă cu un entuziasm de adoles- 
cent, se înhamă la proiect. în curând, clădirea se înalţă 
pe o colină, în cartierul Bab Sendjan, în mijlocul unei 
grădini de narcise galbene şi de duzi albi. 

Vreme de doi ani, Omar e fericit, lucrează cu îndârjire; 
efectuează, ni se spune, experienţe uluitoare în privința 
previziunii meteorologice, cunoaşterea sa asupra cerului 
îngăduindu-i să descrie, cu exactitate, schimbările de 
climă pentru cinci zile succesive. îşi dezvoltă, în egală 
măsură, teoriile matematice, deosebit de avansate; va 
fi nevoie să se ajungă în secolul al XIX-lea pentru ca 
savanții europeni să recunoască în el un genial precursor 
al geometriilor nceuclidiene. Scrie şi rubaiate, stimulat, 
pesemne, de calitatea excepțională a viilor din Merv. 

Toate acestea au, evident, şi un preţ. Omar are obligaţia 
să asiste la interminabilele ceremonii de la palat, să-şi 
prezinte, cu solemnitate, omagiile suveranului, cu prilejul 
fiecărei sărbători, fiecărei circumcizii princiare, fiecărei 
întoarceri de la vânătoare sau din campanie, şi să fie 
adesea prezent la divan, gata să arunce o vorbă de spirit, 
un citat, un vers de circumstanţă. Aceste adunări îl 
istovesc. Dincolo de impresia de a fi îmbrăcat blana unui 
urs dresat, simte mereu că pierde la palat un timp preţios 
pe care l-ar fi folosit mai bine la masa de lucru. Fără a 
mai lua în seamă riscul de a trăi acolo întâmplări neplăcute. 

Ca în acea rece zi de februarie, când i s-a căutat nod în 
papură, într-o dispută memorabilă, legată de un catren 


de tinereţe ajuns la urechea unui invidios. Divanul colcăie, 
în acea zi, de literați cu turban, monarhul e copleșit, îşi 
contemplă curtea cu o deplină fericire. 

Când soseşte Omar, disputa e deja angajată în ches- 
tiunea care-i frământa atunci pe clerici: „Universul ar fi 
putut fi mai bine creat?" Cei care răspund „da" pot fi 
acuzaţi de nelegiuire, pentru că insinuează că Dumnezeu 
n-a avut destulă grijă de creaţia lui. Cei care spun „nu" 
pot fi şi ei acuzaţi de nelegiuire, pentru că lasă să se 
înțeleagă că Preaînaltul ar fi incapabil să facă un lucru 
mai bun. 

Se discută categoric, se gesticulează. Khayyam se mulţu- 
meşte să observe neatent mimica fiecăruia. Dar un orator 
îl numeşte, îi elogiază ştiinţa şi îi cere părerea. Omar îşi 
drege glasul. N-a rostit încă nici o silabă, când marele 
cadiu din Merv, care n-a prețuit niciodată prezenţa lui 
Khayyam în cetatea sa, nici, mai ales, consideraţia cu 
care acesta e mereu înconjurat, sare de la locul său, 
îndreptând către Omar un deget acuzator. 

— Nu ştiam că un necredincios îşi poate da cu părerea 
în pricini de credinţă! 

Omar schiţează un zâmbet obosit, dar îngrijorat. 

— Ce-ţi dă dreptul să mă numeşti necredincios? 
Aşteaptă măcar să mă auzi! 

— N-am nevoie să te aud. Nu ţie ţi se pune oare în 
seamă versul: „Dacă, pentru că fac rău, Tu cu răul mă 
pedepseşti, spune-mi, / între Tine şi mine, unde-i dife- 
renţa, îmi spui?" Omul care proferează astfel de cuvinte 
nu este un necredincios? 

Omar ridică din umeri. 

— Dacă n-aş crede că Dumnezeu există, nu I-aş vorbi! 

— Pe ce ton? rânjeşte cadiul. 


— Sultanilor şi cadiilor trebuie să le vorbeşti cu oco- 
lişuri. Nu şi Creatorului. Dumnezeu e mare, El n-are ce 
face cu vorbele noastre mărunte şi cu micile noastre 
l.emenele. M-a făcut gânditor, deci gândesc, şi îi dăruiesc, 
fără prefăcătorie, rodul gândirii mele. 

In faţa murmurelor de aprobare ale asistenţei, cadiul 
se retrage, mormăind ameninţări. După ce a râs, suve- 
ranul e cuprins de îngrijorare, se teme de urmări în 
anumite cartiere. Cum chipul i s-a întunecat, oaspeţii se 
grăbesc să se retragă. 

Intorcându-se acasă în tovărăşia lui Vartan, Omar 
blestemă viaţa de curte, capcanele şi frivolitățile ei, făgă- 
duindu-şi să părăsească Mervul cât mai curând; ciracul 
său nu-l prea ia în seamă, e a şaptea oară când stăpânul 
il ameninţă cu plecarea; a doua zi, de obicei mai resemnat, 
îşi reia cercetările, timpul care trece îl va consola. 

In acea seară, odată intrat în odaia lui, Omar transcrie 
în carte un catren plin de ciudă care se încheie astfel: 


Schimbă-ţi turbanul pe vin 
ŞI, fără regret, pune-ţi o tichie de lână! 


Apoi strecoară manuscrisul în ascunzişul său obişnuit, 
intre pat şi perete. Când se trezeşte, vrea să-şi recitească 
rubaiul, un cuvânt i se pare nelalocul lui. Mâna caută pe 
dibuite, prinde cartea. Şi, deschizând-o, Omar descoperă 
scrisoarea lui Hasan Sabbah, strecurată între două pagini 
in timpul somnului. 


Intr-o clipă, Khayyam recunoaşte scrisul şi acea semnă- 
tură convenită între ei de acum patruzeci de ani: „Prietenul 
întâlnit în caravanseraiul din Kashan". Citind, nu-şi 


poate înăbuşi un hohot de râs. Vartan, de-abia trezit în 
odaia vecină, vine să vadă ce-l poate distra atâta pe 
stăpânul său, după sângele rău din ajun. 

— Tocmai am primit o invitaţie generoasă: găzduiți, 
plătii, apăraţi până la capătul vieţii. 

— De ce mare stăpânitor ? 

— Cel din Alamut. 

Vartan tresare. Se simte vinovat. 

— Cum de-a putut ajunge scrisoarea până aici? Am 
cercetat toate ieşirile înainte de culcare! 

— Nu încerca să afli. Sultanii şi calini înşişi au renunțat 
să se mai apere. Când Hasan hotărăşte să-ți trimită o 
misivă sau o lamă de pumnal, e sigur că ai să le primeşti, 
fie că porţile îți sunt larg deschise, fie zăvorâte. 

Discipolul apropie scrisoarea de mustață, o adulmecă 
zgomotos, apoi o citeşte şi o reciteşte. 

— Diavolul ăsta nu se înşeală, poate, conchide el. Tot 
la Alamut siguranţa ta ar fi cel mai bine chezăşuită. La 
urma urmei, Hasan ţi-e prietenul cel mai vechi. 

— Deocamdată, cel mai vechi prieten mi-e vinul nou 
de Merv! 

Cu o plăcere copilărească, Omar începe să rupă foaia 
într-o mulțime de bucățele pe care le azvârle în aer; şi, 
privindu-le cum plutesc şi cum se răsucesc în cădere, 
reia vorba: 

— Ce avem de împărtăşit, acest om şi cu mine? Eu sunt 
un adorator al vieţii, iar el un idolatru al morţii. Eu am 
scris: „Dacă nu ştii să iubeşti, la ce-ţi slujeşte oare faptul că 
soarele răsare şi apune?" Hasan le cere oamenilor săi să 
uite dragostea, muzica, poezia, vinul, soarele. Dispreţuieşte 
ce are Creaţia mai frumos şi cutează să rostească numele 
Creatorului. Şi îndrăzneşte să făgăduiască paradisul! 


Crede-mă, dacă fortăreaţa lui ar fi poarta raiului, m-aş 
lipsi de rai! Nu voi pune niciodată piciorul în acea spe- 
I uncă de cucernici prefăcuţi! 

Vartan se aşază, îşi freacă apăsat ceafa, înainte de a 
rosti, pe tonul cel mai deznădăjduit: 

— Pentru că acesta ţi-e răspunsul, e vremea să-ți 
dezvălui o taină veche. Nu te-ai întrebat niciodată de ce, 
când am fugit din Isfahan, soldaţii ne-au lăsat să spălăm 
putina cu atâta uşurinţă? 

— Lucrul acesta mi-a dat întotdeauna de gândit. Dar, 
cum de ani de zile n-am văzut, din partea ta, decât 
credinţă, devotament şi afecţiune filială, n-am vrut nicicând 
să tulbur trecutul. 

— In acea zi, ofiţerii din Nizamiya ştiau că aveam să 
te salvez şi să plec împreună cu tine. Asta făcea parte 
dintr-o viclenie pe care o născocisem eu. 

înainte de a continua, îi toarnă stăpânului şi sieşi o 
foarte necesară cupă plină ochi cu vin rubiniu. 

— Nu uita că pe lista condamnaților, întocmită de 
mâna lui Nizam al-Mulk, exista un om la care n-am 
reuşit niciodată să ajungem, Hasan Sabbah. Nu el este 
oare principalul vinovat pentru moartea vizirului? Planul 
meu era simplu: să plec împreună cu tine, în speranța 
că ai căuta scăpare la Alamut. 'Te-aş fi întovărăşit acolo, 
cerându-ți să nu-mi dezvălui numele, şi aş fi găsit un 
prilej să-i scap pe musulmani şi lumea întreagă de acest 
diavol. Numai că tu te-ai încăpățânat să nu pui niciodată 
piciorul în posomorâta fortăreață. 

— Cu toate acestea, ai rămas alături de mine în tot 
acest timp. 

— La început, credeam că va fi de ajuns să am răbdare, 
că, atunci când vei fi alungat din cincisprezece oraşe 


unul după altul, te vei îndupleca să iei calea Alamutului. 
Apoi anii au trecut, m-am legat de tine, tovarășii mei 
s-au risipit în cele patru colţuri ale imperiului, hotărârea 
mea a slăbit. Şi iată cum a salvat Omar Khayyam, pentru 
a doua oară, viaţa lui Hasan Sabbah. 

— încetează să te plângi, poate că ţie ţi-am salvat 
viaţa. 

— E adevărat că trebuie să fie bine apărat în bârlogul 
său. 

Vartan nu-şi poate ascunde o urmă de amărăciune, de 
care Khayyam râde. 

— Acestea fiind spuse, dacă mi-ai fi dezvăluit gândul 
tău, poate că te-aş fi dus la Alamut. 

învăţăcelul a sărit de pe locul său. 

— Adevărat grăieşti? 

— Nu. Aşază-te la loc! Am spus-o doar ca să ai păreri 
de rău. în pofida a tot ce-a putut săvârşi Hasan, dacă 
l-aş vedea, în clipa de faţă, pe cale de a se îneca în râul 
Murghab, i-aş întinde mâna ca să-l salvez. 

— Eu i-aş afunda cu putere capul sub apă! Cu toate 
acestea, hotărârea ta mă întăreşte. Pentru că eşti în 
stare de asemenea cuvinte şi de asemenea fapte am 
hotărât să rămân în tovărăşia ta. Şi nu-mi pare rău. 

Khayyam îşi strânge îndelung ucenicul în braţe. 

— Sunt fericit că îndoielile în privinţa ta s-au risipit. 
Sunt bătrân de-acum, am nevoie să ştiu că, alături de 
mine, se află un om de încredere. Din pricina acestui 
manuscris. E lucrul cel mai de preţ pe care-l am. Ca să 
înfrunte lumea, Hasan a clădit Alamutul; eu n-am înălțat 
decât acest mărunt castel de hârtie, dar sunt încredinţat 
că va dăinui mai mult ca Alamutul. Acesta mi-e rămă- 
şapul, aceasta mi-e mândria. Şi nimic nu mă sperie mai 


mult decât să mă gândesc că, la moartea-mi, manuscrisul 
poate cădea în mâini uşuratice sau răuvoitoare. 

Cu un gest oarecum ceremonios, îi întinde cartea tainică 
l ui Vartan: 

— Poţi s-o deschizi. pentru că tu îi vei fi străjer. 

Ciracul e mişcat. 

— Va fi avut altcineva acest privilegiu înaintea mea? 

— Două persoane. Djahane, după o ceartă la Samarkand. 
Şi Hasan, când am locuit în aceeaşi odaie, la Isfahan. 

— Aveai încredere în el, pe vremea aceea? 

— Ca să spun drept, nu. Dar aveam adesea poftă de 
scris, iar el sfârşise prin a vedea manuscrisul. Am preferat, 
aşadar, să i-l arăt cu însumi, pentru că putea oricum să-l 
citească fără ştirea mea. Şi, în afară de asta, îl credeam 
în stare să păstreze o taină. 

— Ştie foarte bine să păstreze o taină. Dar ca s-o 
folosească mai bine împotriva ta. 


De atunci înainte, manuscrisul avea să-şi petreacă 
nopţile în odaia lui Vartan. La cel mai mic zgomot, fostul 
ofițer e în picioare, cu sabia învârtindu-se deasupra capului, 
cu urechile ciulite; cercetează fiecare încăpere din casă, 
apoi iese să facă un rond prin grădină. La întoarcere, nu 
reuşeşte întotdeauna să adoarmă la loc, şi atunci aprinde 
o lampă de pe masă, citeşte un catren pe care-l învaţă 
pe dinafară, apoi îl repetă fără încetare în minte, ca să-i 
înțeleagă semnificaţia cea mai profundă. Şi căutând să 
ghicească în ce împrejurări l-a putut scrie stăpânul său. 

La capătul câtorva nopți tulburate, în mintea lui prinde 
contur o idee pe care Omar o primeşte bine : să redacteze, 
pe marginea lăsată liberă de rubaiate, istoria manuscri- 
sului şi, pe această cale, pe aceea a lui Khayyam însuşi, 


copilăria de la Nishapur, tinereţea de la Samarkand, 

faima de la Isfahan, întâlnirile cu Abu Taher, Djahanc, 
Hasan, Nizam şi mulţi alții. Aşadar, sub supravegherea 

lui Khayyam, uneori chiar sub dictarea lui, sunt scrise 
primele pagini ale cronicii. Vartan îşi dă toată osteneala, 
reîncepe de zece, de cincisprezece ori fiecare frază pe o 
foaie volantă, înainte de a o transcrie, cu o caligrafie 
colţuroasă, fină, laborioasă. Care, într-o bună zi, se întrerupe 
cu brutalitate, la mijlocul unei fraze. 

Omar s-a trezit devreme, în acea dimineaţă. II strigă 
pe Vartan, care nu răspunde. încă o noapte petrecută 
scriind, îşi spune părinteşte Khayyam. îl lasă să se odih- 
nească, îşi toarnă duşca de dimineaţă, mai întâi doar un 
deget de vin, pe care-l soarbe dintr-o înghiţitură, apoi un 
pocal plin, pe care-l ia cu el pentru o plimbare prin 
grădină. Face un ocol, se desfată suflând roua rămasă pe 
flori, apoi se duce să culeagă dude albe, pe care le aşază, 
zemoase, pe limbă şi le striveşte de cerul gurii, la fiecare 
înghițitură de vin. 

Astfel încât, atunci când se hotărăşte să se întoarcă, 
s-a scurs deja mai bine de un ceas. E vremea ca Vartan 
să se trezească. Nu-l mai strigă, intră direct în odaia lui. 
Ca să-l găsească întins la pământ, cu gâtul negru de 
sânge, cu gura şi cu ochii deschişi ca într-o ultimă chemare 
înăbuşită. 

Şi, pe masă, între lampă şi trusa de scris, pumnalul 
crimei, înfăşurat într-o foaie mototolită, căreia Omar îi 
desface marginile ca să citească: „Manuscrisul ţi-a luat-o 
înainte pe calea Alamutului". 


XXIV 

Omar Khayyam şi-a plâns ucenicul, aşa cum îşi plânsese 
alți prieteni, cu aceeaşi demnitate, cu aceeaşi resemnare, 
cu aceeaşi durere cuviincioasă. „Băuserăm acelaşi vin, 
numai Că ei s-au îmbătat cu două-trei rânduri înainte de 
mine." Cu toate acestea, de ce să tăgăduiască, pierderea 
manuscrisului l-a mâhnit cel mai profund. Ar fi putut, 
desigur, să-l refacă; şi-ar fi amintit cea mai măruntă 
inflexiune. Se pare că n-a dorit-o; în orice caz, dintr-o 
asemenea retranscriere nu dăinuie nici cea mai mică 
urmă. Se pare că Omar Khayyam va fi tras, din răpirea 
manuscrisului său, o învăţătură înţeleaptă: nu va mai 
căuta nicicând să influenţeze cursul viitorului, nici al 
său, nici al poemelor sale. 

Părăseşte în curând Mervul. Nu pentru Alamut - nici 
măcar o singură dată nu-i va trece prin minte să se ducă 
acolo! -, ci pentru oraşul său natal. „E vremea, îşi spune, 
să pun capăt rătăcirii mele. Nishapurul a fost primul 
meu popas în viaţă, nu-i în firea lucrurilor să fie şi 
ultimul?" Acolo va trăi de atunci înainte, înconjurat de 
câțiva apropiaţi, de o soră mai mică, de un cumnat înda- 
toritor, de nepoți, de o nepoată, mai ales, care va căpăta cea 
mai mare parte din tandreţea lui tomnatică. înconjurat, 


de asemenea, de cărțile sale. Nu mai scrie, dar citeşte 
ncostenit operele maeștrilor săi. 

într-o zi în care stă aşezat, ca de obicei, în odaia sa, 
având pe genunchi Cartea tămăduirii a lui Avicenna, 
deschisă la capitolul intitulat „Unul şi Multiplul", Omar 
simte cum îl cuprinde o durere surdă. îşi aşază scobi- 
toarea de aur, pe care o ţine în mână, între foi, ca să 
însemneze pagina, închide cartea la loc, îi cheamă pe ai 
săi ca să-şi dicteze testamentul. Apoi rosteşte o rugăciune 
care se sfârşeşte cu aceste cuvinte: „Doamne, Tu ştii că 
am căutat să Te pătrund cât am putut. lartă-mă dacă 
această cunoaştere de Tine mi-a fost singura cale spre 
Tine!" 

N-a mai deschis ochii. Era pe 4 decembrie 1131. Omar 
Khayyam se afla în cel de-al optzeci şi patrulea an de 
viaţă, se născuse la 18 iunie 1048, în zori. Faptul că se 
cunoaşte cu o asemenca precizie data naşterii unei perso- 
nalități din acea epocă îndepărtată este cu totul excep- 
tional. Numai că Omar dovedea, în această privinţă, 
preocupările unui astrolog. După toate aparențele, îi 
pusese întrebări mamei ca să-şi afle ascendentul (în 
Gemeni) şi pentru a stabili poziţia Soarelui, a lui Mercur 
şi alui Jupiter la momentul venirii sale pe lume. Aşa îşi 
trasase astrograma pe care avusese grijă s-o comunice 
cronicarului Beihaki. 

Un alt contemporan al său, scriitorul Nizami Aruzi, 
povesteşte: „îl întâlnisem pe Omar Khayyam, cu douăzeci 
de ani înainte de moarte, în cetatea Balkh. Găzduise la 
un notabil, în strada Neguţătorilor de Sclavi, şi, ţinând 
seama de faima lui, îl urmăream ca o umbră, ca să-i sorb 
fiecare cuvânt. Aşa l-am auzit zicând: «Mormântul meu se 
va găsi într-un asemenea loc încât, în fiecare primăvară, 


vântul din nord va presăra acolo flori». Pe moment, aceste 
cuvinte mi s-au părut lipsite de noimă; cu toate acestea, 
ştiam că un om ca el nu putea să vorbească fără chib- 
zuință". 

Martorul continuă: „Am trecut prin Nishapur la patru 
ani după moartea lui Khayyam. Cum îi purtam venerația 
pe care o datorăm unui maestru al științei, m-am dus în 
pelerinaj la locul său de veci. O călăuză m-a condus la 
cimitir. Luând-o la dreapta după intrare, am văzut mor- 
mântul, rezemat de zidul unei grădini. Peri şi piersici îşi 
întindeau peste el ramurile, care-şi presăraseră florile 
deasupra criptei, astfel încât aceasta era ascunsă sub un 
covor de petale”. 


Cu oceanul s-a unit picătura de apă. 

Un fir de praf din nou s-a prins de pământ. 
Tu poţi să-mi spui de ce-ai venit pe lume? 
A venit o muscă, a zburat apoi. 


Omar Khayyam s-a înşelat. Căci, departe de a fi atât 
de trecătoare pe cât spune el, existenţa sa de-abia înce- 
puse. Sau, cel puţin, aceea a catrenelor sale. Dar oare nu 
lorle dorea poetul nemurirea pe care nu cuteza să o 
nădăjduiască pentru sine? 


Cei care, la Alamut, se bucurau de groaznicul privi- 
legiu de a se găsi în preajma lui Hasan Sabbah nu puteau 
să nu remarce, într-o firidă săpată în zid şi închisă cu 
zăbrele dese, forma unei cărţi. Nu se ştia ce carte era, 
nu îndrăzneau să-l întrebe pe Predicatorul suprem, se 
presupunea că acesta avea motivele sale să nu o păstreze 
în marca bibliotecă în care se găseau, totuşi, lucrările 
care închideau în ele adevărurile de nespus. 


Când a murit Hasan, în vârstă de aproape optzeci de 
ani, locţiitorul pe care-l desemnase ca să-i urmeze n-a 
cutezat să se instaleze în sălaşul maestrului său; şi încă 
şi mai puțin cuteză să deschidă misteriosul grilaj. La 
multă vreme de la dispariţia fondatorului, locuitorii din 
Alamut rămâneau îngroziţi la simpla vedere a zidurilor 
care-l adăpostiseră pe acesta; se fereau să se aventureze 
spre acele încăperi, de atunci nelocuite, de teamă să nu-i 
întâlnească umbra. Viaţa ordinului se supunea mai departe 
regulilor pe care le impusese Hasan; asceza cea mai 
aspră era condiţia permanentă a membrilor comunității. 
Nici o abatere, nici o plăcere; şi, faţă de lumea din afară, 
mai multă violenţă, mai multe asasinate ca niciodată, 
măcar pentru a demonstra că moartea căpeteniei nu 
slăbise cu nimic hotărârea credincioşilor. 

Aceştia acceptau oare de bunăvoie această asprime? 
Din ce în ce mai puţin. Se făceau auzite unele murmure. 
Nu atâta din partea celor bătrâni, care ajunseseră la 
Alamut din timpul vieţii lui Hasan; aceia trăiau încă 
sub amintirea persecuțiilor suferite în ținuturile lor de 
baştină, se temeau ca slăbiciunea cea mai mică să nu-i 
facă mai vulnerabili. Aceştia deveneau, totuşi, mai puţin 
numeroşi în fiecare zi, fortăreaţa era de-acum locuită de 
fiii şi nepoţii lor. Cu toții, din leagăn, fuseseră, desigur, 
supuşi celei mai riguroase îndoctrinări, care-i obliga să 
înveţe şi să respecte apăsătoarele porunci ale lui Hasan, 
ca şi cum ar fi reprezentat Cuvântul revelat. Dar cei mai 
mulţi dintre ei erau din ce în ce mai răzvrătiți, cu ei 
viaţa îşi reintra în drepturi. 

Unii cutezară, într-o bună zi, să întrebe de ce erau 
siliți să-şi petreacă întreaga tinereţe în acest soi de cazar- 
mă-mănăstire, de unde era izgonită orice bucurie. Asupra 


lor se abătură represaliile, atât de aspre încât se feriră, 

de atunci înainte, să mai enunţe fie şi cea mai măruntă 
părere potrivnică. In public, se înţelege, pentru că întru- 
nirile au început să se țină în ascunzişul caselor. Tinerii 
conjurați erau încurajați de toate acele femei care-şi 
văzuseră plecând un fiu, un frate sau un soţ într-o misiune 
secretă din care nu se mai întorsese niciodată. 

Un bărbat s-a făcut purtătorul de cuvânt al acestei 
aspirații surde, înăbuşite, reprimate. Nimeni altcineva 
ni afara lui n-ar fi putut să-şi permită asta: era nepotul 
celui pe care Hasan îl desemnase să-i succeadă; el însuşi 
era chemat să devină, la moartea tatălui său, cel de-al 
patrulea Mare Maestru al ordinului. 

Dispunca de un avantaj considerabil asupra predece- 
sorilor săi: născut după moartea fondatorului, nu trebuise 
să vieţuiască sub teroarea lui. Studia locul în care trăia 
cu interes, cu o anumită teamă, bineînţeles, dar fără 
acea fascinaţie morbidă care-i paraliza pe toți ceilalți. 

O dată chiar, la vârsta de şaptesprezece ani, intrase 
in încăperea interzisă, îi dăduse ocol, se apropiase de 
bazinul magic, îşi înmuiase mâna în apa îngheţată, apoi 
se oprise în faţa firidei în care era închis manuscrisul. 
Kusese cât pe ce s-o deschidă, dar se răzgândise, făcuse 
un pas înapoi şi părăsise odaia de-a-ndăratelea. Pentru 
prima vizită, nu voia să meargă mai departe. 

Ori de câte ori moştenitorul măsura, gânditor, cu pasul 
străduţele din Alamut, oamenii se adunau la trecerea 
iui, fără să se apropie, totuşi, prea mult; rosteau formule 
bizare de binecuvântare. El avea prenumele de Hasan, 
asemenea lui Sabbah, dar la apropierea lui era mur- 
murat deja un alt nume: „Mântuitorul! Cel pe care-l 
aşteptăm dintotdeauna!" Nu exista decât o temere: ca 


vechea gardă a Asasinilor, care-i cunoştea sentimentele 
şi care-l auzise deja înfierând asprimea din jur, să nu 
facă totul spre a-l împiedica să ajungă la putere. în fond, 
tatăl său încerca să-i impună tăcere, acuzându-l până şi 
de faptul că ar fi necredincios şi ar trăda învăţămintele 
Fondatorului. Se spune chiar că a trimis la moarte două 
sute cincizeci din partizanii fiului său şi a alungat alți 
două sute cincizeci, silindu-i să poarte în spinare, până 
la poalele muntelui, cadavrele prietenilor executaţi. Dar, 
dintr-o urmă de sentimente părinteşti, Marele Maestru 
n-a cutezat să urmeze tradiția infanticidă a lui Hasan 
Sabbah. 


Şi, când tatăl muri, în 1162, fiul rebel îi succedă, fără 
nici o piedică. Pentru prima dată după multă vreme, o 
bucurie adevărată izbucni pe străduţele cenuşii din 
Alamut. 

Dar să fie într-adevăr vorba de Mântuitorul aşteptat? 
se întrebau fidelii. Oare el este cel destinat să pună 
capăt suferințelor noastre? El nu spunea nimic. Con- 
tinua să străbată, cu un aer absent, străzile din Alamut 
sau rămânea ore în şir în bibliotecă, sub privirea protec- 
toare a copistului care o avea în grijă, un bărbat originar 
din Kirman. 

într-o bună zi, a fost văzut înaintând cu pas hotărât 
către fosta reşedinţă a lui Hasan Sabbah, împingând 
poarta cu un gest grăbit, mergând până la firidă, trăgând 
de grilaj cu amândouă mâinile, cu atâta forță încât acesta 
s-a desprins de zid, lăsând să cadă pe jos lungi firicele 
de nisip şi pietricele. Scoase de acolo manuscrisul lui 
Khayyam, îl scutură de praf cu câteva lovituri sacadate 
de palmă, apoi şi-l puse sub braţ. 


Se spune că s-a închis apoi în casă, citind, recitind, 
meditând. Şi asta până în cea de-a şaptea zi, când dădu 
poruncă să se strângă toți oamenii din Alamut, bărbaţi, 
femei şi copii, pentru o adunare în meydane, singurul loc 
care-i putea cuprinde. 

Era pe 8 august 1164, soarele de deasupra fortăreței 
se reflecta pe capete şi pe fețe, dar nimănui nu-i trecea 
prin gând să se apere. Spre apus se înălța un podium de 
lemn, împodobit la colţuri cu patru flamuri uriaşe: una 
roşie, una verde, una galbenă şi una albă. Toate privirile 
se îndreptau în direcția aceea. 

Când, deodată, iată-l. înveşmântat în întregime în 
alb strălucitor, urmat de soaţa lui, tânără şi subțire, cu 
chipul descoperit, cu ochii în pământ şi cu pomeţii roşii 
de emoție. în mulțime, se pare că această apariţie a 
risipit ultimele îndoieli; se murmură fără înconjur: „El 
este, e Mântuitorul!" 

Cu paşi demni, sui cele câteva trepte ale podiumului, 
le adresă credincioşilor săi un gest larg de salut, hărăzit 
să întrerupă şuşotelile. Apoi a rostit unul dintre discursu- 
rile cele mai uimitoare care vor fi răsunat vreodată pe 
planeta noastră: 

— Vouă, tuturor locuitorilor lumii, djini, oameni şi 
îngeri, spuse el, Imamul Timpului vă oferă binecuvân- 
tarea sa şi vă iartă păcatele trecute şi viitoare. Vă vesteşte 
că Legea sfântă încetează, pentru că a sunat ceasul 
învierii. Dumnezeu v-a dat Legea ca să vă facă vrednici 
de paradis. V-aţi arătat vrednici. începând din această 
zi, paradisul vă e deschis. Sunteţi, aşadar, eliberaţi de 

jugul Legii. Tot ce era oprit e îngăduit şi tot ce se cerea 
este oprit! Cele cinci rugăciuni zilnice sunt oprite, continuă 
Mântuitorul. Fiindcă acum ne aflăm în paradis, într-o 


legătură neîncetată cu Creatorul, nu mai avem nevoie să 
ne ridicăm glasul spre El la ceasuri hotărâte; cei care ar 
stărui întru săvârşirea celor cinci rugăciuni şi-ar arăta, 
prin aceasta, lipsa credinţei lor în înviere. A te ruga a 
devenit un act de necredinţă. 

în schimb, vinul, socotit de Coran drept băutura para- 
disului, era, de acum înainte, îngăduit; a nu bea vin era 
un semn clar al lipsei de credinţă. 

Când acestea fură rostite, relatează un istoric persan 
din epocă, adunarea se puse pe cântat din harpă şi din 
flaut, şi pe băut vin fără fereală, chiar pe treptele podiu- 
mului. 

Reacţie excesivă, pe măsura exagerării practicate de 
Hasan Sabbah în numele Legii coranice. în curând, succe- 
sorii Mântuitorului se vor strădui să-i domolească ardoarea 
mesianică, dar Alamutul n-avea să mai fie niciodată acel 
rezervor de martiri dorit de Predicatorul suprem, acolo 
viaţa avea să fie, de atunci înainte, dulce, iar lunga serie 
de crime care terorizase cetăţile Islamului se va între- 
rupe. Ismailiţii, sectă de un radicalism extrem, se vor 
transforma într-o comunitate de o exemplară toleranţă. 

într-adevăr, după ce le dăduse vestea cea bună oame- 
nilor din Alamut şi din împrejurimi, Mântuitorul trimise 
emisari spre celelalte comunităţi ismailite din Asia şi 
din Egipt, înarmaţi cu documente semnate de mâna lui. 
Acestea le cereau tuturor să sărbătorească, de atunci 
înainte, ziua învierii, a cărei dată o dădeau după trei 
calendare diferite: cel al Hegirci Profetului, cel al lui 
Alexandru Macedón şi cel al „bărbatului celui mai însemnat 
al celor două lumi, Omar Khayyam din Nishapur”. 

La Alamut, Mântuitorul porunci ca Manuscrisul de la 
Samarkand să fie venerat drept o mare cartea 


înţelepciunii. Li se dădu în seamă unor artişti s-o împodo- 
bească : picturi, miniaturi, un sipeţel de aur cizelat, incrus- 
tat cu nestemate. Nimeni n-avea dreptul s-o copieze, dar 
se afla aşezată tot timpul pe o masă joasă din lemn de 
cedru, în săliţa interioară în care lucra bibliotecarul. 
Acolo, sub încruntata supraveghere a acestuia, câţiva 
privilegiați veneau s-o consulte. 

Până atunci, nu erau cunoscute decât câteva catrene 
alcătuite de Khayyam în vremea nesăbuitei sale tinereți; 
de acum, multe altele fură învăţate, citate, repetate, 
unele cu grave denaturări. Lumea a asistat, începând 
din acea epocă, la un fenomen dintre cele mai neobiş- 
nuite : ori de câte ori un poet compunea un catren care 
putea să-i aducă neplăceri, i-l atribuia lui Omar, sute de 
falsuri veniră, astfel, să se amestece cu rubaiatele lui 
Khayyam, atât de iscusit încât deveni imposibil, în lipsa 
manuscrisului, să se discearnă adevărul. 

Oare la cererea Mântuitorului bibliotecarii din Alamut 
reluară, din tată în fiu, cronica manuscrisului din punctul 
în care o lăsase Vartan? în orice caz, din acea unică 
sursă cunoaştem influenţa postumă a lui Khayyam asupra 
metamorfozei suferite de Asasini. Relatarea evenimen- 
telor, concisă, dar de neînlocuit, se continuă, astfel, vreme 
de aproape un secol, înainte de a cunoaşte o nouă între- 
rupere brutală. Odată cu invaziile mongole. 


Primul val, condus de Ginghis Han, a reprezentat, 
fără îndoială, flagelul cel mai devastator care va fi lovit 
vreodată Orientul. Cetăți renumite, ca Pekinul, Buhara 
sau Samarkandul, au fost şterse de pe faţa pământului, 
iar populaţia lor, exterminată ; locuitorii au avut o soartă 
asemănătoare cu a vitelor, tinerele femei au fost împărțite 


ofițerilor hoardei victorioase, meşteşugarii - reduşi la 
sclavie, ceilalți masacrați, cu unica excepţie a unei mino- 
rități care, regrupată în jurul marelui cadiu din acel 
moment, şi-a depus numaidecât jurământul de credinţă 
faţă de Ginghis Han. 

In pofida acestei apocalipse, Samarkandul apare ca o 
cetate aproape privilegiată, pentru că avea să renască, 
într-o bună zi, din ruine, ca să devină capitala unui 
imperiu mondial, acela al lui Timur Lenk, spre deosebire 
de alte oraşe, care nu-şi vor mai reveni niciodată, şi mai 
ales de cele trei mari metropole din Khorasan, unde a 
fost, multă vreme, concentrată întreaga activitate intelec- 
tuală din acea parte a lumii: Merv, Balkh şi Nishapur. 
Cărora mai trebuie să le adăugăm cetatea Rey, leagănul 
medicinei orientale, căreia până şi numele îi va fi uitat; 
va fi nevoie să se scurgă multe secole pentru a vedea 
renăscând, în apropiere, oraşul Teheran. 

Cel de-al doilea val avea să cucerească Alamutul. El 
va fi mai puţin sângeros, dar mai extins. Cum să nu 
înţelegi teroarea contemporanilor, când ştii că trupele 
mongole au putut atunci, la un interval de câteva luni, 
să devasteze Bagdadul, Damascul, oraşul Cracovia din 
Polonia şi provincia chineză Sichuan! 

Fortăreaţa Asasinilor hotărî atunci să se predea, le 
ținuse piept atâtor invadatori vreme de şaptezeci de ani! 
Prinţul Hulagu, nepot al lui Ginghis Han, veni el însuşi 
să admire acea minune de construcție militară; legenda 
spune că acolo a găsit provizii păstrate intacte din vremea 
lui Hasan Sabbah. 

După ce a inspectat locurile împreună cu locotenenţii 
săi, le-a poruncit soldaţilor să distrugă totul, să nu mai 
lase piatră pe piatră. Fără a cruța biblioteca. Cu toate 


acestea, înainte de a-i da foc, îi îngădui unui istoric de 
treizeci de ani, un anume Djuvayni, să o viziteze. Acesta 
tocmai scria, la cererea lui Hulagu, o Istorie a Cuce- 
ritorului Lumii, care rămâne, până astăzi, sursa noastră 
cea mai de preţ pentru cunoaşterea invaziilor mongole. 
KI putu, aşadar, să intre în locul misterios în care erau 
aşezate, stivuite sau rulate zeci de mii de manuscrise; 
afară îl aşteptau un ofiţer mongol şi un soldat înarmat 
cu o roabă. Ce putea cuprinde ca ar fi fost salvat, restul, 
lăsat pradă flăcărilor. Nu se punea problema citirii textelor, 
mei măcar pe aceea a inventarierii titlurilor. 

Sunnit fervent, Djuvayni îşi spuse că întâia sa datorie 
era aceea de a salva de la foc Cuvântul Domnului. începu, 
aşadar, să adune în grabă exemplarele din Coran, recognos- 
cibile după legătura lor groasă şi adunate în acelaşi loc 
Kxistau mai bine de douăzeci; le duse, în trei drumuri, 
până la roabă, care aproape că se umpluse. Şi acum, ce 
să aleagă? îndreptându-se spre unul din ziduri, lângă 
care volumele păreau mai bine aşezate decât în altă 
parte, descoperi acolo nenumăratele lucrări scrise de 
1 lasan Sabbah de-a lungul celor treizeci de ani de reclu- 
ziune voluntară. Se hotări să salveze unul singur, o 
autobiografie din care trebuia să citeze câteva fragmente 
în propria-i lucrare. Găsi şi o cronică a Alamutului, 
recentă şi aparent bine documentată, care relata în detaliu 
istoria Mântuitorului. Pe aceea se repezi să o înşface, 
pentru că respectivul episod era cu totul necunoscut în 
afara comunităţilor ismailite. 

Ştia oare istoricul de existența Manuscrisului de la 
Samarkand? Se pare că nu. L-ar fi căutat, dacă ar fi 
auzit vorbindu-se de el, şi, după ce l-ar fi răsfoit, l-ar fi 
salvat? Nu se ştie. Ceea ce se povesteşte este că el s-a 


oprit în faţa unui teanc de lucrări consacrate ştiinţelor 
oculte şi că s-a cufundat în ele, uitând de trecerea timpului. 
Ofiţerul mongol care a venit să-i atragă, în câteva vorbe, 
atenţia, avea trupul acoperit în o armură solidă, cu margini 
roşii, şi capul apărat de un coif care se lăţea spre ceafă 
asemenea unor plete desfăcute. In mână purta o torţă. 

Ca să arate mai bine că era grăbit, apropie flacăra de un 
vraf de suluri prăfuite. Istoricul nu stărui, luă în mâini 

şi la subsuoară tot ce putea să ducă, fără să încerce să 
facă nici cea mai mică selecție şi, atunci când scăpă 
manuscrisul intitulat Tainele eterne ale astrelor şi nume- 
relor, nu se aplecă să-l ridice de jos. 

Aşa arse biblioteca din Alamut vreme de şapte zile şi 
şapte nopți, aşa au fost pierdute nenumărate lucrări din 
care nu s-a mai păstrat nici o copie. Se susține că acestea 
conţineau cele mai bine păzite secrete din univers. 


Multă vreme s-a crezut că Manuscrisul de la 
Samarkand se mistuise, şi el, în pârjolul de la Alamut. 


CARTEA A TREIA 
Sfârşitul mileniului 
Trezeşte-te [şi bea vin]. Secole-ţi rămân ca 
să dormi! 


Omar KHAYYAM 
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Până la pagina de faţă, am vorbit puțin despre mine, 
tineam să expun, cât mai fidel, ceea ce Manuscrisul de 
la Samarkand dezvăluie despre Khayyam, despre cei pe 
care i-a cunoscut, despre unele evenimente la care a 
asistat. Rămâne de istorisit în ce mod această operă, 
pierdută pe vremea mongolilor, a reapărut în miezul 
epocii noastre, prin ce peripeții a putut să intre în stăpâ- 
nirea mea şi, mai întâi, prin ce noroc năzdrăvan am aflat 
de existenţa ei. 

Mi-am spus deja numele, Benjamin O. Lesage. în pofida 
rezonanţei franceze, moştenire din partea unui strămoş 
hughenot emigrat în vremea lui Ludovic al XIV-lea, sunt 
cetăţean american, născut la Annapolis, Maryland, pe 
malurile micului golf Chesapeake, măruntă strâmtoare 
a Atlanticului. Relaţiile mele cu Franţa nu se limitează, 
Lotuşi, la acea îndepărtată ascendență, tatăl meu s-a 
străduit să le reînnoiască. A dat întotdeauna dovadă de 
o blândă obsesie în privinţa originilor sale. îşi notase în 
caietul de şcoală: „Arborele meu genealogic va fi fost, 
aşadar, doborât pentru a construi o plută pentru fugari!" 
si se apucase să înveţe limba franceză. Apoi, cu emoție 
si solemnitate, traversase Atlanticul în sensul invers 
acelor timpului. 


Anul pelerinajului său a fost ales fie prea bine, fie 
prea prost. Părăsi New York-ul pe 9 iulie 1870, la bordul 
vasului Scoţia ; ajunse la Cherbourg în data de 18, în 
seara zilei de 19 se găsea la Paris - războiul fusese 
declarat la amiază. Retragere, derută, invazie, foamete, 
Comună, masacre, tatăl meu n-avea să trăiască niciodată 
un an mai intens, acesta va rămâne amintirea lui cea 
mai frumoasă. De ce să făgăduim? E o bucurie perversă 
aceea de a te afla într-un oraş asediat, unde barierele se 
prăbuşesc în vreme ce se înalță baricadele, iar bărbaţi şi 
femei regăsesc desfătările comunităţii primitive. De câte 
ori, la Annapolis, în jurul inevitabilului curcan de sărbă- 
tori, tata şi mama n-au evocat cu emoție bucata de trompă 
de elefant pe care o împărțiseră în seara Noului An 
parizian, cumpărată cu patruzeci de franci livra de la 
Roos, măcelarul englez de pe bulevardul Haussmann! 

Tocmai se logodiseră, trebuia să se căsătorească peste 
un an, războiul le năşise fericirea. „De la sosirea mea la 
Paris, îşi amintea tata, luasem obiceiul să mă duc dimi- 
neaţa la Cafe Riche, pe Boulevard des Italiens. Cu un 
teanc de ziare în faţă, Le Temps, Le Gaulois, Le Figaro, 
La Presse, mă instalam la masă, citind fiecare rând, 
notând discret, într-un carneţel, cuvintele pe care nu 
reuşeam să le înţeleg, de pildă «ghetre»l sau «mobili»2, 
astfel încât să pot, odată reîntors la hotelul meu, să-l 
întreb pe eruditul portar. 

In cea de-a treia zi, un bărbat cu mustață căruntă 
veni să se aşeze la masa vecină. Avea propria-i stivă de 
ziare, dar o abandonă numaidecât ca să mă măsoare din 
1. Expresie peiorativă pentru burghezi, în timpul Comunei din Paris. 
2. Formulă familiară pentru soldaţii gărzii naţionale mobile. 


priviri; avea o întrebare pe vârful buzelor. Neputând să 
se mai abţină, mă interpelă, cu glas răguşit, cu o mână 
strângând mânerul bastonului, cu cealaltă lovind nervos 
cu degetele marmura umedă. Voia să se încredinţeze că 
acest bărbat tânăr, aparent valid, avea motive întemeiate 
să nu se găsească pe front, ca să-şi apere patria. Tonul 
era politicos, deşi foarte suspicios şi însoţit de priviri 
piezişe în direcția blocnotesului în care mă văzuse mâz- 
gălind grăbit. N-am avut nevoie să aduc argumente, 
accentul mi-era apărarea cea mai elocventă. Bărbatul se 
scuză fără ezitare, mă invită la masa lui, îi evocă pe La 
Kayette, Benjamin Franklin, Tocqueville şi Pierre L'Enfant, 
înainte de a-mi explica pe larg ceea ce tocmai citisem în 
presă, şi anume că acel război «n-avea să fie pentru 
trupele noastre decât o plimbare până la Berlin»." 

Tata ar fi vrut să-l contrazică. Chiar dacă nu ştia 
nimic despre forța comparată a francezilor şi prusacilor, 
participase de curând la Războiul de Secesiune, fusese 
rănit la asediul oraşului Atlanta. „Puteam să depun 
mărturie că nici un război nu este o plimbare, istorisea 
el. Numai că naţiunile sunt atât de uituce, praful de 
puşcă e atât de îmbătător, încât m-am ferit să intru în 
polemică. Nu era un moment potrivit pentru discuţii, 
bărbatul acela nu-mi cerea părerea. Din când în când, 
slobozea câte un «nu-i aşa?» foarte puţin interogativ; 
răspundeam printr-o aprobatoare clătinare din cap. 

Era amabil. De altminteri, ne-am revăzut, de atunci 
înainte, în fiecare dimineaţă. Vorbeam întotdeauna la fel 
de puţin, el se considera fericit că un american putea 
să-i împărtăşească pe deplin opiniile. La capătul celui 
de-al patrulea monolog atât de entuziast, acest venerabil 
gentilom mă invită să-l întovărăşesc acasă, ca să luăm 


masa împreună ; era atât de sigur că avea să-mi obțină 
o dată mai mult acordul, încât strigă după un birjar 
Chiar înainte ca eu să pot formula un răspuns. Trebuie 
să mărturisesc că n-am regretat-o niciodată. Se numea 
Charles-Hubert de Luçay, locuia într-o casă impunătoare 
de pe bulevardul Poissonniere. Era văduv, cei doi fii îi 
erau în armată, fiica sa avea să-ţi devină mamă." 

Ea avea optsprezece ani, tatăl meu, cu zece mai mult. 
Se studiau îndelung, în tăcere, pe fondul unor avânturi 
patriotice. Din 7 august, când, după trei înfrângeri succe- 
sive, devenise limpede că războiul era pierdut, că teritoriul 
naţional era ameninţat, bunicul meu deveni mai taciturn. 
Cum fiica şi viitorul ginere se străduiau să-i aline melanco- 
lia, între ei se stabili o complicitate. De atunci, era de 
ajuns o privire pentru a hotărî care dintre ei trebuia să 
intervină şi cu ajutorul cărui argument. 

„Prima dată când ne-am aflat singuri, ea şi cu mine, 
în imensul salon, s-a lăsat o tăcere de moarte. Urmată 
de un râs nebunesc. Tocmai descoperiserăm că, de-a lungul 
numeroaselor mese, nu ne adresaserăm niciodată direct 
cuvântul. Era un râs proaspăt, complice, eliberator, dar 
pe care ar fi fost deplasat să-l prelungim. Se cuvenea ca 
eu să rostesc primul cuvânt. Mama ta strângca la piept 
o carte, am întrebat-o ce citea." 


Exact în acel moment, Omar Khayyam a pătruns în 
viaţa mea. Ar trebui chiar să spun că el mi-a dat naştere. 
Mama tocmai terminase Les Quatrains de Khéyam, traduits 
de persan par J.-B. Nicolas, ex-premier drogman de 
l'Ambassade française en Perse, publicată în 1867 de 
Tipografia imperială. Tata avea în bagaje The Rubâiyăt 


<>/' Omar Kayyăm în traducerea lui Edward FitzGerald, 
ediţia din 1868. 

„încântarea mamei tale n-a fost mai bine ascunsă 
decât a mea, eram siguri, şi unul, şi celălalt, că liniile 
vieţii noastre tocmai se uniseră, nu ne-am gândit nici o 
elipă că putea să fie vorba de o banală coincidenţă de 
lectură. Oraar ne-a apărut, în acel moment, ca o parolă 
a destinului, ar fi fost aproape un sacrilegiu s-o ignori. 
Ui neînțeles, n-am pomenit nimic despre ceea ce ne fră- 
mânta, conversaţia s-a învârtit în jurul poemelor. Ea 
mi-a adus la cunoştinţă că Napoleon III în persoană 
ceruse publicarea respectivei lucrări." 

în acea vreme, Europa tocmai îl descoperise pe Omar. 
K adevărat, câţiva învăţaţi vorbiseră despre el la înce- 
putul secolului, algebra îi fusese publicată la Paris în 
1851, apăruseră articole în revistele de specialitate. Dar 
publicul occidental continua să-l ignore şi, chiar şi în 
(>rient, ce mai însemna Khayyam ? Un nume, două sau 
trei legende, catrene de factură incertă, o neguroasă 
reputaţie de astrolog. 

Şi când un obscur poct britanic, FitzGerald, se hotări 
să publice, în 1850, traducerea a şaptezeci şi cinci de 
catrene, s-a lovit de indiferenţă. Cartea a fost tipărită în 
două sute cincizeci de exemplare, autorul a oferit câteva 
din ele unor prieteni, restul au rămas în casa librarului 
V.ernard Quaritch. „Poor old Omar", acest biet şi bătrân 
Omar nu interesează, se pare, pe nimeni, îi scrise 
KitzGerald profesorului său de persană. După doi ani, 
editorul se hotărî să lichideze stocul: de la un cost iniţial 
de cinci şilingi, Rubaiatele au ajuns la un penny, de 
şaizeci de ori mai puţin. Chiar şi la acest preţ, cartea se 
vându cu greu. Până în momentul când doi critici literari 


o descoperiră. O citiră. Se entuziasmară. Reveniră a doua 
zi. Cumpărară şase exemplare ca să le ofere apropiaților. 
Simţind că era pe cale să se nască un interes, editorul 
mări preţul, care ajunse la două pence. 

Şi închipuie-ţi că, la ultima mea trecere prin Anglia, 

a trebuit să-i plătesc aceluiaşi Quaritch, acum bine instalat 
în Piaţa Piccadilly, patru sute de lire sterline pe un 
exemplar pe care-l păstra din acea primă ediţie!" 

Dar la Londra succesul n-a fost imediat. A trebuit să 
treacă prin Paris, a trebuit ca dl. Nicolas să-şi publice 
traducerea, ca Théophile Gautier să lanseze, în paginile 
ziarului Le Moniteur universel, un răsunător „Aţi citit 
catrenele lui Kh&yam?", salutând „această libertate de 
spirit absolută, pe care gânditorii moderni cei mai îndrăz- 
neți cu greu o egalează”, ca Ernest Renan să suprali- 
citeze : „Khayyam este, probabil, omul cel mai interesant 
de studiat pentru a înţelege ce a putut deveni geniul 
liber al Persiei în strânsoarea dogmatismului musulman", 
pentru ca, în lumea anglo-saxonă, FitzGerald şi al său 
„poor old Omar" să iasă, în sfârşit, din anonimat. Deştep- 
tarea fu atunci fulgerătoare. De azi pe mâine, toate ima- 
ginile Orientului se regăsiră adunate numai în jurul 
numelui lui Khayyam, traducerile se succedară, ediţiile 
se înmulțiră în Anglia, apoi în mai multe oraşe americane ; 
s-au format societăţi „omariene". 

în 1870, s-o repetăm, moda Khayyam se găsea la 
începuturile sale, cercul admiratorilor lui Omar se lărgea 
cu fiecare zi, dar fără a depăşi încă limitele păturii 
intelectuale. Cum acea lectură comună îi apropiase pe 
tatăl şi pe mama mea, ei se apucară să recite catrenele 
lui Omar, să dezbată semnificaţia acestora : vinul şi taverna 
erau oare, sub pana lui Khayyam, simple simboluri mistice, 


aşa cum afirma Nicolas? Erau ele, dimpotrivă, expresia 
unei vieţi de plăceri, adică de dezmăţ, cum susțineau 
l"itzGerald şi Renan? Discuţiile respective căpătau, pe 
buzele lor, o savoare nouă. Când tatăl meu amintea de 

< >mar care mângâia părul parfumat al iubitei sale, mama 
roşea. Şi, între două catrene de dragoste, au schimbat 
cel dintâi sărut. In ziua în care au vorbit despre căsă- 
torie, şi-au făgăduit să-şi numească primul fiu Omar. 

In cursul anilor nouăzeci, sute de mici americani au 
Ibst botezați astfel, când m-am născut eu, pe 1 martie 
1873, obiceiul acesta încă nu exista. Nedorind să mă 
împovăreze cu acest prenume exotic, părinții mei îl împin- 
seră pe locul al doilea, ca să pot, dacă voiam, să-l înlocu- 
iesc printr-un discret O.; la şcoală, colegii presupuneau 
că venea de la Oliver, Oswald, Osborne sau Orville, nu 
contraziceam pe nimeni. 

Ereditatea care mă răsfăţase astfel nu putea decât 
să-mi stârnească interesul faţă de acel naş îndepărtat. 

La cincisprezece ani, m-am apucat să citesc tot ce se 
referea la el. îmi pusesem în minte să studiez limba şi 
literatura persană, să cutreier îndelung acea ţară. Dar, 
după o perioadă de entuziasm, m-am potolit. Dacă, după 
părerea tuturor criticilor, versurile lui FitzGerald consti- 
tuiau o capodoperă a poeziei engleze, ele nu aveau, totuşi, 
decât o legătură foarte îndepărtată cu ceea ce ar fi putut 
compune Khayyam. In privinţa catrenelor înseşi, unii 
autori citau aproape o mic, Nicolas tradusese mai bine 

de patru sute din ele, specialiştii riguroşi nu recunoşteau 
decât circa o sută ca „probabil autentice". Unii orientalişti 
eminenţi mergeau până la a tăgădui că ar exista printre 
ele măcar unul care să poată fi atribuit cu certitudine lui 
Omar. 


Se presupunea că ar fi putut exista o carte originară, 
care ar fi îngăduit să se deosebească, o dată pentru 
totdeauna, adevărul de fals, dar nimic nu lăsa să se 
creadă că un asemenea manuscris ar fi putut fi regăsit. 

In cele din urmă, m-am îndepărtat de personaj. ca şi 
de operă, m-am învăţat să nu văd în „0."-ul din numele 
meu decât un vestigiu de neşters al unei naivităţi pă- 
rinteşti. Până ce o întâlnire m-a readus la prima dra- 
goste şi mi-a îndreptat cu hotărâre viaţa pe urmele lui 
Khayyam. 


XXVI 

în 1895, la sfârşitul verii, m-am îmbarcat spre Vechiul 
(Continent. Bunicul tocmai îşi aniversase cei şaptezeci şi 
şase de ani, îmi scrisese mie, ca şi mamei, scrisori lacri- 
mogene. Ținea să mă vadă, fie şi pentru o singură dată, 
înainte de a muri. Am plecat în goana mare, întreru- 
pându-mi toate studiile şi, pe vapor, îmi pregăteam rolul 
pe care trebuia să-l joc, să îngenunchez la căpătâiul lui, 
să-i țin cu curaj mâna rece, ascultându-l cum îşi murmură 
ultimele poveţe. 

Toate acestea au fost cu totul inutile. Bunicul mă 
aştepta la Cherbourg. Parcă îl văd şi acum stând pe 
cheiul din Caligny, mai drept decât bastonul său, cu 
mustaţa parfumată, cu mersul vioi, cu jobenul parcă 
ridicându-se singur la trecerea doamnelor. Când ne-am 
aşezat la masă, la Restaurantul Amiralității, m-a prins 
ferm de braţ. „Prietene, îmi spuse el, voit teatral, un 
Lânăr tocmai a renăscut în mine şi are nevoie de un 
L.ovarăş." 

Am greşit luându-i cuvintele în glumă, plimbarea 
noastră a fost un vârtej. De-abia sfârşeam de cinat la 
lirebant, la Foyot sau la Pere Lathuile, că trebuia să 
alergăm la Cigale, unde se producea Eugenie Buffet, la 
Mirliton, unde domnea Aristide Bruant, la Scala, unde 


Yvette Guilbert cânta Les Vierges, Le Foctus şi Le Fiacre. 
Eram ca doi fraţi, mustață albă - mustață brună, aceeaşi 
alură, aceeaşi pălărie, şi el era cel pe care-l priveau mai 
întâi femeile. La fiecare dop de şampanie care sărea, îi 
pândeam gesturile, mersul, nu l-am văzut niciodată ameţit. 
Se ridica dintr-un salt, mergea la fel de repede ca mine, 
bastonul nu-i folosea decât ca podoabă. Voia să culeagă 
fiecare trandafir al acelei primăveri târzii. Sunt fericit 
să spun că avea să trăiască până la nouăzeci şi trei de 
ani. încă şaptesprezece ani, o întreagă nouă tinereţe. 

într-o seară, m-a dus să cinăm la Durand, în Place de 
la Madeleine. într-o aripă a restaurantului, în jurul mai 
multor mese reunite, stătea un grup de actori şi actriţe, 
de ziarişti şi de politicieni, pe care bunicul îi numi, unul 
câte unul, cu voce tare. în mijlocul acelor celebrităţi, un 
scaun rămânca gol, dar un bărbat sosi numaidecât, şi 
am înţeles că pentru el fusese rezervat acel loc. Imediat 
a fost copleşit cu atenţi, adulat, fiecare din cuvintele lui 
provoca exclamaţii sau râsete. Bunicul se ridică, îmi făcu 
semn să-l urmez. 

— Vino, trebuie să te prezint vărului meu Henri. 

Spunând acestea, mă trase până în dreptul nou-veni- 
tului. 

Cei doi veri se îmbrăţişară, înainte de a se întoarce 
spre mine. 

— Nepotul meu american. l-ar face atâta plăcere să te 
viziteze ! 

Mi-am ascuns cu neîndemânare surpriza. Bărbatul 
mă examina cu un aer sceptic. Apoi a rostit : 

— Să vină pe la mine duminică dimineaţa, după plim- 
barea cu triciclul. 


Numai după ce am revenit la locul meu mi-am dat 
seama cui fusesem prezentat. Bunicul meu voia neapărat 
să-l cunosc, vorbise despre el adesea şi cu o agasantă 
mândrie de clan. 

E drept că sus-numitul văr, puţin cunoscut în partea 
mea de Atlantic, era, în Franţa, mai faimos decât Sarah 
Bernhardt, pentru că era vorba despre Victor-Henri de 
Rochefort-Lucay, în democraţie Henri Rochefort, marchiz 
si comunard, fost ministru, fost ocnaş. Deportat în Noua 
Caledonie de versaillezi, reuşise, în 1874, o evadare ro- 
cambolescă, ce înflăcărase imaginaţia contemporanilor; 
însuşi Edouard Manet pictase o Evadare a lui Rochefort. 
In 1889, plecase, totuşi, din nou în exil, pentru faptul de 
a fi complotat împotriva Republicii împreună cu Generalul 
Boulanger, şi îşi condusese de la Londra influentul ziar, 
Ilintransigeant. Revenit în 1895, cu prilejul unei amnistii, 
fusese primit de două sute de mii de parizieni în delir. 
Blanchist şi boulangist, revoluţionar de stânga şi de 
dreapta, idealist şi demagog, se făcuse purtătorul de 
cuvânt a o sută de cauze contradictorii. Ştiam toate 
acestea, dar nu cunoşteam esenţialul. 

In ziua stabilită, m-am dus, aşadar, la el acasă, în 
Rue Pergolese, incapabil să-mi imaginez pe atunci că 
acea vizită la vărul preferat al bunicului meu va fi fost 
cel dintâi pas în interminabilul meu periplu în universul 
oriental. 

— Aşadar, mă aborda el, sunteţi fiul dragei de Genevieve, 
cel pe care l-a botezat Omar? 

— Da. Benjamin Omar. 

— Ştii tu oare că te-am dus cândva în braţe ? 

In împrejurările date, trecerea la tutuiala se impunea. 
Avea să rămână univocă. 


— într-adevăr, mama mi-a povestit că, după evadare, 
aţi debarcat la San Francisco şi aţi luat trenul către 
Coasta de Est. Ne găseam la New York, la gară, ca să vă 
primim. Aveam doi ani. 

— îmi aduc aminte perfect. Am vorbit despre tine, 
despre Khayyam, despre Persia, eu îţi prezisesem chiar 
un destin de mare orientalist. 

Mi-am luat o mină stânjenită ca să-i mărturisesc că 
mă îndepărtasem de previziunile sale, că interesele mele 
se îndreptau acum spre altceva, că mă orientasem mai 
curând spre studiile financiare, având de gând să preiau, 
într-o bună zi, antrepriza de construcții navale înființată 
de tatăl meu. Rochefort se lansă într-o pledoarie stufoasă, 
în care se amestecau Scrisorile persane ale lui Montesquieu 
şi a sa celebră frază „Cum poţi fi oare persan?", peripeţiile 
aventurierei Mărie Petit, care fusese primită de şahul 
Persiei dându-se drept ambasadoarea lui Ludovic al XPV-lea, 
istoria acelui văr al lui Jean-Jacques Rousseau care-şi 
sfârşise zilele ca ceasornicar la Isfahan. lar cu nu-l ascul- 
tam decât pe jumătate. Preferam să-l studiez, capul volu- 
minos, exagerat de mare, fruntea proeminentă, acoperită 
de un smoc de păr stufos şi creţ. Vorbea cu patimă, dar 
fără emfază, fără acele gesturi la care m-aş fi aşteptat 
din partea persoanei sale, cunoscându-i scrierile înflă- 
cărate. 

— Sunt pasionat de Persia, cu toate că n-am pus nicio- 
dată piciorul acolo, preciza Rochefort. N-am stofă de 
călător. Dacă n-aş fi fost uneori exilat sau deportat, n-aş 
fi părăsit niciodată Franța. Dar vremurile se schimbă, 
evenimentele care frământă celălalt capăt al planetei ne 
afectează, de-acum, viețile. Dacă aş avea astăzi douăzeci 


de ani, în loc de şaizeci, aş fi foarte tentat de o aventură 
m Orient. Mai ales dacă m-aş numi Oraar! 

M-am simţit obligat să explic de ce mă dezinteresasem 
<le Khayyam. Şi, pentru a face aceasta, am amintit de 
dubiile care înconjurau Rubaiatele, de lipsa operei care 
putea să le certifice, o dată pentru totdeauna, auten- 

l icitatea. Cu toate acestea, pe măsură ce vorbeam, în 
ochii lui apărea o strălucire intensă, de nestăpânit şi, 
pentru mine, de neînțeles. Nimic din frazele mele nu era 
menit să provoace o asemenea surescitare. Intrigat şi 
apasat, am sfârşit prin a deveni mai scurt, apoi prin a 
lâcea într-un mod oarecum abrupt. Rochefort mă întrebă 
cu fervoare: 

— Dacă ai fi sigur că Manuscrisul ar exista, interesul 
lau pentru Omar Khayyam ar renaşte? 

— Neîndoielnic, am mărturisit cu. 

— Şi dacă ţi-aş spune că am văzut cu ochii mei acest 
Manuscris al lui Khayyam, chiar în Paris, şi că l-am 
răsfoit? 


XXVII 

Dacă aş spune că această revelaţie mi-a bulversat, 
dintr-odată, viaţa, ar fi inexact. Nu cred că voi fi avut 
reacţia pe care o aştepta Rochefort. Eram surprins, intrigat 
peste măsură, dar, totodată, şi sceptic. Omul nu-mi inspira 
o încredere nemărginită. Cum putea să ştie dacă manu- 
scrisul pe care-l răsfoise reprezenta opera autentică a lui 
Khayyam? Nu cunoştea persana, s-ar fi putut înşela. 
Din ce raţiuni neobişnuite s-ar fi aflat acea carte la Paris, 
fără ca nici un orientalist să se fi gândit să atragă atenţia 
asupra ei? M-am mulţumit, aşadar, să scot un „De necre- 
zut!" politicos, dar sincer, care cruța, în acelaşi timp, 
entuziasmul interlocutorului meu şi propriile-mi îndoieli. 
Aşteptam să mă convingă. 

Rochefort continuă: 

— Am avut norocul să întâlnesc un personaj extra- 
ordinar, una din acele fiinţe care străbat istoria cu voința 
de a-şi lăsa amprenta asupra generaţiilor viitoare. Sul- 
tanul Turciei îl respectă şi îl curtează, şahul Persiei 
tremură la simpla menționare a numelui său. Descen- 
dent din Mahomed, a fost, cu toate acestea, izeonit din 
Istanbul pentru faptul de a fi spus, într-o conferinţă 
publică, în prezenţa celor mai înalţi prelați, că meseria 


de filozof este la fel de indispensabilă omenirii ca şi 

meseria de profet. Se numeşte Djamaledinl. îl cunoşti? 
N-am putut decât să-mi recunosc desăvârşita ignoranță. 
— Când Egiptul s-a răzvrătit împotriva englezilor, 

urmă Rochefort, faptul s-a petrecut la chemarea acestui 

om. Toţi oamenii de litere de pe Valea Nilului se reven- 

dică de la el, îl numesc „Maestru" şi îi venerează numele. 

Cu toate acestea, nu este egiptean şi n-a stat decât o 

scurtă perioadă în această ţară. Exilat în India, a reuşit 

să trezească şi acolo un formidabil curent de opinie. Sub 

influenţa sa, s-au fondat ziare, s-au organizat asociaţii. 

Viceregele s-a alarmat, a cerut ca Djamaledin să fie 

expulzat, iar acesta a hotărât atunci să se instaleze în 

Kuropa şi şi-a continuat, de la Londra, apoi de la Paris, 

extraordinara activitate. Colabora regulat la L'Intransigeant, 

ne întâlncam adesea. Mi i-a prezentat pe discipolii săi, 
musulmani din India, evrei din Egipt, maroniți din Siria. 

(red că am fost cel mai apropiat prieten francez al său, 

dar, cu siguranţă, nu singurul. Ernest Renan şi Georges 

(Memenceau l-au cunoscut bine, ca şi, în Anglia, oameni 

precum Lordul Salisbury, Randolph Churchill sau Wilfrid 

HI unt. Victor Hugo, cu puţin înainte de moarte, l-a întâl- 

nit, la rândul său. Chiar azi-dimineaţă eram pe cale să 

revăd câteva note asupra lui, pe care am de gând să le 
inserez în Memoriile mele. 
Rochefort scoase dintr-un sertar câteva file acoperite 

(i un scris mărunt şi citi: „Mi-a fost prezentat un proscris, 

1 Seyyed Djamaledin Asadabadi (1838-1897): filozof şi politician 
iranian care a militat pentru constituirea unei uniuni islamice ca 
formă de rezistenţă împotriva influenţei politice şi economice occi- 
dentale (n. r.). 


celebru în tot Islamul ca reformator şi revoluţionar, Şeicul 
Djamaledin, un bărbat cu chip de apostol. Frumoşii ochi 
negri, plini de blândeţe şi de ardoare, barba de un ară- 
miu foarte închis la culoare şi care îi cădea până la piept 
îi imprimau o maiestate unică. Reprezenta tipul de stă- 
pânitor al mulțimilor. înțelegea aproximativ franceza pe 
care de-abia o vorbea, dar inteligenţa lui totdeauna trează 
compensa cu destulă uşurinţă necunoaşterea limbii noas- 
tre. Sub înfăţişarea liniştită şi senină, activitatea lui era 
mistuitoare. Ne-am împrietenit imediat, pentru că cu 
am un suflet instinctiv revoluţionar, şi orice eliberator 
mă atrage..." 

îşi aranja grăbit foile, înainte de a continua: 

— Djamaledin închiriase o cămăruţă situată la ultimul 
etaj al unui hotel din Rue de Seze, în apropiere de Place 
de la Madeleine. Acel spaţiu modest îi era de ajuns ca să 
editeze un ziar care pornea, în pachete mari, spre India 
sau spre Peninsula Arabică. Nu mu s-a întâmplat decât 
o dată să pătrund în sălaşul lui, eram curios să văd cum 
arată. îl invitasem pe Djamaledin să cineze cu mine la 
restaurantul lui Durând şi făgăduisem să trec să-l iau. 
Am urcat direct în camera lui. îți făceai loc cu greu, atât 
de multe ziare şi cărţi erau stivuite acolo, unele chiar şi 
pe pat, în teancuri până în tavan. Domnea un miros 
sufocant de ţigări de foi. 

în ciuda admiraţiei pentru respectivul personaj. rostise 
ultima frază cu o strâmbătură de dezgust, care m-a făcut 
să-mi sting imediat propria țigară de foi, o havană elegantă 
pe care tocmai o aprinsesem. Rochefort mi-a mulţumit 
printr-un zâmbet şi a urmat: 

— După ce şi-a cerut scuze pentru dezordinea în care 
mă primea, şi care, spunea el, nu era la înălțimea rangului 


meu, Djamaledin mi-a arătat, în acea zi, câteva cărți de 

tare era legat. Aceca a lui Khayyam, îndeosebi, împodo- 
bită cu miniaturi superbe. Mi-a explicat că acea lucrare 

era cunoscută sub numele de Manuscrisul de la Samarkand, 
ca ca cuprindea catrenele scrise de poct cu propria-i mână, 
la care fusese adăugată, pe margini, o cronică. Mi-a istorisit 
mai Cu seamă pe ce căi ocolite îi parvenise Manuscrisul. 

— Good Lord!1 

Pioasa mea interjecţie englezească îi smulse vărului 
I lenri un hohot de râs triumfător, ea era dovada că recele 
meu scepticism se risipise şi că, de atunci înainte, aveam 
să-i sorb fiecare cuvânt. Se grăbi să profite. 

— Bineînţeles, nu-mi amintesc mare lucru din ce mi-a 
spus Djamaledin, adăugă el brutal. In seara respectivă, 
am vorbit mai ales despre Sudan. După aceea, n-am mai 
revăzut Manuscrisul. Pot, aşadar, să depun mărturie că 
el a existat, dar mă tem foarte tare să nu se fi pierdut. 

Tot ce poseda prietenul meu a fost ars, distrus sau risipit. 

— Chiar şi Manuscrisul lui Khayyam ? 

Drept unic răspuns, Rochefort mă răsplăti cu o strâm- 
bătură puţin încurajatoare. înainte de a se lansa într-o 
explicație pătimaşă, legată îndeaproape de notele sale: 

— Când şahul a venit în Europa să asiste la Expoziţia 
Universală din 1880, îi propuse lui Djamaledin să se 
întoarcă în Persia, „în loc să-şi petreacă restul vieţii în 
mijlocul necredincioşilor”, dându-i de înţeles că l-ar numi 
intr-o funcție înaltă. Exilatul îi puse condiții: să fie 
promulgată o Constituţie, să fie organizate alegeri, să fie 
recunoscută egalitatea tuturor în faţa legii, „ca în toate 
ţările civilizate" şi, în sfârşit, să fie anulate concesiunile 
I Doamne sfinte! (în engl., în orig.) 


excesive acordate puterilor străine. Trebuie spus că, în 
această privinţă, situaţia din Persia constituia, de ani de 
zile, deliciul caricaturiştilor noştri: ruşii, care posedau 
deja monopolul asupra construcției de şosele, tocmai pre- 
luaseră pregătirea armatei. Creaseră o brigadă de cazaci, 
cea mai bine echipată din armata persană, comandată 
direct de ofiţerii ţarului; în schimb, englezii obținuseră, 
pe nimic, dreptul de a exploata toate resursele miniere 
şi forestiere ale țării, ca şi pe acela de a administra 
sistemul bancar; austriecii puseseră, la rândul lor, mâna 
pe poştă. Cerându-i monarhului să pună capăt absolu- 
tismului regal şi concesiunilor străine, Djamaledin era 
convins că va întâmpina un refuz. Or, spre marca sa 
surpriză, şahul îi acceptă toate condiţiile şi promise să 
se dedice modernizării țării. 

Djamaledin merse, aşadar, să se instaleze în Persia, 
în anturajul suveranului care, la început, îi arătă toată 
consideraţia, mergând până la a-l prezenta, cu mare 
pompă, femeilor din haremul său. Dar reformele întârziau 
să apară. O Constituţie? Conducătorii religioşi l-au convins 
pe şah că aceasta ar fi contrară Legii lui Dumnezeu. 
Alegeri? Curtenii l-au avertizat că, dacă ar accepta să-şi 
pună în discuţie autoritatea, ar sfârşi ca Ludovic al XV T-ea. 
Concesiunile străine ? Departe de a le anula pe cele exis- 
tente, monarhul, aflat tot timpul în lipsă de bani, trebuia 
să contracteze altele noi: a încredințat unei societăţi 
engleze, pentru suma modestă de cincisprezece mii de 
lire sterline, monopolul tutunului persan. Nu numai expor- 
tul, ci şi consumul intern. Intr-o ţară în care fiecare băr- 
bat, fiecare femeie şi o bună parte dintre copii se dedau 
plăcerii țigării sau narghilelei, acest comerţ era dintre 
cele mai profitabile. 


înainte ca vestea acestei ultime cedări să fie anunţată 
la Teheran, erau distribuite în- secret pamflete care-l 
povăţuiau pe şah să revină asupra hotărârii sale. Un 
exemplar fu lăsat chiar în dormitorul monarhului, care-l 
bănui pe Djamaledin că este autorul pamfletului. îngri- 
jorat, reformatorul se decise să intre în stare de răzvrătire 
pasivă. E un obicei persan: când o personalitate se teme 
pentru libertatea sau pentru viaţa sa, se retrage într-un 
vechi sanctuar din împrejurimile 'Teheranului, se închide 
acolo şi primeşte vizitatori cărora le expune propriile-i 
plângeri. Nimănui nu-i este îngăduit să treacă de grilaj 
ca să-i aducă învinuiri. Asta a făcut Djamaledin, provo- 
când o uriaşă reacție a mulțimii. Mii de oameni năvăliră 
din toate colțurile Persiei ca să-l audă. 

Sătul, şahul a poruncit să fie alungat. Se spune că a 
şovăit mult înainte de a comite mişelia, dar vizirul său, 
educat, totuşi, în Europa, îl convinse că Djamaledin n-avea 
dreptul la imunitatea sanctuarului pentru că nu era 
decât un filozof, un necredincios notoriu. Soldaţii pătrun- 
seră, aşadar, cu armele în acel loc de cult, îşi croiră drum 
printre numeroşii vizitatori şi puseră mâna pe Djamaledin, 
pe care-l despuiară de tot ce poseda, înainte de a-l târî, 
pe jumătate gol, până la frontieră. 

în acea zi, în sanctuar, Manuscrisul de la Samarkand 
dispăru sub cizmele soldaților şahului. 


Fără să se oprească, Rochefort se ridică, se lipi cu 
spatele de perete, îşi încrucişa braţele, o postură care-i 
plăcea. 

— Djamaledin era în viață, însă bolnav şi mai ales 
scandalizat că atâția vizitatori, care-l ascultau, totuși, 
cu entuziasm, asistaseră fără să se clintească la umilirea 


lui publică. Trase concluzii ciudate: el, care-şi petrecuse 
viaţa criticând obscurantismul anumitor clerici, el, care 
frecventase lojile masonice din Egipt, din Franţa şi din 
Turcia, luă hotărârea de a folosi cea din urmă armă 
care-i mai rămânea pentru a-l face pe şah să cedeze. 
Indiferent de consecinţe. 

îi scrise, aşadar, o lungă scrisoare conducătorului suprem 
al credincioşilor persani, cerându-i să-şi folosească autori- 
tatea pentru a-l împiedica pe monarh să le dea necredin- 
cioşilor pe nimic bunurile musulmanilor. Urmarea ai 
putut s-o vezi în ziare. 

Presa americană, îmi aduceam aminte, relatasc, 
într-adevăr, că marele conducător al şiiților pusese în 
circulație o proclamaţie uluitoare: „Orice persoană care 
va consuma tutun se va situa în stare de răzvrătire 
împotriva Imamului Timpului, grăbi-i-ar Dumnezeu 
venirea”. De azi pe mâine, nici un singur persan nu-şi 
mai aprinse vreo ţigară. Narghilelele, celebrele kalyans, 
au fost puse la locul lor sau sparte, negustorii de tutun 
au tras oblonul. Până şi printre soțiile şahului prohibiţia 
fu respectată strict. Monarhul îşi ieşi din minţi, îl acuză, 
într-o scrisoare, pe conducătorul religios de iresponsa- 
bilitate, „pentru că nu-i păsa de consecinţele grave pe 
care privarea de tutun le-ar putea avea asupra sănătății 
musulmanilor". Dar boicotul se înăspri şi fu însoțit de 
manifestații gălăgioase la Teheran, la Tabriz, la Isfahan. 
Şi concesiunea a trebuit să fie anulată. 

— între timp, reluă Rochefort, Djamaledin s-a îmbarcat 
pentru Anglia. L-am întâlnit acolo, am discutat îndelung 
cu el; mi se părea descumpănit, nu făcea altceva decât 
să repete : „Şahul trebuie răpus". Era un om rănit, umilit, 
nu se gândea decât să se răzbune. Cu atât mai mult cu 


cât monarhul, urmărindu-l cu ura sa, îi scrisese Lordului 
Salisbury: „L-am expulzat pe acest om pentru că acţiona 
împotriva intereselor Angliei, şi unde merge el să se 
refugieze? La Londra". Oficial, i se răspunsese şahului 
că Marea Britanie era o ţară liberă şi că nu putea fi 
invocată nici o lege pentru a împiedica un om să se 
exprime. In particular, se promisese să se caute mijloa- 
cele legale de restrângere a activităţii lui Djamaledin, 
care se văzuse rugat să-şi scurteze şederea. Ceca ce l-a 
hotărât să plece la Istanbul, cu moartea în suflet. 

— Acolo se află acum? 

— Da. Mi s-a spus că este foarte melancolic. Sultanul 
i-a dăruit o locuinţă frumoasă, unde poate primi prieteni 
şi discipoli, dar îi este interzis să părăsească ţara şi 
trăieşte tot timpul sub o strictă supraveghere. 


XXVII 

O închisoare somptuoasă cu porţile larg deschise: un 
palat de lemn şi marmură, pe colina Yildiz, în apropiere 
de reşedinţa marelui vizir, bucatele veneau calde din 
bucătăriile sultanului; vizitatorii se succedau unul după 
altul, treceau de grilaj, apoi mergeau de-a lungul aleii, 
înainte de a-şi lăsa încălțările pe prag. La etaj, tuna 
glasul Maestrului, silabe bolovănoase cu vocale ocluzive; 
era auzit blestemând Persia şi pe şah, anunțând nenoro- 
cirile viitoare. 

Mă făceam mic, eu, străinul din America, cu pălăriuţa 
mea de străin, cu paşii mei mărunți de străin, cu preocu- 
pările mele de străin care făcuse călătoria de la Paris la 
Istanbul, şaptezeci de ore cu trenul de-a lungul a trei 
imperii, ca să mă interesez de soarta unui manuscris, a 
unei străvechi cărți de poezie, neînsemnată fărâmă de 
hârtie în Orientul tumulturilor. 

Mă primi un servitor. O temenea otomană, două cuvinte 
de întâmpinare în franceză, dar nici cea mai mică speranţă. 
Aici toată lumea venea din acelaşi motiv, să-l întâlnească 
pe Maestru, să-l asculte pe Maestru, să-l iscodească pe 
Maestru. Am fost invitat să aştept într-un salon uriaş. 

De la intrare, am remarcat prezenţa unei siluete femi- 
nine. Asta m-a făcut să las ochii în jos; mi se vorbise 


prea mult despre obiceiurile ţării ca să înaintez cu mâna 
întinsă, cu chipul vesel şi privirea surâzătoare. Doar o 
bolboroseală, pălăria mea care se agită. Reperasem deja, 
m partea opusă colţului în care era aşezată ea, un fotoliu 
foarte englezesc în care să mă afund. Dar iată că privirea 
mea mătură covorul, se izbeşte de pantofii escarpin ai 
vizitatoarei, se ridică de-a lungul rochiei ei albas- 

I re-aurii, până la genunchi, la piept, la gât, până la văl. 
Lucru Ciudat, totuşi, nu de opreliştea unui văl mă izbesc, 
n de o faţă deschisă, de nişte ochi care se încrucişează 
cu ai mei. Şi de un zâmbet. Privirea mea fuge spre 
pământ, pluteşte din nou deasupra covorului, măsoară 
un capăt de pardoseală, apoi urcă din nou spre ea, inexo- 
rabil, ca un dop de plută spre suprafaţa apei. Femeia 
avea părul acoperit cu un mindil de mătase fină, gata să 
fie lăsat peste faţă dacă s-ar fi ivit vreun străin. Dar 
străinul se afla chiar acolo, şi vălul rămânea ridicat. 

De astă dată, ochii ei priveau în depărtare, îmi oferea 
putinţa să-i contemplu profilul, pielea întunecată de un 
pigment atât de pur. Dacă blândeţea ar fi avut o nuanţă, 
aceea ar fi fost a ei; dacă misterul ar fi avut un licăr, 
Kericirea îmi străbătea tâmplele. Dumnezeule, cât era 
de frumoasă prima mea imagine din Orient, o femeie pe 
care n-ar fi ştiut s-o cânte decât poeţii deşertului: chipul 
ei - soarele, ar fi spus ei, părul - umbra ocrotitoare, 
ochii - fântâni cu apă proaspătă, trupul - cel mai zvelt 
dintre palmieri, surâsul - un miraj. 

Să-i vorbesc? Aşa? Dintr-un capăt în altul al încă- 
perii, cu mâinile făcute pâlnie la gură? Să mă ridic? Să 
înaintez spre ea? Să mă aşez pe un fotoliu mai apropiat, 
să-mi asum riscul de a vedea dispărându-i surâsul şi 


lăsându-i-se vălul ca o lamă de ghilotină? Privirile ni se 
încrucişară din nou, ca din întâmplare, apoi fugiră, ca 
într-un joc. Pe care servitorul veni să-l întrerupă. Prima 
dată, ca să-mi ofere ceai şi țigări. După o clipă, aplecat 
până-n pământ, ca să i se adreseze ei în turcește. Am 
văzut-o atunci ridicându-se, acoperindu-şi faţa, dându-i 
servitorului să-i ducă o geantă de piele. Acesta se grăbea 
către ieşire. Ea îl urmă. 

Ajunsă la uşa salonului, îşi încetini, totuşi, mersul, 
lăsându-l pe bărbat să se îndepărteze, se întoarse către 
mine şi rosti, cu voce înaltă şi într-o franceză mai curată 
decât a mea: 

— Nu se ştie niciodată, drumurile noastre s-ar putea 
încrucişa! 

Politeţe sau promisiune, fraza ei era însoţită de un 
zâmbet şugubăţ, în care am văzut la fel de bine o sfidare, 
ca şi un reproş. După aceea, când m-am săltat din fotoliu 
cu o stângăcie desăvârşită, pierzându-mi cumpătul şi 
regăsindu-l, căutând să-mi recapăt echilibrul, dar şi o 
anumită demnitate, ea rămase nemişcată, cu privirea 
învăluindu-mă cu o bunăvoință amuzată. Nici un cuvânt 
nu-şi găsi drumul spre buzele mele. Se făcu nevăzută. 

Mă aflam încă în picioare, în faţa ferestrei, căutând 
să zăresc printre copaci cupeul care o ducea, când un 
glas mă smulse din visare. 

— Scuzaţi-mă că v-am făcut să aşteptaţi. 

Era Djamaledin. Mâna lui stângă strângea o țigară de 
foi stinsă; mi-o întinse pe cea dreaptă, cu palma des- 
Chisă, moale, dar viguroasă. 

— Numele meu este Benjamin Lesage, vin din partea 
lui Henri Rochefort. 


îi prezentai scrisoarea de recomandare, dar el o stre- 
cură în buzunar fără s-o privească, îşi deschise braţele, 
mă îmbrăţişa şi mă sărută pe frunte. 

— Prietenii lui Rochefort sunt şi prietenii mei, le vorbesc 
cu inima deschisă. 

Luându-mă de umăr, mă trase spre o scară de lemn 
care ducea la etaj. 

— Nădăjduiesc că prietenul meu Henri o duce bine, 
am aflat că întoarcerea sa din exil a fost un adevărat 
triumf. Toți acei parizieni care au defilat scandându-i 
numele, ce fericire trebuie să fi simţit! Am citit relatarea 
in L'Intransigcant. Mi-l trimite regulat, numai că îl primesc 
cu întârziere. Lectura lui îmi aduce la urechi veştile din 
Paris. 

Djamaledin vorbea anevoios o franceză corectă, uneori 
cu îi suflam cuvântul pe care părea să-l caute. Când 
nimeream, îmi mulțumea, dacă nu, continua să-şi cerce- 
teze memoria, cu o uşoară contractare a buzelor şi bărbiei. 
(Continuă: 

— Am trăit la Paris într-o odaie retrasă, dar ca se 
ileschidea spre lumea largă. Era de o sută de ori mai 
mică decât această clădire, numai că acolo trăiam mai 
puțin strâmtorat. Mă aflam la mii de kilometri de poporul 
meu, dar lucram mult mai eficient pentru progresul lui 
decât o pot face aici sau în Persia. Vocea mea răsuna de 
ia Alger la Kabul, astăzi nu mai pot să mă audă decât 
cei care mă onorează cu vizita lor. Desigur, ei sunt întot- 
deauna bine-veniţi, mai ales dacă vin de la Paris. 

— Eu nu trăiesc, de fapt, la Paris. Mama e franţu- 
zoaică, numele meu sună franţuzeşte, dar sunt american. 
I .ocuiesc în Maryland. 

Asta păru să-l amuze. 


— Când am fost expulzat din India, în 1882, am trecut 
prin Statele Unite. Imaginaţi-vă că am avut chiar de 
gând să cer cetăţenia americană. Zâmbiţi! Mulţi dintre 
coreligionarii mei ar fi fost scandalizaţi! Seyyed-u! 
Djamaledin, apostol al renaşterii islamice, coborâtor din 
Profet, adoptă naționalitatea unei țări creştine? Dar nu 
mi-a fost deloc ruşine, i-am povestit, de altfel, episodul 
prietenului meu Wilfrid Blunt, autorizându-l să-l citeze 
în Memoriile sale. Justificarea e simplă: în ţinuturile 
musulmane, nu există nici măcar un singur colț în care 
să pot trăi la adăpost de tiranic. In Persia, am vrut să 
mă refugiez într-un sanctuar care beneficiază, după tra- 
diție, de deplină imunitate, soldaţii monarhului au intrat 
acolo, m-au smuls din mijlocul sutelor de vizitatori care 
mă ascultau, şi, aproape fără o nefericită excepție, nimeni 
n-a mişcat, nici n-a cutezat să protesteze. Nici un loc de 
cult, nici o universitate, nici un adăpost în care să poţi 
fi ferit de arbitrar! 

Cu o mână febrilă, mângâie un glob pământesc de 
lemn vopsit, aşezat pe o masă joasă, înainte de a adăuga: 

— în Turcia e şi mai rău. Nu sunt oare oaspetele 
oficial al lui Abdul Hamid, sultan şi calif? Nu mi-a trimis 
el o scrisoare după alta, reproşându-mi, aşa cum o făcuse 
şi şahul, faptul de a-mi petrece viaţa printre necredin- 
cioşi? Ar fi trebuit să mă mulțumesc să-i răspund: dacă 
n-aţi fi transformat frumoasele noastre ţinuturi în puşcării, 
n-am fi avut nevoie să ne găsim refugiu la europeni! Dar 
m-am muiat şi m-am lăsat înşelat. Am venit la Istanbul, 
şi iată rezultatul. în disprețul regulilor ospitalităţii, acest 
om pe jumătate nebun mă ţine prizonier. Nu de mult, 
i-am transmis un mesaj care spunea: „Sunt oare oaspe- 
tele dumneavoastră? Daţi-mi permisiunea de a pleca! 


Vă sunt ostatic? Puneţi-mi lanţuri la picioare, arun- 
<-aţi-mă într-o celulă!" Numai că n-a catadicsit să-mi 
răspundă. Dacă aş fi fost cetăţean al Statelor Unite, 
Kranţei, Austro-Ungariei, ca să nu mai vorbesc de Rusia 
sau de Anglia, consulul meu ar fi intrat în biroul marelui 
vizir fără să bată la uşă şi mi-ar fi obținut eliberarea 
intr-o jumătate de ceas. Vă spun, noi, musulmanii din 
acest secol, suntem nişte orfani. 

I se tăiase respiraţia, şi făcu un efort ca să adauge: 

— Puteţi să scrieți tot ceea ce tocmai v-am spus, în 
afară de faptul că l-am făcut pe sultanul Abdul Hamid 
pe jumătate nebun. Nu vreau să-mi pierd toate şansele 
de a-mi lua, într-o bună zi, zborul din această colivie. De 
altminteri, ar fi o minciună, pentru că individul e nebun 
pe de-a-ntregul şi, pe deasupra, un criminal primejdios, 
bănuitor la modul bolnăvicios, lăsat cu totul la mâna 
astrologului său din Alep. 

— Nu vă temeţi, n-am să scriu nimic din toate astea. 

Am profitat de moment ca să risipesc o neînțelegere. 

— Trebuie să vă spun că nu sunt ziarist. Domnul 
liochefort, care e vărul bunicului meu, m-a povăţuit să 
vin să vă văd, dar scopul vizitei mele nu este acela de a scrie 
un articol despre Persia, nici despre dumneavoastră. 

I-am dezvăluit interesul meu pentru Manuscrisul lui 
Khayyam, dorința mea intensă de a-l răsfoi într-o zi, de 
ai studia îndeaproape conţinutul. M-a ascultat cu o 
atenţie susținută şi cu o bucurie evidentă. 

— Vă sunt recunoscător că mă smulgeţi, pentru câteva 
«lipe, din apăsătoarele mele preocupări. Subiectul pe 
<are-l evocaţi m-a pasionat întotdeauna. Aţi citit, în intro- 
ducerea dlui Nicolas la Rubaiate, povestea celor trei 
prieteni, Nizam al-Mulk, Hasan Sabbah şi Omar Khayyam ? 


Sunt personaje foarte diferite, dar care reprezintă, fiecare, 
un aspect nepieritor al sufletului persan. Am uneori 
impresia că eu sunt toţi trei la un loc. Asemenea lui 
Nizam al-Mulk, năzuiesc să creez un mare stat musul- 
man, fie el şi condus de un nesuferit de sultan turc. Ca şi 
Hasan Sabbah, semăn subversiunea pe toate pământurile 
Islamului, am discipoli care mă vor urma până la moarte... 

Se întrerupse, îngrijorat, apoi se răzpândi, surâse şi 
continuă: 

— Precum Khayyam, pândesc rarele bucurii ale clipei 
prezente şi compun versuri despre vin, paharnici, cârciumă, 
iubită; asemenea lui, îi pun la îndoială pe falşii cucernici. 
Atunci când, în unele catrene, Omar vorbeşte despre 
sine, mi se întâmplă să cred că pe mine mă zugrăvește: 
Un om. am văzut, singuratic, într-un loc sărac. Nu era I 
Nici eretic, nici musulman. N-avea bogății, nici Dumnezeu, I 
Nici convingeri, nici adevăr. N-avea nici lege, nici prin- 
cipii. I In lumea asta sau cealaltă, un aşa curaj cine l-a 
avut ? 

Spunând acestea, îşi reaprinse ţigara de foi, gânditor. 

O scânteie minusculă ateriza pe barba lui, o alungă cu 
un gest deprins. Şi reluă: 

— încă din copilărie, am o uriaşă admiraţie pentru 
Khayyam, poetul, dar mai cu seamă filozoful, gânditorul 
liber. Sunt uluit de succesul lui târziu în Europa şi 
America. Vă imaginaţi, aşadar, cât de mare a fost fericirea 
mea când am avut în mâini cartea originală a Rubaiatelor, 
scrisă de propria mână a lui Khayyam. 

— Când ati avut-o ? 

— Mi-a fost oferită acum paisprezece ani, în India, de 
un tânăr persan care făcuse călătoria doar cu scopul de 
a mă întâlni. Se prezentase în aceşti termeni: „Mirza 


Uezal, originar din Kirman, fost negustor în bazarul din 
Teheran, preasupusul dumneavoastră servitor”. Ii surâ- 
sesem, îl întrebasem ce voia să însemne „fost negustor" 
şi ce-l îndemnase să-mi povestească istoria lui. Tocmai 
deschisese o prăvălie de haine vechi, când unul dintre 
li ii şahului a venit să cumpere marfă, şaluri şi blănuri 
de o mie o sută de tumani? - în jur de o mie de dolari. 
Numai că, atunci când Mirza Reza se prezentă, a doua 
zi, la locuinţa prinţului, spre a fi plătit, a fost insultat 
şi bătut, ameninţat chiar şi cu moartea dacă ar fi cutezat 
să-şi ceară drepturile. Atunci se hotărâse să vină să mă 
vadă. Predam la Calcutta. „Tocmai am înţeles, îmi spuse 
ci, că nu poţi să-ți câştigi cinstit existenţa într-o ţară 
supusă arbitrariului. Nu eşti tu oare cel care a scris că 

c nevoie de o Constituţie şi de un parlament pentru 
l'ersia? Consideră-mă, începând de astăzi, drept cel mai 
devotat dintre discipolii tăi. Mi-am închis prăvălia, 
mi-am părăsit soția ca să te urmez. Porunceşte-mi, mă 
voi supune!" 

Aducându-şi aminte de acest bărbat, Djamaledin părea 
să sufere. 

— Eram emoţionat, dar stânjenit. Sunt un filozof rătă- 
citor, n-am nici casă, nici patrie, am evitat să mă căsătoresc 
ca să n-am nici o fiinţă în grijă, nu doream ca omul acela 
să mă urmeze ca şi cum aş fi fost Mesia sau Mântuitorul, 
I mamul Timpului. Ca să-l fac să-şi schimbe hotărârea, i-am 
spus: „Merită cu adevărat să părăseşti totul, prăvălie, 


I Mirza Reza Kermani, discipol şi apropiat al lui Djamaledin, care, 
în 1896, a luat asupra sa misiunea de a-l asasina pe şahul Persiei, 
Naser al-Din (n. r.). 

Veche monedă persană, aflată în circulaţie şi astăzi. 


familie, pentru o biată sumă de bani?" Atunci faţa i se 
întunecă, nu-mi răspunse şi ieşi. 

N-a revenit decât după şase luni. Dintr-un buzunar 
interior, scoase un sipeţel de aur, bătut cu nestemate, pe 
care mi-l întinse deschis. 

„Priveşte acest manuscris, cât crezi că poate valora?" 

L-am răsfoit, apoi i-am descoperit conţinutul, tremu- 
rând de emoție. 

„Textul autentic al lui Khayyam; picturile, ornamen- 
tația, e inestimabil!" 

„Mai mult de o mie o sută de tumani?" 

„Infinit mai mult!" 

„Ti-l dăruiesc, păstrează-l. Iți va aduce aminte că 
Mirza Reza n-a venit la tine ca să-şi recapete banii, ci ca 
să-şi regăsească mândria." 

Astfel, continuă Djamaledin, a ajuns Manuscrisul în 
posesia mea şi nu m-am mai despărțit de el. M-a înto- 
vărăşit în Statele Unite, în Anglia, în Franţa, în Germania, 
în Rusia, apoi în Persia. II aveam asupra mea la retra- 
gerea în sanctuarul de la Şah-Abdul-Azim. Acolo l-am 
pierdut. 

— Nu ştiţi unde ar putea să se afle în prezent? 

— V-am spus, când am fost luat pe sus, un singur om 
a îndrăznit să se împotrivească soldaţilor şahului, era 
Mirza Reza. S-a ridicat, a strigat, a plâns, i-a făcut laşi 
pe soldaţi şi pe cei din asistenţă. A fost arestat şi torturat, 
a petrecut mai bine de patru ani în temniţă. Când a fost 
eliberat, a venit la Istanbul ca să mă vadă. Arăta atât 
de rău, încât am făcut în aşa fel încât să fie primit în 
spitalul francez al oraşului, unde a rămas până în noiembrie 
trecut. Am căutat să-l rețin mai mult, de teamă să nu fie 
arestat la întoarcere. Dar a refuzat. Voia, spunea el, să 


recupereze Manuscrisul lui Khayyam, nu-l mai interesa 
nimic altceva. Există, aşadar, oameni care rătăcesc din 
obsesie în obsesie. 

— Ce părere aveţi? Mai există oare Manuscrisul? 

— Numai Mirza Reza ar putea să vă spună. El susţine 
iă-l poate găsi pe soldatul care l-a şterpelit cu prilejul 
arestării mele, nădăjduia să-l poată recăpăta de la acesta. 
In orice caz, era hotărât să meargă să-l vadă, vorbea de 
răscumpărarea lui, Dumnezeu ştie cu ce bani. 

— Dacă e vorba de recuperarea Manuscrisului, banii 
nu vor constitui o problemă! 

Vorbisem cu ardoare. Djamaledin mă privi fix, îşi 
încruntă sprâncenele, se aplecă spre mine ca şi cum ar 
fi vrut să mă asculte. 

— Am impresia că nu sunteţi mai puţin obsedat de 
acest Manuscris decât acel nefericit de Mirza. în acest 
caz, n-aveţi decât o cale de urmat, mergeţi la Teheran! 
Nu vă garantez că veţi descoperi acolo cartea, dar, dacă 
ştiţi să priviţi, veţi găsi, poate, acolo alte urme ale lui 
Khayyam. 

Răspunsul meu, spontan, păru să-i confirme diagnos- 
ticul : 

— Dacă obţin o viză, sunt gata să plec chiar de mâine. 

— Asta nu e o piedică. Vă voi da câteva rânduri pentru 
consulul Persiei la Baku, el se va ocupa de formalităţile 
necesare şi vă va asigura chiar şi transportul până la 
T'I nzeli. 

Expresia chipului meu trebuie să fi trădat o frămân- 
lare. Djamaledin se amuză de ca. 

— Vă spuneţi, fără îndoială: cum aş putea oare să mă 
înfățişez, în faţa unui reprezentant al guvernului persan, 
cu recomandări din partea unui proscris? Aflaţi că am 


discipoli pretutindeni, în toate oraşele, în toate mediile, 
până şi în cel mai apropiat anturaj al monarhului. Acum 
patru ani, când mă găseam la Londra, publicam, împreună 
cu un prieten armean, un ziar care pornea, sub forma 
unor mici colete discrete, spre Persia. Şahul s-a alarmat, 
l-a convocat pe Ministrul Poştelor şi i-a poruncit să pună 
capăt, cu orice preţ, circulației acelui jurnal. Ministrul 
le-a ordonat vameşilor să reţină la frontiere toate coletele 
subversive şi să ile trimită la domiciliu. 

Trase din ţigara de foi, fumul fu risipit de un hohot 
de râs. 

— Ceea ce nu ştia şahul, continuă Djamaledin, era 
faptul că Ministrul Poştelor era unul dintre cei mai fideli 
discipoli ai mei şi că-l însărcinasem chiar cu buna difuzare 
a ziarului! 

Râsul lui Djamaledin răsuna încă atunci când sosiră 
trei vizitatori cu capetele acoperite de fesuri de un roşu 
sângeriu. Se ridică, îi salută, îi îmbrățişa, îi invită să se 
aşeze, schimbând cu ei câteva fraze în arabă. Am ghicit 
că le explica cine eram, cerându-le o păsuire de câteva 
clipe. Se întoarse spre mine. 

— Dacă sunteţi hotărât să mergeţi la Teheran, am să 
vă dau câteva scrisori de recomandare. Veniţi mâine, vor 
fi gata. ŞI, mai ales, nu vă temeţi de nimic, nimeni nu 
se va gândi să percheziționeze un american. 


A doua zi, mă aşteptau trei plicuri cafenii. Mi le dădu 
cu mâna lui, deschise. Cel dintâi era pentru consulul de 
la Baku, cel de-al doilea pentru Mirza Reza. Intinzân- 
du-mi-l pe acesta din urmă, Djamaledin făcu următorul 
comentariu: 


— Trebuie să vă avertizez că omul este un dezechili- 
brat şi un obsedat, nu-l frecventaţi mai mult decât trebuie. 
Ii port multă afecţiune, e mai sincer şi mai credincios, 
mai pur chiar, neîndoielnic, decât toţi discipolii mei, dar 
este capabil de cele mai îngrozitoare nebunii. 

Oftă, îşi vâri mâna în buzunarul largilor pantaloni 
cenușii pe care-i purta pe sub tunica albă: 

— Iată zece lire de aur, daţi-i-le din partea mea; nu 
mai are nimic, îi este, poate, foame, dar e prea mândru 
ca să ceară de pomană. 

— Unde l-aş putea oare găsi? 

— N-am nici cea mai vagă idee. Nu mai are casă, nu 
mai are familie, rătăceşte din loc în loc. lată de ce vă 
înmânez această a treia scrisoare, pe adresa unui alt 
I ânăr, cu totul diferit. Este fiul celui mai bogat negustor 
din Teheran şi, deşi n-are decât douăzeci de ani şi arde 
cu aceeaşi flacără ca noi toţi, nu-şi pierde niciodată cum- 
pătul, e gata să emită ideile cele mai revoluționare cu un 
zâmbet de copil ghiftuit. îi reproşez, câteodată, faptul că 
nu are cine ştie ce trăsături de oriental. îl veţi vedea: 
sub un veşmânt persan, există răceala englezească, ideile 
franceze, un spirit mai anticlerical decât al dlui Clemenceau. 
Se numeşte Fazei. El este acela care vă va conduce până 
la Mirza Reza. L-am însărcinat să fie cu ochii pe el, atâta 
cât se poate. Nu cred că-l poate împiedica să-şi săvâr- 
şească nebuniile, dar va şti unde să dea de el. 

M-am ridicat să-mi iau rămas-bun. Mă salută cu căldură 
Si îmi ținu mâna în a sa: 

— Rochefort îmi spune, în scrisoare, că purtaţi pre- 
numele de Benjamin Omar. în Persia, nu-l folosiţi decât 
pe Benjamin, nu rostiți niciodată cuvântul Omar. 

— Este, totuşi, numele lui Khayyam! 


— Din secolul al XVI-lea, de când Persia s-a convertit 
la şiism, acest prenume este interzis, ar putea să vă 
provoace cele mai grave neplăceri. S-ar crede că vă iden- 
tificați cu Orientul, v-aţi trezi prins în gâlcevile acestuia. 

O strâmbătură de regret, de consolare, un gest de 
neputinţă. I-am mulţumit pentru sfat, m-am întors să 
plec, dar el mă opri: 

— Un ultim lucru. V-aţi încrucişat ieri, pe când se 
pregătea sa plece, cu o tânără persoană, i-aţi vorbit? 

— Nu, n-am avut prilejul. 

— Este nepoata şahului, prinţesa Şirin. Dacă, din cine 
ştie ce motiv, în faţa dumneavoastră s-ar închide toate 
uşile, trimiteţi-i un mesaj şi amintiţi-i că aţi văzut-o la 
mine acasă. Un cuvânt din partea ei, şi multe dintre 
piedici se vor netezi. 


XXIX 

Cu corabia cu pânze până la Trapezunt, Marea Neagră 
e liniştită, prea liniştită, vântul suflă slab, contempli ore 
m şir acelaşi punct de pe coastă, aceeaşi stâncă, acelaşi 
boschet anatolian. N-aş fi avut motive să mă plâng, 
aveam nevoie de vreme calmă, dată fiind misiunea arză- 
toare pe care trebuia s-o împlinesc: să memorez o carte 
întreagă de dialoguri persano-franceze scrisă de dl Nicolas, 
traducătorul lui Khayyam. Căci îmi făgăduisem să mă 
adresez gazdelor mele în propria lor limbă. Nu nesoco- 
team faptul că în Persia, ca şi în Turcia, numeroşi oameni 
cu ştiinţă de carte, negustori sau înalți funcționari, vorbesc 
franceza. Unii cunosc chiar şi engleza. Dar, dacă doreşti 
să depăşeşti cercul restrâns al seraiurilor şi legaţiilor, 
dacă vrei să călătoreşti în afara marilor oraşe sau în 
subteranele lor, trebuie să te pui la punct cu persana. 

Provocarea mă stimula şi mă amuza, mă delectam cu 
afinitățile pe care le descopeream cu propria mea limbă, 
ca şi cu acelea cu diverse limbi latine. Tată, mamă, frate, 
fiică, „father", „mother“, „brother", „daughter" se spun 
„pedar", „madar", „baradar", „dokhtar", cu greu se poate 
ilustra mai bine înrudirea indo-europeană. Chiar şi pentru 
a-l numi pe Dumnezeu, musulmanii din Persia spun 
„Khoda", termen mult mai apropiat de englezescul God 


sau de germanul Gott decât de Allah. în pofida acestui 
exemplu, influenţa predominantă rămâne aceea a arabei, 
care se exercită într-un mod straniu: multe cuvinte persane 
pot fi înlocuite, în mod arbitrar, prin echivalentul lor 
arab, e chiar o formă de snobism, foarte apreciată de 
literați, care îşi împănează propoziţiile cu termeni sau 

cu fraze întregi în arabă. Lui Djamaledin, îndeosebi, îi 
plăcea acest procedeu. 

Mi-am promis să mă pun la punct cu araba mai târziu. 
Pentru moment, eram foarte ocupat să rețin textele dlui 
Nicolas, care-mi procurau, dincolo de cunoaşterea persanci, 
informaţii utile despre ţară. Se găseau acolo dialoguri de 
acest tip: 

„— Care sunt produsele care s-ar putea exporta din 
Persia? 

— Sunt şalurile de Kirman, perlele fine, turcoazele, 
covoarele, tutunul de Şiraz, mătăsurile de Mazanderan, 
lipitorile şi narghilelele din lemn de cireş. 

— Când călătorim, suntem obligați să avem un bucătar 
cu noi? 

— Da, în Persia nu poţi face un singur pas fără bucă- 
tarul, patul, covoarele şi servitorii tăi. 

— Care sunt monedele străine care au curs în Persia ? 

— Imperialii ruseşti, carboavele şi ducaţii din Olanda. 
Monedele franceze şi engleze sunt foarte rare. 

— Cum se numeşte actualul rege ? 

— Naser al-Din Şah. 

— Se spune că este un monarh excelent. 

— Da, este nespus de binevoitor în privinţa străinilor 
şi extrem de generos. E foarte instruit, cunoaşte istoric, 
geografie, desen; vorbeşte franceza şi stăpâneşte foarte 
bine limbile orientale: araba, turca şi persana”. 


Odată sosit la Trapezunt, m-am instalat la Hotel d'Italie, 
singurul din oraş, confortabil, dacă te resemnai să uiţi 
de droaia de muşte care transforma fiecare masă într-o 
gesticulaţie neîntreruptă, exasperantă. M-am hotărât, 
aşadar, să-i imit pe ceilalți vizitatori, angajând, pe câţiva 
bănuţi, un adolescent care se îndeletnicea să-mi facă 
vânt cu evantaiul şi să alunge insectele. Cel mai greu a 
fost să-l conving să le gonească de la masa mea fără să 
caute să le strivească, sub ochii mei, între dolmas şi 
Chebaburi. Mă asculta o vreme, dar, de îndată ce vedea 
o muscă în raza de acţiune a redutabilei sale ustensile, 
ispita era prea puternică, lovea. 

In cea de-a patra zi, mi-am găsit loc la bordul unui 
pachebot al Mesageriilor maritime, care făcea ruta 
Marsilia-Istanbul- Trapezunt, până la Batumi, portul rusesc 
din răsăritul Mării Negre, de unde am luat trenul transca- 
ucazian spre Baku, la Marea Caspică. Primirea făcută 
acolo de consulul Persiei a fost atât de amabilă, încât am 
şovăit să-i arăt scrisoarea lui Djamaledin. Nu era mai 
bine să rămân un călător anonim, ca să nu-i trezesc 
bănuielile? Dar am fost cuprins de unele scrupule. Poate 
că în scrisoare exista şi un alt mesaj decât acela care mă 
privea, n-aveam dreptul să-l păstrez pentru mine. 

I )intr-odată, m-am hotărât, aşadar, să rostesc, pe un ton 
enigmatic: 

— Avem, poate, un prieten comun. 

Şi am scos plicul. Numaidecât, consulul îl desfăcu cu 
grijă, îşi luase de pe birou nişte ochelari cu rame de 
argint Şi începuse să citească scrisoarea când, pe neaştep- 
tate, i-am văzut degetele tremurând. Se ridică, se duse 
să încuie uşa încăperii, atinse hârtia cu buzele şi rămase 
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astfel vreme de câteva clipe, ca adâncit în meditație. 
Apoi veni spre mine şi mă strânse în braţe ca şi cum aş 
fi fost un frate scăpat dintr-un naufragiu. 

De îndată ce-şi stăpâni totuşi trăsăturile, îşi chemă 
servitorii, le porunci să-mi ducă geamantanul la el acasă, 
să mă instaleze în încăperea cea mai frumoasă şi să 
pregătească un ospăț. Mă ţinu, astfel, două zile acasă la 
el, lăsând la o parte orice treabă ca să stea cu mine şi 
să-mi pună neîncetat întrebări despre Maestru, despre 
sănătatea, starea acestuia şi, îndeosebi, despre ce spunea 
Djamaledin în legătură cu situaţia din Persia. Când veni 
momentul să plec, îmi închirie o cabină pe un pachebot 
rusesc aparţinând liniilor Caucaz-şi-Mercur. Apoi mi-l 
dădu pe vizitiul său, căruia îi încredința misiunea să mă 
însoţească până la Kazvin şi să-mi rămână în preajmă 
atâta vreme cât voi fi avut nevoie de serviciile sale. 

Vizitiul se dovedi de îndată foarte descurcăreţ, adesea 
chiar de neînlocuit. Nu aş fi ştiut să strecor câteva monede 
în palma acelui vameş cu mustață mândră, ca să catadic- 
sească să lase, pentru o clipă, narghileaua şi să vină să-mi 
vizeze voluminosul Welseley. Tot el a fost cel care a nego- 
ciat cu Administraţia Drumurilor obţinerea imediată a 
unei trăsuri cu patru cai, în timp ce funcţionarul ne poftea 
categoric să revenim a doua zi, iar un birtaş respingător, 
în mod limpede complicele său, îşi oferea deja serviciile. 


Mă consolam pentru toate aceste dificultăţi ale dru- 
mului, gândindu-mă la calvarul călătorilor care mă pre- 
cedaseră. Cu treisprezece ani mai înainte, nu se putea 
ajunge în Persia decât pe străvechiul drum al cămilarilor, 
care, pornind din Trapezunt, ducea spre Tabriz, prin 
Erzerum, vreo patruzeci de etape, şase săptămâni epui- 
zante şi costisitoare, uneori chiar foarte primejdioase 


din cauza neîncetatelor războaie tribale. Transcaucazianul 
a răsturnat acea ordine de lucruri, a deschis Persia spre 
lume, de acum înainte se poate ajunge acolo fără nici un 
risc sau neajuns major, cu vaporul de la Baku până în 
portul Enzeli, apoi, într-o săptămână, pe şosea, până la 
Teheran. 


In Occident, tunul e un instrument de luptă sau de 
paradă; în Persia, el e şi o unealtă de tortură. Dacă 
vorbesc despre asta este pentru că, odată ajuns la incinta 
circulară a Teheranului, am fost confruntat cu specta- 
colul unui tun căruia i se dăduse cea mai atroce folosinţă: 
ni țeava largă fusese aşezat un bărbat legat fedeleş, 
căruia nu i se vedea decât țeasta rasă. Trebuia să stea 
acolo, în soare, fără hrană şi apă, aşteptându-şi moartea ; 
ŞI, chiar şi după aceea, mi s-a explicat, exista obiceiul de 
a lăsa cadavrul expus multă vreme, în aşa fel încât să 
Iacă pedeapsa exemplară, să le inspire tăcere şi teamă 
tuturor celor care treceau de porţile cetăţii. 

Oare din cauza acestei prime imagini capitala Persiei 
a exercitat atât de puţină atracţie asupra mea? în oraşele 
din Orient, căutăm nuanțele prezentului şi umbrele trecu- 
tului. La 'Teheran, n-am dat peste nimic de felul acesta. 
Ce am văzut acolo? Străzi prea largi ca să-i lege pe 
bogătaşii din cartierele de nord de săracii din cartierele 
de sud; un bazar care, bineînţeles, gemea de cămile, de 
catâri şi de ţesături pestriţe, dar care nu se putea compara 
cu pieţele din Cairo, din Istanbul, din Isfahan sau din 
Tabriz. Şi, oriunde poposca privirea, nenumărate clădiri 
cenușii. 

Teheranul era prea tânăr, cu o istorie prea scurtă! 
Multă vreme el n-a fost decât o obscură anexă a oraşului 
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Rey, celebra cetate a savantilor, distrusă în vremea mongo- 
lilor. Doar la sfârşitul secolului al XVIII-lea un trib turc- 
men, acela al Kadjarilor, a luat în stăpânire aşezarea. 
După ce a reuşit să supună cu sabia Persia în întregul 

ei, dinastia şi-a ridicat modestul adăpost la rangul de 
capitală. Până atunci, centrul politic al țării se găsea 
mai la sud, la Isfahan, Kirman sau Şiraz. Iar pentru 
locuitorii acestor oraşe, „neciopliții din nord" care-i guver- 
nează şi care nu le cunosc nici măcar limba sunt numai 
buni de spânzurătoare. Actualul şah avusese nevoie, cu 
prilejul suirii pe tron, de un tălmaci ca să se adreseze 
supuşilor săi. Se părea totuşi că dobândise, de-atunci, o 
mai bună cunoaştere a persanei. 

Trebuie spus că timpul nu-i lipsise. La sosirea mea la 
Teheran, în aprilie 1896, monarhul se pregătea să-şi 
aniverseze jubileul, cel de-al cincizecilea an de domnie. 
In onoarea lui, oraşul era pavoazat cu stema națională, 
purtând simbolul leului şi soarelui, veniseră notabilităţi 
din toate provinciile, numeroase delegaţii străine şi, deşi 
cei mai mulți dintre delegaţii oficiali au fost cazaţi în 
vile, cele două hoteluri pentru europeni, Albert şi Prevost, 
erau neobişnuit de aglomerate. In ultimul mi-am găsit, 
în cele din urmă, o cameră. 

Mă gândisem să mă duc direct la Fazei, să-i predau 
scrisoarea, să-l întreb cum să dau de Mirza Reza, dar am 
ştiut să-mi înăbuş nerăbdarea. Cunoscând obiceiurile 
orientalilor, ştiam că discipolul lui Djamaledin m-ar fi 
invitat să locuiesc la cl; nu doream nici să-l jignesc 
printr-un refuz, nici să-mi asum riscul de a fi amestecat 
în activitatea sa politică, şi încă şi mai putin în aceea a 
Maestrului său. 


M-am instalat, aşadar, la Hotel Prévost, ţinut de un 
J.enevez. Dimineaţa, am închiriat o iapă bătrână ca să 
mă duc, într-o vizită de curtoazie foarte utilă, la legația 
americană, în Bulevardul Ambasadorilor. Apoi am mers 
la discipolul preferat al lui Djamaledin. Mustaţă fină, 

I unică lungă, albă, ţinută maiestuoasă a capului, o umbră 
de răceală - Fazei corespundea, în totalitate, imaginii pe 
care mi-o alcătuise despre el exilatul din Istanbul. 

Aveam să devenim cei mai buni prieteni din lume. 

I Dar cel dintâi contact fu distant, limbajul său direct mă 
stânjeni şi mă tulbură. Ca atunci când am vorbit despre 
Mirza Reza. 

— Voi face tot ce-mi stă în putinţă ca să vă ajut, dar 
ou vreau să am nimic de-a face cu acest nebun. E un 
martir în viaţă, aşa mi-a spus Maestrul. I-am răspuns: 
ar fi mai bine să fie unul mort! Nu mă priviţi aşa, nu 
sunt un monstru, dar bărbatul acesta a suferit atâta 
mcât are mintea cu totul tulburată; ori de câte ori deschide 
irura, face rău cauzei noastre. 

— Unde se află acum ? 

— De câteva săptămâni, trăieşte în mausoleul de la 
Şah-Abdul-Azim, vagabondând prin grădini sau pe cori- 
doare, printre clădiri, vorbindu-le oamenilor despre 
arestarea lui Djamaledin, îndemnându-i să-şi răstoarne 
monarhul, povestindu-şi propriile suferințe, strigând şi 
gesticulând. Nu încetează să repete că seyyed Djamaledin 
este Imamul Timpului, cu toate că persoana vizată i-a 
interzis să mai profereze fraze atât de nesăbuite. Nu ţin 
deloc să fiu văzut în tovărăşia lui. 

— Este singura persoană care îmi poate da informaţii 
despre Manuscris. 


— Ştiu asta, vă voi conduce până la el, dar nu voi 
rămâne nici o clipă cu dumneavoastră. 

In seara aceea, tatăl lui Fazei, unul dintre cei mai 
bogaţi oameni din Teheran, a oferit un dineu în onoarea 
mea. Prieten apropiat al lui Djamaledin, deşi rezervat 
faţă de orice acţiune politică, ţinea să-l cinstească pe 
Maestru prin mijlocirea mea; invitase aproape o sută de 
persoane. Conversaţia s-a învârtit în jurul lui Khayyam. 
Din toate gurile ţâşneau catrene şi snoave, se însufleţeau 
discuţii, deviind adesea către politică; cu toţii păreau să 
întrebuinţeze cu dibăcie persana, araba şi franceza, cei 
mai mulţi posedau unele noţiuni de turcă, rusă şi engleză. 
Mă simţeam cu atât mai ignorant cu cât ei mă consi- 
derau, cu toţii, drept un mare orientalist şi specialist în 
Rubaiate, apreciere cu totul exagerată, aş spune chiar 
excesivă, dar pe care a trebuit să renunţ iute să o dezmint, 
întrucât protestele mele au apărut ca o manifestare de 
modestie care reprezintă, o ştie toată lumea, semnul 
adevăraţilor savanţi. 

Serata a început la apusul soarelui, dar gazda mea 
insistase să vin mai devreme; dorea să-mi arate culorile 
grădinii sale. Un persan, dacă are un palat, după cum 
era cazul tatălui lui Fazei, caută arareori să-l arate 
oaspeţilor, îl lasă deoparte în favoarea grădinii, unicul 
său subiect de mândrie. 

Pe măsură ce soseau, invitaţii apucau cupele şi se 
aşezau în preajma cursurilor de apă, naturale sau arti- 
ficiale, care şerpuiau printre plopi. Servitorii se grăbeau 
să le aştearnă îndată covorul sau perna pe locul ales, dar 
unii dintre oaspeţi se mulțumeau să şadă pe un bolovan 
sau chiar pe pământul gol; grădinile Persiei nu au gazon, 


ceea ce, în ochii unui american, le dă un aspect oarecum 
golaş. 

In acea seară s-a băut în mod rezonabil. Cei mai pioşi 
se mărgineau la ceai. In acest scop, circula un samovar 
gigantic, purtat de trei servitori, doi care să-l ţină, un al 
treilea ca să servească. Mulţi preferau arak-ul 1, vodca 
sau vinul, dar n-am remarcat nici o manifestare dizgra- 
țioasă, cei mai ameţiţi mulţumindu-se să-i acompanieze 
in surdină pe muzicienii angajaţi de stăpânul casei, un 
cântăreţ din tar2, un virtuoz al zar6-ului3, un flautist. 
Mai târziu au venit dansatorii, în majoritate băieţi tineri. 
In cursul recepţiei nu se arătă nici o femeie. 

Cina n-a fost servită decât către miezul nopţii. Pe tot 
parcursul serii, oaspeţii s-au mărginit la fistic, migdale, 
semințe sărate şi zaharicale, iar masa n-a constituit 
decât punctul final al ceremonialului. Gazda avea datoria 
de a o întârzia cât se putea de mult, căci, de îndată ce 
soseşte felul principal de mâncare, în acea seară un 
iljavaher polow, „orez cu giuvaericale", fiecare invitat îl 
înghite în zece minute, se spală pe mâini şi pleacă. Vizitiii 
„Şi purtătorii de felinare se înghesuiau la poartă atunci 
când am ieşit, ca să-şi culeagă fiecare stăpânul. 


A doua zi în zori, Fazei mă însoţi într-o trăsură până 
la poarta sanctuarului de la Şah-Abdul-Azim. Intră acolo 
singur, ca să se întoarcă împreună cu un bărbat cu o 


1 De la arabul araq, „licoare de palmier": băutură alcoolică extrasă 
din orez fermentat sau din suc de trestie de zahăr. 
Instrument muzical persan cu coarde ciupite, de tipul unei lăute 
cu griful lung, foarte răspândit în Orient. 

"1. Instrument muzical persan de percuție, asemănător unei tobe, 
foarte răspândit în Orient. 


înfăţişare neliniştitoare: înalt, uscăţiv la modul bolnă- 
vicios, cu barba hirsută; mâinile îi tremurau fără încetare. 
înveşmântat într-o lungă robă albă, strâmtă şi peticită, 
purta un sac fără culoare şi fără formă, care conţinea tot 
ce mai poseda pe acest pământ. în ochii lui se putea citi 
întreaga suferință a Orientului. 

Când află că veneam din partea lui Djamaledin, căzu 
în genunchi, îmi înşfacă mâna, o acoperi cu sărutări. 
Fazei, stânjenit, bâlbâi o scuză şi se îndepărtă. 

I-am întins lui Mirza Reza scrisoarea din partea 
Maestrului. Aproape că mi-o smulse din mâini şi, deşi 
cuprindea mai multe pagini, o citi în întregime, fără să 
se grăbească, uitând cu totul de prezenţa mea. 

L-am aşteptat să termine ca să-i vorbesc despre ceea 
ce mă interesa. Numai că atunci îmi spuse, într-un amestec 
de persană şi franceză pe care mi-era destul de greu să-l 
înţeleg; 

— Cartea se află la un soldat originar din Kirman, 
care este şi oraşul meu de baştină. A făgăduit să vină 
aici poimâine, vineri. Va trebui să i se dea ceva bani. Nu 
pentru răscumpărarea cărţii, ci ca să i se mulțumească 
omului pentru că a restituit-o. Din păcate, eu nu mai am 
nici un ban. 

Fără să şovăi, am scos din buzunar aurul pe care i-l 
trimitea Djamaledin, am adăugat o sumă identică; Mirza 
Reza păru mulțumit de asta. 

— Reveniţi sâmbătă. Cu voia lui Dumnezeu, voi avea 
Manuscrisul, vi-l voi încredința, şi îl veţi înmâna Maestrului, 
la Istanbul. 


XXX 

Din oraşul toropit suiau zgomote trândave, colbul era 
cald, sclipind în soare, era o zi persană lâncedă, un prânz 
alcătuit din pui cu caise, vin rece de Şiraz, o lungă siestă 
Dx balconul camerei mele de hotel. sub o umbrelă de 
soare decolorată, cu faţa acoperită de un şervet umed. 

Dar, în acea zi de 1 mai 1896, o viaţă avea să se 
sfârşească la amurg, o alta avea să înceapă de atunci. 

Bătăi repetate şi furioase în uşa mea. Sfârşesc prin a 
Io auzi, mă întind, tresar, alerg în picioarele goale, cu 
pârul încleiat, cu mustăţile pleoştite, îmbrăcat într-o 
tunică largă, cumpărată în ajun. Degetelor mele fără 
vlagă le e greu să tragă zăvorul. Fazei împinge uşa, mă 
îmbrânceşte ca s-o închidă la loc, mă scuttiră de umeri. 

— Vino-ţi în fire, într-un sfert de ceas eşti un om 
mort! 

Ceea ce mi-a adus la cunoştinţă Fazei, în câteva fraze 
întretăiate, avea să ştie lumea întreagă, din ziua urmă- 
toare, prin magia telegrafului. 

Monarhul se dusese, la amiază, la sanctuarul de la 
Sah-Abdul-Azim pentru rugăciunea de vineri. Era îmbră- 
cat în veşmântul de gală confecţionat pentru jubileul 
său, cu fire de aur, podoabe de turcoaz şi smarald, tocă 
împodobită cu pene. In marea sală a sanctuarului, îşi 


alege locul de rugăciune, i se întinde la picioare un covor. 
înainte de a îngenunchea, îşi caută din priviri soțiile, le 
face semn să se aşeze în ordine în spatele lui, îşi nete- 
zeşte mustăţile lungi şi subţiri, albe cu reflexe albăstrui, 
în vreme ce mulțimea năvăleşte înăuntru, credincioşi şi 
mullahi, pe care străţile se străduiesc să-i țină în frâu. 
Din curtea exterioară răzbat ovaţii. Soţiule regale înain- 
tează, între ele s-a strecurat un bărbat. înveşmântat în 
lână, după obiceiul dervişilor, ţine o hârtie, o întinde cu 
vârful degetelor. Şahul îşi pune lornionul, ca s-o citească. 
Dintr-odată, un foc de armă. Revolwverul era ascuns de 
foaie. Suveranul e atins chiar în inimă. Dar mai poate 
murmura: „Sprijiniţi-mă!", înainte de a se prăbuşi. 

în vacarmul general, marele vizir îşi vine primul în 
fire, strigă: „Nu e nimic, rana e uşoară!" Cere să fie 
golită sala, iar şahul să fie dus la caleaşca regală. ŞI, 
până la Teheran, face vânt cu evantaiul cadavrului aşezat 
pe locul din spate, ca şi cum arfi continuat să respire. 
între timp, îi dă de ştire prinţului moştenitor să vină de 
la Tabriz, unde e guvernator. 

La sanctuar, soțiile şahului tabără asupra asasinului, 
pe care îl insultă şi-l acoperă de lovituri, mulţimea îi smulge 
veşmintele, e gata să fie sfâşiat în bucăţi când colonelul 
Kassakovski, comandant al brigăzii căzăceşti, intervine 
ca să-l salveze. Sau, mai degrabă, ca să-l supună unui 
prim interogatoriu. Lucru curios, arma crimei a dispărut. 
Se spune că o femeie a ridicat-o de jos, a ascuns-o sub 
văl, nu va fi găsită niciodată. în schimb, este recuperată 
foaia de hârtie care a slujit la camuflarea ei. 

Bineînţeles, Fazei m-a scutit de toate aceste amă- 
nunte, rezumatul său a fost lapidar: 


— Nebunul de Mirza Reza l-a ucis pe şah. Asupra lui 
s-a găsit scrisoarea din partea lui Djamaledin. Numele 
Iau e amintit acolo. Păstrează-ţi straiele persane, ia-ţi 
hanii şi paşaportul. Nimic altceva. Şi fugi să te refugiezi 
la legația americană. 

Primul meu gând a fost la Manuscris. II recuperase 
oare Mirza Reza în acea dimineaţă? E drept că nu realizam 
mea gravitatea situaţiei mele: complicitate la asasinarea 
unui şef de stat, din partea mea, care pornisem spre 
Orientul poeţilor! Neîndoielnic, aparențele erau împotriva 
mea, înşelătoare, mincinoase, absurde, dar copleşitoare. 
Oe judecător, ce comisar nu m-ar fi bănuit? 

Fazei pândea din balcon; brusc, se lăsă pe vine ca să 
strige, cu glas răguşit: 

— Cazacii sunt deja aici, fac cordoane de jur împre- 
jurul hotelului! 

Am coborât în grabă scara. Odată ajunşi în holul de 
la intrare, am adoptat din nou un umblet demn, mai 
puțin suspect. Un ofiţer cu barbă blondă, cu chipiul tras 
mult pe frunte, cu ochii măturând ungherele încăperii, 
tocmai intra pe uşă. Fazei n-a avut timp decât să-mi 
şoptească: „La legaţie!"”. Apoi s-a despărțit de mine, s-a 
îndreptat spre ofiţer, l-am auzit rostind Polcovnic! - 
Colonele! - şi i-am văzut pe cei doi strângându-şi cere- 
monios mâna, schimbând câteva fraze de condoleanţe. 
Kassakovski cinase adesea în casa tatălui prietenului 
meu, ceea ce mi-a oferit un răgaz de câteva clipe. Am 
profitat de asta ca să grăbesc pasul către ieşire, înfăşurat 
in aba mea, şi să străbat grădina pe care cazacii se 
străduiau să o transforme într-o tabără fortificată. Nu 
mi-am făcut griji. Cum veneam dinăuntru, puteau pre- 
supune că şeful lor era acela care mă lăsase să ies. Am 


trecut, aşadar, de grilaj, îndreptându-mă spre străduța 
care, cotind la dreapta, ducea către Bulevardul Ambasa- 
dorilor şi, în zece minute, la legația mea. 

La intrarea pe străduţă erau postați trei soldaţi. Aveam 
să trec prin faţa lor? La stânga, am observat o altă 
străduţă. Am crezut că era mai bine s-o apuc pe acolo, 
Chit că aveam s-o iau mai târziu la dreapta. Am înaintat, 
deci, evitând să privesc în direcţia soldaţilor. După câțiva 
paşi, n-aveam să-i mai văd, n-aveau să mă mai vadă. 

— Stai! 

Ce să fac? Să mă opresc? La prima întrebare pusă, 
aveau să descopere că de-abia vorbeam persana, să-mi 
ceară actele şi să mă aresteze. Să fug? Nu le-ar fi fost 
greu să mă prindă, aş fi reacţionat ca un vinovat, n-aş fi 
putut nici măcar să invoc buna-credinţă. N-aveam decât 
o fracțiune de moment ca să aleg. 

Am hotărât să-mi continui drumul fără să mă grăbesc, 
ca şi cum n-aş fi auzit. Dar urmează un strigăt, puşti 
care se încarcă, paşi. Nu mai stau pe gânduri, fug de-a 
lungul străzilor, nu privesc în urmă, mă arunc în gangurile 
cele mai strâmte, cele mai întunecoase, soarele a apus 
deja, într-o jumătate de ceas va fi noapte. 

Căutam să rostesc, în gând, o rugăciune; nu reuşeam 
decât să repet: „Doamne ! Doamne! Doamne!", implorare 
insistentă, ca şi cum aş fi fost deja mort şi băteam la 
Poarta Paradisului. 

Şi poarta se deschise. Poarta Paradisului. O uşiţă 
ascunsă într-un zid murdar de tină. La colţul unei străzi, 
se deschise, o mână o atinse pe a mea, m-am prins de ca, 
mă trase spre dânsa, închise poarta în urma mea. Ţineam 
ochii închişi, de teamă, de epuizare, de neîncredere, de 
fericire. Afară, urmărirea continua. 


Trei perechi de ochi surâzători mă contemplau, trei 
femei al căror păr era ascuns sub văl, dar care aveau 
<lupul descoperit şi mă sorbeau din priviri ca pe un 
nou-născut. Cea mai vârstnică, la patruzeci de ani, îmi 
făcu semn s-o urmez. In fundul grădinii în care intrasem, 
se găsea o căsuţă unde mă aşeză pe un scaun de răchită, 
fagăduindu-mi, cu un gest, că avea să vină să-mi dea 
drumul. Mă linişti cu o grimasă şi cu un cuvânt magic: 
itndarun, „casă interioară". Soldaţii n-aveau să vină să 
scotocească acolo unde stăteau femeile! 

într-adevăr, zgomotele soldaților nu s-au apropiat decât 
ca să se îndepărteze iarăşi, înainte de a dispărea. Cum 
vor fi ştiut ei pe care din străduţe aş fi putut să mă 
pierd? Cartierul era o învălmăşeală alcătuită din zeci de 
ganpuri, din sute de case şi grădini. Şi era aproape 
noapte. 

După un ceas, mi s-a adus ceai negru, mi s-au răsucit 
țigări, s-a înfiripat o conversaţie. Câteva fraze tărăgă- 
nate în persană, câteva cuvinte în franceză, mi s-a explicat 
cui îmi datoram salvarea. Umblase zvonul prin cartier 
că un complice al asasinului şahului se găsea în hotelul 
străinilor. Văzându-mă fugind, înţeleseseră că eu eram 
eroicul vinovat, voiseră să mă protejeze. Motivele gestului? 
Soţul şi tatăl lor fusese executat cu cincisprezece ani în 
urmă, acuzat pe nedrept că ar fi aparţinut unei secte 
disidente, a babi-lor, care propovăduiau abolirea poli- 
gamici, egalitatea absolută între bărbaţi şi femei şi insti- 
l.uirea unui regim democratic. Condusă de şah şi de cler, 
represiunca fusese sângeroasă, şi, în afara zecilor de mii 
de babi, numeroşi nevinovaţi fuseseră masacrați la simplul 
denunţ al unui vecin. De atunci, rămasă singură cu două 
fiice de vârstă crudă, binefăcătoarea mea nu aştepta 


decât ceasul răzbunării. Cele trei femei se declarau onorate 
de faptul că eroicul răzbunător a ajuns în umila lor 
grădină. 

Când eşti perceput ca un erou în ochii femeilor, doreşti 
oare cu adevărat să le dezamăgeşti? îmi dădeam asigu- 
rări că ar fi nechibzuit, dacă nu chiar imprudent, să 
provoc decepţii. în anevoioasa mea luptă pentru supra- 
vieţuire, aveam nevoie de aceste aliate, de entuziasmul 
şi curajul lor, de admiraţia lor neîntemeiată. M-am refugiat, 
aşadar, într-o enigmatică tăcere ce a risipit, în ceca ce le 
privea, ultimele îndoieli. 

Trei femei, o grădină, o confuzie salvatoare, aş putea 
povesti la nesfârşit cele patruzeci de zile neverosimile 
ale acelei toride primăveri persane. N-aş fi putut fi mai 
străin decât atât şi, pe deasupra, în universul femeilor 
din Orient, unde n-aveam defel loc. Binefăcătoarea mea 
nu nesocotea nimic din încurcăturile în care intrase. 
Sunt sigur că, în cursul primei nopți, în vreme ce eu 
dormeam în căsuţa din fundul grădinii, întins pe o stivă 
de trei rogojini, ea a căzut pradă celei mai neîndurătoare 
insomnii, pentru că, în zori, mă chemă să vin, îmi ceru 
să mă aşez turceşte la dreapta ei, îşi puse cele două fiice 
la stânga şi ne ţinu o cuvântare sârguincios pregătită. 

începu prin a face elogiul curajului meu, îşi reafirmă 
bucuria de a mă fi primit. Apoi, după ce păstră câteva 
momente de tăcere, se apucă, dintr-odată, sub ochii mei 
uluiți, să-şi descheie copcile corsajului. Am roşit., mi-am 
întors privirea, dar mă trase spre ea. Umerii îi erau 
dezgoliţi, ca şi sânii. Prin cuvânt şi prin gest, mă invita 
să sug. Cele două fiice pufneau pe ascuns, dar chipul 
mamei exprima gravitatea sacrificiilor rituale. Aşezân- 
du-mi buzele, cu cea mai mare pudoare de pe lume, pe 


un sfârc, apoi pe celălalt, m-am supus. Ea se acoperi 
atunci, fără grabă, rostind pe tonul cel mai solemn: 

— Prin acest gest, ai devenit fiul meu, ca şi cum te-ai 
fi născut din carnea mea. 

Apoi, întorcându-se către fiicele ei, care încetaseră să 
mai râdă, le aduse la cunoştinţă că, de-acum înainte, 
trebuia să se poarte cu mine ca şi cum le-aş fi fost frate. 

La momentul respectiv, ceremonia mi s-a părut mişcă- 
toare, dar grotescă. Reflectând totuşi la ea, am descoperit 
acolo întreaga subtilitate a Orientului. De fapt, pentru 
acea femeie, situaţia mea era stânjenitoare. Nu ezitase 
să-mi întindă o mână miloasă, riscându-şi viaţa, şi-mi 
oferise cea mai necondiționată ospitalitate. In acelaşi 
timp, prezenţa unui străin, bărbat tânăr, aflat. zi şi 
noapte, în preajma fetelor ei, nu putea decât să provoace, 
mai devreme sau mai târziu, cine ştie ce incident. Cum 
să ocoleşti mai bine dificultatea decât prin gestul ritual 
al adopţiei simbolice? De atunci înainte, puteam să circul, 
după voie, prin casă, să mă culc în aceeaşi încăpere cu 
„surorile" mele, să le sărut fruntea, eram cu toţii apăraţi 
şi puternic legaţi de plăsmuirea adopției. 

Alţii decât mine ar fi crezut că li se întindea o capcană 
prin acel spectacol. Eu eram, dimpotrivă, îmbărbătat. 
După ce aterizezi pe o planetă a femeilor, să fii pe cale 
să înnozi, din lenevic, din promiscuitate, o legătură trecă- 
toare cu una dintre cele trei gazde, să te trudeşti, încetul 
cu încetul, să le ocoleşti pe celelalte două, să le înşeli 
vigilenţa, să le îndepărtezi, să-ți atragi, negreşit, ostilitatea 
lor, să te vezi pe tine însuţi exclus, ruşinat, amărât că 
ai stingherit, ai întristat sau ai dezamăgit nişte femei 
care n-au fost nici mai mult, nici mai puţin decât providen- 
tiale, iată o desfăşurare de evenimente care ar fi corespuns 


în foarte mică măsură firii mele. Acestea fiind spuse, 
n-aş fi ştiut niciodată să închipui, cu spiritul meu de 
occidental, ceea ce a putut să găsească femeia aceasta în 
inepuizabilul arsenal al preceptelor credinței sale. 

Ca prin minune, totul a devenit simplu, limpede şi 
pur. A spune că dorinţa era moartă ar însemna să mint, 
totul, în relaţiile noastre, era eminamente carnal, şi 
totuşi, o repet, eminamente pur. Aşa am trăit, în inti- 
mitatea acelor femei, fără văluri şi pudori excesive, în 
inima unui oraş în care eram, probabil, omul cel mai 
căutat, clipe de linişte firească. 

Odată cu trecerea timpului, privesc şederea printre 
acele femei ca pe un moment privilegiat, fără de care 
adeziunea mea la Orient ar fi rămas trunchiată sau 
superficială. Lor le datorez uriaşele progrese pe care 
le-am făcut atunci în privinţa înțelegerii şi folosirii persanei 
uzuale. Dacă gazdele mele făcuseră, în prima zi, efortul 
lăudabil de a aduna câteva cuvinte din franceză, toate 
conversațiile noastre s-au desfăşurat, de atunci înainte, 
în limba ţării. Discuţii însuflețite sau apatice, subtile 
sau pe şleau, adesea chiar fără perdea, deoarece, în 
calitatea mea de frate mai mare, atâta vreme cât rămâ- 
neam dincolo de graniţele incestului, puteam să-mi îngădui 
orice. Tot ce era hazliu era permis, inclusiv cele mai 
teatrale demonstraţii de afecţiune. 

Şi-ar fi păstrat oare experienţa farmecul, dacă s-ar fi 
prelungit? Nu voi afla niciodată. Nu ţin să aflu. Un inci- 
dent, vai, prea previzibil, veni să-i pună capăt. O vizită, 
cu totul banală, aceea a bunicilor. 

De obicei, rămâneam departe de porţile de intrare, 
aceea dinspre biruni, care duce la locuinţa bărbaţilor şi 
care reprezintă poarta principală, şi aceea a grădinii, 


prin care intrasem. La primul semnal de alarmă, mă 
evaporam. De data aceasta - inconştienţă, prisos de încre- 
dere - n-am auzit bătrâna pereche sosind. Eram aşezat 
turceşte în încăperea femeilor, fumam liniştit, de mai 
bine de două ceasuri, un kalyan pregătit de „surorile" 
mele şi aţipisem acolo, cu muştiucul în gură, cu capul 
sprijinit de perete, când o tuse slabă m-a făcut să mă 
trezesc dintr-un salt. 


XXXI 

Pentru mama mea adoptivă, care sosi cu câteva clipe 
prea târziu, prezența unui european de sex bărbătesc în 
inima apartamentelor ei trebuia explicată degrabă. Ca 
să nu-şi păteze propria reputație sau pe aceea a fiicelor 
ei, preferă să spună adevărul, pe un ton pe care-l alese 
drept foarte patriotic şi triumfător. Cine era acel străin ? 
Nici mai mult, nici mai puțin decât farangui-u\ pe care-l 
căuta toată poliția, complicele celui care-l doborâse pe 
tiran şi-i răzbunase, astfel, soțul martir! 

Un moment de şovăială, apoi veni sentința. Mă felicitau, 
îmi lăudau curajul, ca şi pe acela al protectoarei mele. 
într-adevăr, în faţa unei situaţii atât de lipsite de cuviinţă, 
explicaţia ei era singura plauzibilă. Chiar dacă postura 
mea prăvălită, în mijlocul andarun-ului, era oarecum 
compromițătoare, ea se putea explica lesne prin nevoia 
de a mă ascunde privirilor. 

Onoarea era salvată, aşadar, însă, în ceea ce privea 
viitorul, era limpede că trebuia să plec. Mi se ofereau 
două căi. Cea mai vădită era aceea de a ieşi, travestit în 
femeie, şi de a merge la legația americană, pe scurt, de 
a continua drumul întrerupt cu câteva săptămâni înainte. 
Dar „mama" mea insistă să-mi schimb hotărârea. După 
ce făcu un tur de recunoaştere, îşi dădu seama că toate 


străduţele care duceau la legaţie erau păzite. în plus, eu 
fiind destul de înalt, un metru optzeci şi trei, travestirea 
mea într-o femeie persană n-ar fi înşelat nici un soldat, 
oricât de prost observator ar fi fost. 

Cealaltă soluţie era aceea de a-i trimite, conform sfatu- 
rilor lui Djamaledin, un mesaj disperat prinţesei Şirin. 

I am vorbit în acest sens „mamei” mele, care mi-a dat 
dreptate; auzise vorbindu-se despre nepoata şahului asa- 
sinat, se spunea că era receptivă la suferinţele oamenilor 
sărmani, propuse să-i ducă o scrisoare. Problema era să 
găsesc frazele pe care aş fi putut să i le adresez, fraze 
care, deşi îndeajuns de explicite, să nu mă fi trădat dacă 
ar fi căzut în mâini străine. Nu puteam să-mi menţionez 
numele, nici pe acela al Maestrului. M-am mulțumit, 
aşadar, să consemnez, pe o foaie de hârtic, singura frază 
pe care mi-a adresat-o vreodată: „Nu se ştie niciodată, 
drumurile noastre s-ar putea încrucişa". 

„Mama" mea se hotărâse să ia legătura cu prinţesa cu 
prilejul ceremoniilor dedicate trecerii a patruzeci de zile 
de la moartea bătrânului şah, ultima etapă a ritualurilor 
mortuare. în inevitabila îmbulzeală de gură-cască şi boci- 
toare mânjite cu funingine, nu i-a fost greu să facă hârtia 
să treacă dintr-o mână în alta; prinţesa o citi, îl căută 
din priviri, cu teamă, pe bărbatul care-i scrisese; mesa- 
gera îi şopti: „E la mine acasă!" Pe loc, Şirin părăsi 
ceremonia, îşi chemă vizitiul şi o aşeză pe „mama" alături 
de ea. Ca să nu atragă bănuieli, cupeul cu însemnele 
regale se opri în faţa Hotelului Prevost, de unde cele 
două femei, acoperite cu văluri grele, îşi continuară drumul 
pe jos. 

Revederea noastră se dovedi doar cu puţin mai însu- 
Fleţită decât prima întâlnire. Prinţesa mă măsură din 


priviri, cu un zâmbet în colțul buzelor. Dintr-odată, îmi 
spuse: 

— Mâine, în zori, vizitiul meu va veni să vă caute, fiți 
gata, acoperiţi-vă cu un văl şi mergeţi cu capul plecat! 

Eram convins că avea să mă conducă la legația mea. 
In momentul în care caleaşca ei trecea de poarta oraşului, 
am constatat eroarea. Ea îmi explică: 

— Aş fi putut, într-adevăr, să vă conduc la ambasa- 
dorul american, aţi fi fost la adăpost, dar n-ar fi fost 
deloc greu să se afle cum aţi ajuns acolo. Chiar dacă am 
o oarecare influență, prin apartenenţa mea la familia 
kadjară, nu pot, totuşi, să mă folosesc de ea pentru a-l 
proteja pe presupusul complice al asasinului şahului. Aş 
fi fost pusă în încurcătură, de la mine s-ar fi ajuns la 
curajoasele femei care v-au primit. Iar legația dumnea- 
voastră n-ar fi fost deloc încântată să trebuiască să protejeze 
un om acuzat de o asemenea nelegiuire. Credeţi-mă, e 
mai bine pentru toată lumea să părăsiți Persia. Am să 
vă conduc la un unchi din partea mamei, unul dintre 
conducătorii bakhtiar-ilor. A venit, împreună cu nişte 
războinici din tribul său, pentru ceremoniile de patruzeci 
de zile. I-am dezvăluit identitatea dumneavoastră şi i-am 
dovedit că sunteţi nevinovat, dar oamenii săi nu trebuie 
să ştie nimic. S-a angajat să vă conducă până la frontiera 
otomană, pe drumuri pe care caravanele nu le cunosc. 
Ne aşteaptă în satul Şah-Abdul-Azim. Aveţi bani? 

— Da. Le-am dat două sute de tumani salvatoarelor 
mele, dar mi-am păstrat aproape patru sute. 

— Nu e de-ajuns. Va trebui să le împărţiţi jumătate 
din ce aveţi însoţitorilor dumneavoastră şi să vă păstraţi 
o sumă însemnată pentru restul călătoriei. Iată câteva 
monede turceşti, nu vă vor fi de prisos. lată şi un mesaj 


care aş vrea să-i parvină Maestrului. Treceţi chiar prin 
Istanbul? 

Era greu să-i spun nu. Continuă, în timp ce-mi strecura 
hârtiile împăturite prin deschizătura tunicii: 

— E procesul-verbal al celui dintâi interogatoriu al 
lui Mirza Reza, mi-am petrecut noaptea copiindu-l. Puteţi 
să-l citiţi, chiar trebuie să-l citiţi, vă va învăţa multe. în 
plus, vă va ţine ocupat pe parcursul lungii traversări. 
Dar să nu-l vadă nimeni altcineva. 

Ne găseam deja în împrejurimile satului, poliţia era 
pretutindeni, scotocea până şi poverile catârilor, dar cine 
ar fi cutezat să oprească un echipaj regal? Ne conti- 
uuarăm drumul până în curtea unei imense clădiri de 
culoarea şofranului. în mijlocul ei trona un uriaş stejar 
centenar, în jurul căruia forfoteau războinici încinşi cu 
două cartuşiere încrucişate. Prinţesa n-a avut decât o 
privire de dispreţ pentru acele podoabe bărbătești, care 
păreau o replică a mustăţilor groase. 

— Vă las pe mâini bune, după cum vedeţi; vă vor 
proteja mai bine decât nevolnicele femei care au avut 
grijă de dumneavoastră până acum. 

— Mă îndoiesc. 

Ochii mei urmăreau cu nelinişte ţevile de puşcă aţintin- 
du-se în toate părţile. 

— Şi eu mă îndoiesc, râse ea. Dar vă vor conduce, 
totuşi, până în Turcia. 

In clipa când ne luam rămas-bun, m-am răzgândit: 

— Ştiu că momentul e puţin prielnic ca să vorbesc 
despre asta, dar ştiţi cumva, din întâmplare, dacă în 
bagajele lui Mirza Reza s-a găsit un manuscris vechi? 

Privirea ei se feri de a mea, tonul îi deveni scrâşnit. 


— Momentul e, într-adevăr, rău ales. Nu mai rostiți 
numele acestui smintit înainte de a fi ajuns la Istanbul! 

— E un manuscris al lui Khayyam! 

Aveam dreptate să stărui. La urma urmei, tocmai din 
pricina acelei cărți mă lăsasem târât în periplul meu 
persan. Numai că Şirin a scos un oftat de îngrijorare. 

— Nu ştiu nimic. Am să mă interesez. Lăsaţi-mi adresa, 
am să vă scriu. Dar, vă implor, feriţi-vă să-mi răspundeţi. 
Mâzgălind în grabă „Annapolis, Maryland", am avut 

senzaţia că mă aflu deja departe, şi chiar mă pătrunsese 
regretul că incursiunea mea în Persia va fi fost aşa de 
scurtă şi, dintru început, aşa de rău pornită. I-am întins 
prinţesei hârtia. Când încercă să o ia, i-am ţinut mâna. 

O strângere scurtă, dar apăsată; ea mă strânse, la rându-i, 
înfigându-mi o unghie în palmă, fără să mă rănească, 
dar lăsându-mi, pentru câteva minute, o urmă bine con- 
turată. Două surâsuri ne-au înflorit pe buze, aceeași 
frază a fost rostită la unison: 

— Nu se ştie niciodată, drumurile noastre s-ar putea 
încrucişa! 


Vreme de două luni, n-am văzut nimic care să semene 
cu ceea ce am obiceiul să numesc drum. Lăsând în urmă 
Şah-Abdul-Azim, ne-am îndreptat spre sud-vest, în direcția 
teritoriului tribal al bakhtiar-ilor. După ce am dat ocol 
lacului sărat din Kom, am mers de-a lungul fluviului cu 
acelaşi nume, dar fără a pătrunde în oraşul propriu-zis. 
însoțitorii mei, învârtindu-şi mereu puştile pe deasupra 
capului, ca pentru bătălie, aveau grijă să evite toate 
locurile aglomerate şi, deşi unchiul lui Şirin şi-a dat 
adesea osteneala să-mi aducă la cunoştinţă că „Suntem 
la Amuk, la Vertcha, la Khomein", asta nu era decât o 


figură de stil, care nu intenţiona să spună altceva decât 
că ne găseam pe înălțimile din preajma acelor localităţi 
cărora le zăream de departe minaretele şi ale căror con- 
tururi mă mulțumeam să le ghicesc. 

In munţii din Luristan, dincolo de izvoarele fluviului 
Kom, tovarăşii mei şi-au slăbit veghea, ne aflam pe teri- 
toriul bakhtiar. In cinstea mea au organizat un ospăț, 
mi-au dat să fumez o pipă cu opiu şi am aţipit imediat, 
în hilaritatea generală. A trebuit să mai aştept atunci 
două zile înainte de a-mi relua drumul, care era încă 
lung: Şuster, Ahvaz, în fine, primejdioasa traversare a 
mlaştinilor până la Basra, oraş din Irakul otoman, situat 
pe Chatt al-Arab. 

In sfârşit, în afara teritoriului Persiei şi teafăr! Mă 
mai aştepta o lungă lună pe mare, ca să ajung, cu corabia, 
de la Fao la Bahrein, să navighez, de-a lungul Coastei 
Piraților, până la Aden, şi să străbat Marea Roşie şi 
Canalul de Suez până la Alexandria, ca să traversez, în 
cele din urmă, Marea Mediterană, într-un vechi pachebot 
turcesc, până la Istanbul. 

Pe tot parcursul acestei fugi interminabile, obositoare, 
dar fără piedici, n-am avut altă îndeletnicire în afara 
cititului şi recititului celor zece pagini scrise de mână 
care alcătuiau interogatoriul lui Mirza Reza. M-aş fi 
plictisit, neîndoios, de ele dacă aş fi avut alte distracţii, 
dar acest contact silit cu un condamnat la moarte exercita 
asupra mea o fascinaţie de netăgăduit, ținând seama de 
faptul că puteam să mi-l imaginez cu uşurinţă, cu mădula- 
rele lui descărnate, cu ochii de posedat, cu veşmântul de 
cuvios îndoielnic. Câteodată credeam chiar că-i aud glasul 
chinuit. 


„Ce motive te-au putut împinge să-l ucizi pe preaiu- 
bitul nostru şah?" 

„Celor care au ochi să vadă nu le va fi deloc greu să 
remarce că şahul a fost răpus chiar în locul în care a fost 
maltratat Seyyed Djamaledin. Ce făcuse acest om sfânt, 
adevărat descendent al Profetului, ca să fie târât aşa în 
afara sanctuarului?" 

„Cine te-a pus să-l ucizi pe şah, care-ţi sunt complicii?" 
„Jur pe Allah, Preaînaltul, Atotputernicul, pe El, care 
l-a creat pe Seyyed Djamaledin şi pe toţi ceilalți oameni, 
că nimeni, în afară de mine şi de seyyed, nu era la curent 
cu planul meu de a-l ucide pe şah. Seyyed-ul se află la 

Istanbul, încercaţi, dar, să ajungeţi la el!" 

„Ce instrucțiuni ţi-a dat Djamaledin?" 

„Când m-am dus la Istanbul, i-am povestit despre 
torturile la care m-a supus fiul şahului. Seyyed-ul mi-a 
poruncit tăcere, spunându-mi: «încetează să te mai văică- 
reşti ca şi cum ai însufleţi o ceremonie funerară! Nu ştii 
să faci altceva decât să plângi? Dacă fiul şahului te-a 
schingiuit, ucide-l!»" 

„De ce să-l ucizi pe şah în locul fiului său, dacă acesta 
din urmă ţi-a făcut rău, dacă pe fiu te-a sfătuit Djamaledin 
să te răzbuni?" 

„Mi-am spus: «Dacă-l ucid pe fiu, şahul, cu formi- 
dabila sa putere, va omori mii de persoane în chip de 
represalii». în loc să tai o creangă, am preferat să scot 
din rădăcini copacul tiraniei, nădăjduind că în locul său 
va putea creşte alt copac. De altminteri, sultanul Turciei 
i-a spus, între patru ochi, lui Seyyed Djamaledin că ar 
trebui să scape de acest şah pentru a se împlini unirea 
tuturor musulmanilor." 


„Cum de ştii tu ce i-a putut spune Sultanul între 
patru ochi lui Djamaledin?" 

„însuşi Seyyed Djamaledin mi-a relatat. Are încredere 
in mine, nu-mi ascunde nimic. Când eram la Istanbul, 
m-a tratat ca pe propriul său fiu." 

„Dacă erai atât de bine tratat acolo, de ce te-ai întors 
in Persia, unde te temeai să nu fii arestat şi torturat?" 

„Sunt dintre aceia care cred că nici o frunză nu se 
desprinde de un copac dacă faptul n-a fost înscris, dintot- 
deauna, în Cartea Destinului. Era scris ca eu să vin în 
l'ersia şi să fiu unealta faptei care tocmai s-a săvârşit." 


XXXII 

Dacă bărbații care se preumblau pe colina Yildiz, de 
jur împrejurul casei lui Djamaledin, şi-ar fi scris pe fesuri 
„spioni ai Sultanului", n-ar fi dezvăluit nimic în plus 
faţă de ceea ce până şi cel mai naiv dintre vizitatori 
constata de la prima vedere. Dar poate că tocmai acela 
era adevăratul motiv al prezenţei lor: să-i descurajeze 
pe vizitatori. într-adevăr, acest locaş, altădată gemând 
de discipoli, de corespondenţi străini, de personalități 
aflate în trecere, era, în această apăsătoare zi de sep- 
tembrie, cu totul pustiu. Doar servitorul se găsea acolo, 
la fel de discret ca întotdeauna. Mă conduse la primul 
etaj, unde l-am găsit pe Maestru pierdut în meditaţie, 
cu gândul dus departe, afundat într-un fotoliu de creton 
ŞI catifea. 

Văzându-mă sosind, chipul i se lumină. Veni spre 
mine cu paşi mari, mă strânse la piept, cerându-şi iertare 
pentru răul pe care mi-l pricinuise, declarându-se fericit 
că putusem s-o scot la capăt. I-am povestit cu de-amă- 
nuntul despre fuga mea şi intervenţia prințesei, înainte 
de a mă întoarce la şederea mea prea scurtă şi la întâlnirea 
cu Fazei. Apoi la Mirza Reza. Simpla menționare a numelui 
acestuia îl irită pe Djamaledin. 


— Tocmai am aflat că a fost spânzurat luna trecută. 
Dumnezeu să-l ierte! Bineînțeles, îşi cunoştea soarta, nu 
poate surprinde decât întârzierea în a-l executa. Mai 
bine de o sută de zile de la moartea șahului! L-au torturat, 
Iară îndoială, ca să-i smulgă mărturisiri. 

Djamaledin vorbea rar. îmi păru slăbit, tras la faţă; 
chipul, de obicei atât de senin, era străbătut de ticuri 
care, pentru moment, îl desfigurau, fără a-i scădea, totuşi, 
magnetismul. Aveai impresia că suferea, mai ales atunci 
când îl amintea pe Mirza Reza. 

— Nu reuşesc încă să pricep cum de va fi putut acest 
biet băiat, căruia i-am asigurat îngrijirea chiar aici, la 
Istanbul, ale cărui mâini tremurau fără încetare şi păreau 
incapabile să ridice măcar o ceaşcă de ceai, să ţină un 
revolver, să tragă asupra şahului şi să-l răpună dintr-un 
foc. Nu credeţi oare că s-ar fi putut profita de nebunia 
lui casă i se pună în cârcă crima altcuiva? 

Drept unic răspuns, i-am prezentat procesul-verbal 
copiat de prinţesă. Punându-şi ochelarii fini, el îl citi, îl 
reciti cu patimă sau groază, ba chiar, îmi păru, uneori 
cu un soi de bucurie interioară. Apoi împături foile, le 
strecură în buzunar şi se porni să măsoare încăperea cu 
pasul. Trecură zece minute de tăcere, înainte ca el să 
rostească această litanie stranie: 

— Mirza Reza, copil pierdut al Persiei! Dacă s-ar putea 
să fii doar nebun, dacă s-ar putea să fii doar înţelept! 
Dacă s-ar putea să te fi mulțumit să mă trădezi sau 
să-mi fii credincios! Dacă s-ar putea să trezeşti doar 
afecţiune sau repulsie! Cum să te iubesc, cum să te 
urăsc? Şi însuşi Dumnezeu ce va face cu tine? Te va 
înălța în paradisul victimelor, te va surghiuni în iadul 
călăilor? 


Se întoarse ca să se aşeze, vlăguit, cu faţa în mâini. 
Am rămas tot timpul la fel de tăcut, mă străduiam chiar 
să-mi ascund zgomotul respirației. Djamaiedin se ridică 
din nou. Glasul lui mi se păru mai senin, iar judecata 
mai limpede. 

— Frazele pe care le-am citit îi aparțin, într-adevăr, 
lui Mirza Reza. Până acum, aveam încă îndoieli. Nu mai 
am, cu siguranţă că el e asasinul. Şi a crezut, probabil, 
că acţionează ca să mă răzbune. A crezut, poate, că mi 
se supune. Dar, contrar față de ceea ce susține, eu nu 
i-am dat niciodată ordinul de a ucide. Atunci când a 
venit la Istanbul ca să-mi înfăţişeze cum fusese torturat 
de fiul şahului şi de acoliţii acestuia, îi curgeau lacrimile. 
Vrând să-l îmbărbătez, i-am spus: „încetează, dar, să te 
văicăreşti! S-ar spune că tot ce doreşti e să fii jelit! Ai 
fi gata chiar să te schilodeşti ca să fii sigur că vei fi 
jelit!" I-am povestit o veche legendă: când armatele lui 
Darius le-au înfruntat pe acelea ale lui Alexandru cel 
Mare, sfetnicii grecului îi atrăseseră acestuia atenţia că 
trupele perşilor erau mult mai numeroase decât ale sale. 
Alexandru şi-a înălțat încrezător umerii. „Oamenii mei, 
a spus el, luptă ca să învingă, oamenii lui Darius luptă 
ca să moară!" 

Djamaiedin păru să scotocească prin amintiri. 

— Atunci i-am spus lui Mirza Reza: „Dacă fiul şahului 
te persecută, nimiceşte-l, în loc să te distrugi pe tine!" 
Este acesta, în fapt, un îndemn la crimă? Şi credeţi 
realmente, dumneavoastră, care-l cunoaşteţi pe Mirza 
Reza, că aş fi putut încredința o asemenea misiune unui 
nebun pe care mii de oameni l-au putut întâlni aici, 
Chiar în casa mea? 

Am vrut să mă arăt sincer. 


— Nu sunteţi vinovat de crima care vi se atribuie, dar 
răspunderea dumneavoastră morală nu poate fi tăgă- 
duită. 

Francheţea mea îl mişcă. 

— Asta o recunosc. Aşa cum recunosc că mi-am dorit, 
în fiecare zi, moartea şahului. Dar la ce bun să mă apăr, 
sunt deja condamnat. 

S-a îndreptat spre un cufăraş şi a scos din el o foaie 
caligrafiată cu grijă. 

— în dimineaţa aceasta, mi-am scris testamentul. 

Mi-a întins acel text, iar eu am citit cu emoție: 

„Nu sufăr pentru că sunt ținut prizonier, nu mă tem 
de moartea apropiată. Singurul meu motiv de deznădejde 
este acela că n-am văzut înflorind seminţele pe care 
le-am semănat. Tirania continuă să strivească popoarele 
din Orient, iar obscurantismul să le înăbuşe strigătul de 
libertate. Poate că aş fi reuşit mai bine, dacă mi-aş fi 
răsădit seminţele în solul fertil al poporului, în locul 
pământurilor aride ale curților regale. Şi tu, popor al 
l'ersiei, în care mi-am pus speranţele cele mai mari, să 
ou crezi că, eliminând un om, îți poţi câştiga libertatea. 
Trebuie să îndrăzneşti să scuturi povara tradiţiilor seculare”. 

— Păstraţi o copie, traduceţi-o pentru Henri Rochefort, 
1/Intransigeant este singurul ziar care-mi mai clamează 
nevinovăția, celelalte mă tratează de asasin. Toată lumea-mi 
doreşte moartea. Să fie liniştiţi, am cancer, un cancer al 
maxilarului! 

Ca de fiecare dată când avea slăbiciunea de a se 
plânge, se răscumpără imediat printr-un râs fals nepă- 
sător şi o glumă doctă. 

— Cancer, cancer, cancer, repetă el ca o imprecaţie. 
Medicii din vremurile apuse puneau toate bolile pe scama 


conjuncţiilor aştrilor. Numai cancerul şi-a păstrat, în 
toate limbile, denumirea astrologică. Spaima e intactă. 

Rămas, câteva clipe, gânditor şi melancolic, nu întârzie 
s-o ia de la capăt, pe un ton vioi, foarte afectat, dar cu 
atât mai sfâşietor. 

— Blestem acest cancer. Cu toate acestea, nimic nu 
dovedeşte că el mă va ucide. Şahul îmi cere extrădarea: 
sultanul nu poate să mă predea, pentru că rămân oaspe- 
tele său, nici nu poate să lase nepedepsit un regicid. In 
zadar îi detestă pe şah şi dinastia acestuia, în zadar 
complotează în fiecare zi împotriva lui, o solidaritate 
continuă să lege confreria celor mari de pe această lume 
în faţa unei persoane supărătoare ca Djamaledin. Soluţia? 
Sultanul va porunci să fiu ucis la mine acasă, iar noul 
şah va fi mulţumit, pentru că, în ciuda repetatelor sale 
cereri de extrădare, n-are nici un chef să-şi mânjească 
mâinile cu sângele meu, la începutul domniei. Cine mă 
va ucide? Cancerul? Şahul? Sultanul? Poate că n-am 
să apuc să aflu niciodată. Dar tu, tinere prieten, tu ai 
să afli. 

Şi a avut cutezanţa de a râde! 


în realitate, n-am aflat-o niciodată. împrejurările morţii 
marelui reformator al Orientului au rămas un mister. 
Am aflat vestea la câteva luni după întoarcerea mea la 
Annapolis. O notiţă din ziarul L'Intransigeant din 12 
martie 1897 mă informa despre moartea sa, survenită cu 
trei zile mai înainte. Doar spre sfârşitul verii, când îmi 
parveni faimoasa scrisoare promisă de Şirin, am putut 
să aflu, în legătură cu moartea lui Djamaledin, versiunea 
care circula printre discipolii acestuia. „Suferea, scria 
ea, de câteva luni, de dureri violente de dinți, datorate, 


neîndoielnic, cancerului. în acea zi, pentru că durerea 
depăşea limitele suportabilului, şi-a trimis servitorul la 
sultan, care l-a chemat pe propriul său dentist. Acesta 
l-a consultat, şi-a scos din servictă o seringă gata pregă- 
tită şi l-a înţepat în gingie, explicându-i că durerea avea 
să se domolească numaidecât. Nici nu se scurseseră câteva 
secunde, şi maxilarul Maestrului s-a umflat. Văzându-l 
cum se sufocă, servitorul său fugi să-l prindă din urmă 
pe dentist, care nu ieşise încă din casă, dar, în loc să se 
întoarcă de unde plecase, omul o luă la goană cât îl 
țineau picioarele către rădvanul care-l aştepta. Seyyed 
Djamaledin a murit în câteva minute. Seara, agenţii 
Sultanului au venit să-i ia trupul, care a fost spălat, apoi 
îngropat în mare grabă." Relatarea prinţesei se încheia, 
fără nici o trecere, cu aceste fraze din Khayyam, traduse 
de ea însăşi: 


Cei ce erau fântâni de ştiinţă, pilde-ale virtuţii, 

Aprinse făclii pentru prieteni, în bruma gnozelor, groasă, 
N-au înaintat nici c-un pas. In noaptea lor s-au pierdut, 
In bâlbâială născocirilor. Şi veşnic dorm! 


Despre soarta Manuscrisului, care reprezenta, totuşi, 
scopul scrisorii, Şirin mă informa în modul cel mai laconic 
cu putință: „Se afla, într-adevăr, în bagajele ucigaşului. 
Acum se găseşte la mine. Veţi putea să-l consultaţi, pe 
îndelete, atunci când veţi reveni în Persia”. 

Să revin în Persia, unde asupra mea apăsau atâtea 
bănuieli ? 


XXXII 

Din periplul meu persan nu păstrasem decât nesațul. 

O lună ca să ajung la Teheran, trei luni ca să scap de 
acolo şi, pe străzile lui, câteva scurte zile toropite, 
aproape deloc timp ca să simt, să ating sau să între- 
zăresc. Prea multe imagini mă chemau încă spre tărâmul 
interzis: mândra mea trândăvie de fumător de kalyan, 
tronând în fumul scos de jăratic şi de narghilele, mâna 
mea închizându-se iarăşi asupra celei a lui Şirin, momen- 
tul unei făgăduieli, buzele mele pe sânii oferiţi cast de 
mama mea de-o seară şi, mai presus de orice, Manu- 
scrisul care mă aştepta, cu paginile deschise, în braţele 
păzitoarei lui. 

Celor care nu s-au molipsit niciodată de obsesia 
Orientului aproape că nu cutez să le povestesc că, într-o 
zi de sâmbătă, la apus, cu papuci în picioare, înveş- 
mântat în tunica mea persană şi purtând pe cap o kulah 
din blană de oaie, m-am dus să mă preumblu pe plaja 
din Annapolis, într-un colț pe care-l credeam pustiu. Aşa 
şi era, dar, la întoarcere, absorbit de reveriile mele, uitând 
de felul în care mă împopoţonasem, am făcut un ocol 
prin Compromise Road care, în ce-o privea, nu era deloc 
pustie. „Bună scara, domnule Lesage", „Plimbare plăcută, 


domnule Lesage", „Bună seara, doamnă Baymaster, dom- 
nişoară Highchurceh", ţâşneau saluturile. „Bună seara, 
domnule reverend." Sprâncenele speriate ale pastorului 
au fost cele care m-au trezit. M-am oprit dintr-odată să 
mă contemplu, plin de căință, din piept până-n picioare, 
să-mi pipăi acoperământul de cap şi să grăbesc pasul. 
Cred chiar că voi fi alergat, drapat în aba mea ca pentru 
a-mi ascunde goliciunea. Ajuns acasă, m-am descoto- 
rosit de catrafuse şi le-am împăturit cu un gest cate- 
goric, înainte de a le azvârli furios în fundul unui dulap 
cu scule. 

M-am păzit cât am putut să repet aventura, dar acea 
unică plimbare mi-a adus, probabil pentru toată viaţa, 
un statornic calificativ de extravaganţă. în Anglia, excen- 
tricii au fost întotdeauna priviţi cu bunăvoință, ba chiar 
cu admiraţie, cu condiţia să aibă scuza bogăției. America 
acelor ani consimţea cu greu la asemenea abateri, acolo 
schimbarea de secol se făcea cu o ipocrită circumspecţie. 
Poate că nu la New York sau la San Francisco, dar în 
oraşul meu, cu siguranță. O mamă franțuzoaică şi o 
tichie persană reprezentau un înalt grad de exotism 
pentru Annapolis. 

Asta sub aspect negativ. Sub aspect pozitiv, acea toană 
mi-a adus, numaidecât, o reputaţie nemeritată de mare 
explorator al Orientului. Directorul ziarului local, Matthias 
Webb, care aflase ceva despre preumblarea mea, mi-a 
sugerat să scriu un articol despre experienţa mea persană. 

Ultima dată când fusese tipărit numele Persiei în 
paginile din Annapolis Gazette and Herald se întâmpla, 
cred, prin 1856, când un transatlantic, mândria Companiei 
Cunard's, primul vapor cu zbaturi înzestrat vreodată cu 
o carenă metalică, lovise un aisberg. Pieriseră şapte 


marinari din ținutul nostru. Nenorocoasa navă se numea 
Persia. 

Oamenii mării nu glumesc cu semnele destinului. Astfel 
încât am socotit necesar să remarc, în introducerea la 
articolul meu, că „Persia" reprezenta un termen impro- 
priu, că persanii înşişi îşi numeau patria „Iran", pre- 
scurtarea unei expresii foarte vechi, „Airania Vaedja", 
însemnând „Ţara Arienilor”. 

L-am evocat, după aceea, pe Omar Khayyam, singurul 
persan despre care majoritatea cititorilor mei auziseră 
deja vorbindu-se, citând din opera lui un vers marcat de 
un profund scepticism, Paradis, Infern, va fi călcat oare 
cineva prin aceste ținuturi aparte? Util preambul înainte de 
a mă ocupa, în câteva paragrafe înghesuite, de numeroa- 
sele religii care au prosperat dintotdeauna pe pământul 
persan: zoroastrismul, maniheismul, islamismul sunnit şi 
şiit, varianta ismailită a lui Hasan Sabbah şi, mai aproape 
de noi, babi-i, cheikhi-i, bahai-i. N-am uitat să amintesc 
că „paradisul" nostru avea drept origine un vechi cuvânt 
persan, „paradaeza", care înseamnă „grădină". 

Matthias Webb mă felicită pentru vădita mea erudiție, 
dar atunci când, încurajat de elogiul său, i-am propus o 
colaborare regulată, păru stingherit şi brusc indispus: 

— Vreau, într-adevăr, să vă iau de probă, dacă promi- 
teți să renunțaţi la această manie agasantă de a vă 
presăra textul cu expresii barbare! 

Mina mea trăda surpriză şi neîncredere; Webb îşi 
avea motivele sale: 

— Annapolis Gazette nu dispune de mijloacele necesare 
ca să plătească, permanent, un specialist în Persia. Dar, 
dacă acceptaţi să vă ocupați de ansamblul ştirilor străine 
şi dacă vă simţiţi în stare să aduceţi ținuturile îndepărtate 


la îndemâna compatrioţilor noştri, există un loc disponibil 
m cadrul acestui ziar. Ceea ce vor pierde articolele dumnea- 
voastră în profunzime vor câştiga în întindere. 

Ne-am regăsit amândoi zâmbetul; mi-a oferit ţigara 
păcii, înainte de a continua: 

— Încă mai ieri, străinătatea nu exista pentru noi, 
< >)rientul se oprea la Cape Cod. Şi, dintr-odată, sub pretextul 
că un secol apune, iar un altul răsare, paşnicul nostru 
oraş e asaltat de turbulenţele lumii. 

Trebuie precizat faptul că întâlnirea noastră avea loc 
în 1899, la puţină vreme după războiul hispano-ame- 
rican, care ne purtase trupele nu numai în Cuba şi Porto 
Rico, ci până în Filipine. Nicicând mai înainte Statele 
LJnite nu-şi exercitaseră autoritatea aşa de departe de 
țărmurile lor. Victoria noastră asupra vetustului imperiu 
spaniol nu ne costase decât două mii patru sute de morți, 
dar la Annapolis, sediul Academiei Navale, fiecare pierdere 
putea fi aceca a unui părinte, a unui prieten, a unui 
logodnic făgăduit sau potenţial; cei mai conservatori 
dintre concitadinii mei vedeau în Preşedintele MacKinley 
un aventurier primejdios. 

Aceasta nu era şi părerea lui Webb, dar el trebuia să 
menajeze fobiile cititorilor. Ca să mă facă s-o înţeleg mai 
bine, acest tată de familie serios şi încărunţit se ridică, 
scoase un răcnet, arboră o grimasă caraghioasă, îşi chirci 
degetele ca şi cum ar fi fost ghearele unui monstru. 

— Lumea feroce se apropie cu paşi mari de Annapolis, 
iar dumneavoastră, Benjamin Lesage, aveţi misiunea de 
a vă linişti compatrioții. 

Grea răspundere, de care m-am achitat fără strălucire. 
Sursele mele de informaţie erau articolele confraţilor din 
Paris, Londra, ca şi, bineînţeles, ale celor din New York, 


Washington şi Baltimore. Din tot ce-am scris despre 
Războiul Burilor, despre conflictul din 1904-1905 dintre 
ţar şi Mikado sau despre tulburările din Rusia, mă tem 
că nici un rând n-ar merita să figureze în anale. 

Cariera mea de jurnalist nu poate fi amintită decât în 
legătură cu Persia. Sunt mândru să spun că Annapolis 
Gazette a fost cel dintâi ziar american care a prevăzut 
explozia care avea să se producă şi ale cărei ştiri aveau 
să ocupe, în ultimele luni ale anului 1906, mari spaţii în 
toate jurnalele din lume. Pentru prima şi, după toate 
aparențele, pentru ultima oară, articolele din Annapolis 
Gazette and Herald au fost citate, adesea chiar reproduse 
cuvânt cu cuvânt, în mai bine de şaizeci de ziare din Sud 
şi de pe Coasta de Est. 

Asta oraşul şi ziarul meu mi-o datorează mic. lar cu 
i-o datorez lui Şirin. într-adevăr, grație ei, iar nu firavei 
mele experienţe persane, am putut să înţeleg amploarea 
evenimentelor care se pregăteau. 

Nu primisem nici o veste din partea prinţesei mele de 
mai bine de şapte ani. îmi datora ea oare un răspuns în 
legătură cu Manuscrisul? Mi-l dăduse, într-un mod frus- 
trant, dar exact; nu mai aşteptam nici un cuvânt din 
parte-i. Ceea ce nu voia să însemne că nu speram. La 
fiecare sosire a poştei, nădejdea aceasta îmi nutrea spiritul, 
căutam pe plicuri un scris, un timbru cu litere arabe, un 
cinci în formă de inimă. Nu mă temeam de decepţia mea 
cotidiană, o trăiam ca pe un omagiu adus visurilor care 
mă bântuiau. 

Trebuie să spun că, în epoca respectivă, familia mea 
tocmai plecase din Annapolis ca să se instaleze la Baltimore, 
unde se concentra, de acum înainte, partea esenţială a 
activităţilor tatălui meu, unde, împreună cu doi din frații 


săi mai mici, plănuia să-şi întemeieze propria-i bancă. în 
ceea ce mă privea, preferasem să rămân în casa natală, 
împreună cu bătrâna noastră bucătăreasă pe jumătate 
surdă, într-un oraş în care număram foarte puţini prieteni 
apropiaţi. Şi nu mă îndoiesc de faptul că singurătatea 
ilădca aşteptării mele o ardoare sporită. 

Apoi, într-o bună zi, Şirin sfârşi prin a-mi scrie. Despre 
Manuscrisul de la Samarkand, nici un cuvânt; nimic 
personal în acea lungă scrisoare, în afară de faptul, 
poate, că începea cu „Drag prieten de departe". Ceea ce 
urma era povestea, zi de zi, a evenimentelor care se 
desfăşurau în jurul ei. Relatarea era amănunțită, abun- 
dând în detalii din care nici unul nu era inutil, chiar şi 
atunci când ochilor mei profani aşa li se părea. Eram 
îndrăgostit de splendida ei inteligenţă şi flatat de faptul 
că mă alesese pe mine, dintre toți oamenii, ca să-mi 
adreseze rodul gândurilor ei. 

Trăiam, de atunci, în ritmul scrisorilor ei, una pe lună, 
o cronică palpitantă pe care aş fi publicat-o ca atare dacă 
nu mi s-ar fi cerut cea mai deplină discreţie din partea 
corespondentei mele. Chiar dacă mă autoriza, cu genero- 
zitate, s-o plagiez. Ceea ce am făcut fără ruşine, inspi- 
rându-mă copios din scrisorile ei, traducând uneori, fără 
ghilimele sau litere cursive, pasaje întregi. 

Modul meu de a le prezenta cititorilor mei faptele 
rămânea, totuşi, foarte diferit de al ei. Niciodată, de 
pildă, prinţesa nu s-ar fi gândit să scrie: „Revoluţia 
persană s-a declanşat atunci când un ministru belgian a 
avut nefericita idee de a se deghiza în mullah". 


Ceea ce nu era prea departe de adevăr, totuşi. Deşi, 
pentru Şirin, premisele revoltei vor fi fost sesizabile din 


anul 1900, de la cura la Contrexeville a şahului. Dornic 
să meargă acolo împreună cu suita sa, monarhul avusese 
nevoie de bani. Cum vistieria sa era goală, ca de obicei, 
îi ceruse un împrumut ţarului, care-i dăduse 22,5 milioane 
de ruble. 

Ararcori a existat un dar mai otrăvit. Ca să se asigure 
că vecinul de la sud, aflat tot timpul în preajma fali- 
mentului, va rambursa o asemenea sumă, autorităţile de 
la Sankt Petersburg au cerut şi au obținut să preia vămile 
persane şi să fie plătite direct din încasările acestora. 
Asta vreme de şaptezeci şi cinci de ani! Conştient de 
enormitatea privilegiului şi temându-se ca celelalte puteri 
europene să nu devină bănuitoare în fața acestei acaparări 
totale a comerţului exterior al Persiei, țarul s-a ferit să 
încredinţeze vămile propriilor supuşi, preferând să-i solicite 
regelui Leopold al II-lea să se ocupe de ele în locul şi 
spre profitul său. Aşa au ajuns la curtea şahului vreo 
treizeci de funcţionari belgieni, a căror influență avea să 
cunoască o ascensiune vertiginoasă. Cel mai important 
dintre ei, un oarecare domn Naus, a reuşit, printre altele, 
să se cocoaţe până în cele mai înalte sfere ale puterii. In 
ajunul Revoluţiei, era membru al consiliului suprem al 
regatului, ministru al Poştelor şi Telegrafului, trezorier 
general al Persiei, şef al departamentului paşapoartelor, 
director general al Vămilor. Se ocupa, în plus, de reorga- 
nizarea ansamblului sistemului fiscal, şi lui i se atribuia 
impunerea unei noi taxe asupra încărcăturilor de pe 
catâri. 

Inutil de spus că, în acest stadiu, dl Naus devenise 
omul cel mai detestat din Persia, simbolul acaparării ei 
de către străini. Din când în când, se ridica câte un glas 
care să-i ceară plecarea, care părea cu atât mai justificată 


cu cât omul n-avea nici o reputaţie de incoruptibilitate, 

nici alibiul competenţei. Dar rămânea pe locul său, susținut 
de ţar sau, mai degrabă, de temuta camarilă reacționară 
care-l înconjura şi ale cărei obiective politice erau expri- 
mate acum cu voce tare în presa guvernamentală de la 
Sankt Petersburg: exercitarea unei tutele complete asupra 
l'ersiei şi Golfului Persic. 

Poziţia dlui Naus părea de nezdruncinat; aşa a şi 
rămas până în momentul în care protectorul său a fost 
zdruncinat el însuşi. Faptul s-a produs mai repede decât 
se aşteptau până şi cei mai visători dintre persani. Şi în 
doi timpi. Mai întâi, războiul cu Japonia, care, spre sur- 
priza lumii întregi, s-a încheiat prin înfrângerea ţarului 
şi distrugerea flotei acestuia. Apoi furia ruşilor, pro- 
vocată de umilirea la care fuseseră supuşi din pricina 
unor conducători incompetenţi: revolta marinarilor de 
pe Potemkin, rebeliunea de la Cronstadt, insurecția din 
Sevastopol, evenimentele de la Moscova. Nu voi zăbovi 
asupra acestor fapte pe care nimeni n-a avut vreme să 
le uite, mulțumindu-mă să stărui asupra efectului devas- 
tator pe care l-au produs ele asupra Persiei, mai ales 
atunci când, în aprilie 1906, Nicolae al II-lea a fost 
constrâns să convoace un parlament, Duma. 

Căci, în această atmosferă, a survenit cel mai banal 
dintre evenimente: un bal mascat organizat de un înalt 
funcţionar belgian, unde dl Naus a avut ideea de a merge 
deghizat în mullah. Şuşoteli, râsete, aplauze, lumea s-a 
înghesuit în jurul ministrului, a fost felicitat, a pozat 
pentru o fotografie. Peste câteva zile, clişeul se distri- 
buia, în sute de exemplare, în bazarul din Teheran. 


XXXIV 

Şirin mi-a trimis o copie a acelui document. O păstrez 
şi acum, mi se întâmplă încă să-i arunc o privire nostalgică 
şi amuzată. Se văd acolo, aşezaţi pe un covor întins între 
copacii unei grădini, cam patruzeci de bărbaţi şi femei 
îmbrăcaţi în costume turceşti, japoneze sau austriece ; în 
centru, în prim-plan, dl Naus, atât de bine travestit 
încât, cu barba sa albă şi mustaţa căruntă, ar fi fost luat 
cu uşurinţă drept un cuvios patriarh. Comentariul lui 
Şirin pe spatele clişeului: „Nepedepsit pentru atâtea 
nelegiuiri, condamnat pentru o greşeală neînsemnată". 

Cu siguranţă că intenţia lui Naus nu era aceea de a-şi 
bate joc de drepteredincioşi. Nu i se puteau reproşa, la 
nevoie, decât o inconştienţă vinovată, o lipsă de tact, un 
dram de prost-gust. Adevărata sa greşeală, din moment 
ce-i slujea ţarului drept cal troian, a fost aceea de a nu 
fi înţeles că, pentru o vreme, trebuia să se facă uitat. 

Mulţimi furioase s-au strâns în jurul imaginii răspândite, 
au urmat câteva incidente, bazarul şi-a închis porțile. 
S-a cerut mai întâi plecarea lui Naus, apoi a întregului 
guvern. Au fost împărțite manifeste care cereau să fie 
instituit un parlament, ca în Rusia. De ani de zile, unele 
societăţi secrete acționau în rândurile populaţiei, ele se 
revendicau de la Djamaledin, uneori chiar de la Mirza 


Reza, ridicat de împrejurări la rangul de simbol al luptei 
împotriva absolutismului. 

Cazacii au înconjurat cartierele din centru. Anumite 
zvonuri, puse în circulaţie de autorităţi, anunțau că asupra 
protestatarilor avea să se abată o represiune fără pre- 
cedent, că bazarul avea să fie deschis prin forța armelor, 
lăsat pe seama jafului trupei, o ameninţare care-i îngro- 
zeşte de milenii pe negustori. 

Iată de ce, pe 19 iulie 1906, o delegaţie de comercianți 
si de marchitani care făceau schimb de mărfuri a mers 
la însărcinatul cu afaceri britanic, într-o chestiune urgentă: 
dacă persoanele aflate în pericol să fie arestate ar fi 
venit să se refugieze la legaţie, aveau să fie oare prote- 
jate? Răspunsul a fost afirmativ. Vizitatorii s-au retras 
cu mulțumiri şi demne temenele. 

In aceeaşi seară, prietenul meu Fazei se prezenta la 
legatie împreună cu un grup de prieteni, fiind grabnic 
primit. Deşi împlinise abia treizeci de ani, el era deja, ca 
moştenitor al tatălui său, unul dintre cei mai bogaţi 
neguţători din bazar. Dar vasta sa cultură îi sporea încă 
şi mai mult rangul şi printre cei asemenea lui avea o 
mare influenţă. Unui om de condiţia sa, diplomaţii britanici 
nu puteau să-i propună decât una din încăperile rezervate 
oaspeţilor de seamă. Cu toate acestea, el a refuzat oferta 
ŞI, invocând căldura, şi-a exprimat dorinţa de a se instala 
in vastele grădini ale legaţiei. îşi adusese, a spus el, în 
acest scop, un cort, un covoraş, câteva cărţi. Cu buzele 
strânse, cu sprâncenele fremătând, gazdele i-au urmărit 
despachetatul. 

A doua zi, alţi treizeci de negustori au venit, în acelaşi 
mod, ca să beneficieze de dreptul de azil. După trei zile, 
pe 23 iulie, erau opt sute şaizeci. Pe 26, erau cinci mii. 
Şi douăsprezece mii, pe 1 august. 


Ararcori s-a pomenit spectacol mai straniu decât acest 
oraş persan plantat într-o grădină englezească. Pretu- 
tindeni corturi, grupate pe bresle. Acolo viaţa se organizase 
rapid, o bucătărie era instalată în spatele pavilionului 
străjilor, între diferitele „cartiere" circulau cazane enorme, 
fiecare masă ținea trei ore. 

Nici un fel de dezordine, puţin zgomot, oamenii ceruseră 
refugiu, bast, după cum spun persanii, altfel zis, se dedicau 
unei rezistenţe strict pasive, la adăpostul unui sanctuar. 
Existau mai multe sanctuare în regiunea Teheranului: 
mausoleul Şah-Abdul-Azim, grajdurile regale şi, cel mai 
mic dintre toate, tunul pe roți din Piaţa 'Topkhane: dacă 
un fugar se agăța de el, forțele de ordine nu mai aveau 
dreptul să-l atingă. Numai că experienţa lui Djamaledin 
dovedise că puterea nu tolera multă vreme respectiva 
formă de protest. Unica imunitate pe care o recunoştea 
era aceea a legaţiilor străine. 

Pe teritoriul englez, fiecare refugiat îşi adusese kalyan-u! 
şi visurile sale. Intre un cort şi altul, o mare de deosebiri. 
In jurul lui Fazei, elita modernistă; nu erau doar o mână, 
ci sute, tineri sau cărunţi, organizaţi în anjuman, societăţi 
mai mult sau mai puţin secrete. Frazele lor reveneau, 
necontenit, la Japonia, la Rusia, la Franţa, mai ales, a 
cărei limbă o vorbeau, ale cărei cărți şi ziare le citeau cu 
asiduitate, Franţa lui Saint-Simon şi Robespierre, a lui 
Rousseau şi Waldeck-Rousseau. Fazei decupase cu grijă 
textul de lege asupra separaţiei dintre Biserică şi Stat, 
votat cu un an mai înainte la Paris, îl tradusese şi îl 
împărțise prietenilor săi, îl dezbăteau cu înfocare. Dar 
cu voce joasă, pentru că, nu departe de cercul lor, se 
ținea o adunare de mullahi. 


Clerul era, la rându-i, divizat. O parte respingea tot 
ce venea din Europa, însăşi ideea de democraţie, de 
parlament şi de modernitate. „De ce, spuneau ei, am 
avea nevoie de o Constituţie, dacă avem Coranul?" La 
care moderniştii răspundeau că Sfânta Carte le lăsase 
oamenilor grija de a se guverna în mod democratic, fiindcă 
acolo era scris: „Treburile să vi le puneţi la cale prin 
liană înţelegere". Cu abilitate, ei adăugau că, dacă musul- 
manii, la moartea Profetului, ar fi dispus de o Constituţie 
care să le organizeze instituţiile statului aflat în curs de 
formare, n-ar mai fi cunoscut sângeroasele lupte de succe- 
siune care duseseră la eliminarea Imamului Aii. 

Dincolo de dezbaterea doctrinară, majoritatea mulla- 
lulor accepta, totuşi, ideea de Constituţie, spre a pune 
capăt arbitrariului regal. Veniţi cu sutele ca să obțină 
hast, le plăcea să-şi asemuiască fapta cu pribegia la 
Medina a Profetului, iar suferinţele poporului - cu acelea 
ale lui Husein, fiul Imamului Aii, a cărui pătimire repre- 
zintă echivalentul musulman cel mai apropiat Patimilor 
lui Hristos. In grădinile legaţiei, bocitoare profesioniste, 
roze-khwan, povesteau auditoriului despre suferințele lui 
Husein. Oamenii plângeau, se flagelau, se lamentau fără 
reţinere în legătură cu Husein, cu ei înşişi, cu Persia, 
pierdută într-o lume ostilă, azvârlită, secol după secol, 
intr-o decădere fără sfârşit. 

Prietenii lui Fazei se țineau la distanţă de aceste 
manifestări, Djamaledin îi învățase să nu se încreadă în 
roze-khwan. Nu le ascultau decât cu o bunăvoință îngri- 
jorată. 

Am fost frapat de o reflecţie rece a lui Şirin, într-una 
din scrisorile ei: „Persia e bolnavă, scria ca. La căpătâiul 
ci există câțiva medici, moderni, tradiționali, fiecare îşi 


propune leacurile, viitorul îi aparţine celui care va obţine 
vindecarea. Dacă această revoluţie triumfă, mullahii vor 
trebui să se transforme în democrați; dacă eşuează, demo- 
craţii vor trebui să se preschimbe în mullahi"'. 

Pentru moment, se găseau cu toţii în aceeaşi tranşee, în 
aceeaşi grădină. Pe 7 august, legația număra şaisprezece 
mii de basti, străzile oraşului erau pustii, orice negustor 
de oarecare notorietate „emigrase"”. Şahul n-avea altă 
posibilitate decât să cedeze. Pe 15 august, la mai puţin 
de o lună de la începutul bast-vini, el anunţă că vor fi 
organizate alegeri, spre a desemna, prin sufragiu direct, 
la Teheran, indirect, în provincii, o adunare naţională 
consultativă. 

Primul parlament din istoria Persiei s-a reunit în data 
de 7 octombrie. Ca reprezentant al său, şahul trimise, cu 
chibzuinţă, un opozant vechi, pe prințul Malkom Khan, 
armean din Isfahan, tovarăş de-al lui Djamaledin, chiar 
cel care-l găzduise cu prilejul ultimei şederi la Londra. 
Superb bătrân cu aere britanice, prinţul visase toată 
viaţa să stea în picioare, în Parlament, gata să citească 
reprezentanţilor poporului discursul unui suveran consti- 
tuţional. 

Cei care ar dori să se plece mai mult asupra acestei 
pagini de istorie să nu-l caute pe Malkom Khan în docu- 
mentele epocii. Astăzi, ca şi pe vremea lui Khayyam, 
Persia nu-şi cunoaşte conducătorii după nume, ci după 
titluri, „Soare al Regalităţii", „Stâlp al credinţei”, „Umbră 
a Sultanului". Bărbatului care a avut onoarea să inaugu- 
reze era democraţiei i s-a acordat titlul cel mai prestigios 
dintre toate: Nizam al-Mulk. Derutantă Persie, aşa de 
constantă în convulsiile sale, aşa de egală cu sine pe 
parcursul atâtor metamorfoze! 
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Era un privilegiu să asişti la deşteptarea Orientului, 
a fost un moment intens de emoție, de entuziasm şi de 
îndoială. Ce idei strălucite sau monstruoase putuseră 
germina în creierul său adormit? Ce va face când se va 
trezi? Avea oare să se năpustească, orb, asupra celor 
iare-l zgâlţâiseră ? Primeam scrisori din partea cititorilor 
care mă interogau cu îngrijorare, cerându-mi să devin 
ghicitor. Purtând încă în memorie Răscoala Boxerilor 
chinezi de la Pekin, din 1900, luarea ca ostatici a diplo- 
maţilor străini, dificultăţile corpului expediționar, con- 
fruntat cu bătrâna împărăteasă, înfricoşătoarea fiică a 
Cerului, ei se temeau de Asia. Persia va fi fost oare 
diferită? Răspundeam cu hotărâre „da", având încredere 
în democraţia care se năştea. într-adevăr, tocmai fusese 
promulgată o Constituţie, ca şi o cartă a drepturilor 
cetăţeneşti. Se întemeiau cluburi în fiecare zi, ca şi ziare, 
nouăzeci de cotidiene şi de hebdomadare în câteva luni. 
Se intitulau Civilizație, Egalitate, Libertate sau, mai 
pompos, Trâmbiţele învierii. Erau citate frecvent în presa 
britanică sau în jurnalele ruseşti de opoziţie, Ryech, liberal, 
şi Sovremenny Mir, apropiat social-democraţilor. Un ziar 
satiric din Teheran a obţinut, de la primul număr, un 
succes fulgerător, înțepăturile desenatorilor săi luându-i 


drept ţinte preferate pe curtenii veroşi, pe agenţii țarului 
Şi, mai presus de orice, pe falşii cucernici. 

Şirin jubila: „Vinerea trecută, scria ea mai departe, 
câţiva tineri mullahi au încercat să creeze o îmbulzeală 
în bazar, prezentând Constituţia drept o născocire ere- 
tică şi vrând să aţâţe mulţimea, să mărşăluiască asupra 
Baharistanului, sediul Parlamentului. Fără succes. Zadar- 
nic au tipat cât îi ţinea gura, cetăţenii au rămas indiferenți. 
Din când în când, se oprea câte un om, asculta o parte 
din discursul lor, apoi se îndepărta dând din umeri. La 
sfârşit, au venit trei ulema, dintre cei mai veneraţi în 
oraş, care, fără menajamente, i-au poftit pe predicatori 
să se ducă acasă pe calea cea mai scurtă şi fără să-şi 
ridice privirea mai sus de genunchi. De-abia îmi vine să 
cred. fanatismul e mort în Persia”. 

Această ultimă frază am folosit-o drept titlu pentru 
cel mai frumos articol. Mă impregnasem atât de bine de 
entuziasmul prințesei, încât textul meu a fost o adevă- 
rată mărturisire de credinţă. Directorul de la Annapolis 
Gazette mi-a recomandat mai multă moderație, dar cititorii 
au subscris la ardoarea mea, dacă e să judec după numărul 
sporit de scrisori pe care le primeam. 

Una dintre ele purta semnătura unui oarecare Howard C. 
Baskerville, student la Universitatea din Princeton, New 
Jersey. Tocmai îşi obținuse diploma de licenţă şi voia să 
meargă în Persia pentru a studia îndeaproape eveni- 
mentele pe care le descriam cu. O formulă de-a lui mă 
tulburase: „Am profunda convingere, în acest început de 
secol, că, dacă Orientul nu reuşeşte să se trezească, în 
curând Occidentul nu va mai putea să doarmă". In răs- 
punsul meu, l-am încurajat să facă această călătorie, 


lagăduindu-i să-i pun la dispoziţie, dacă s-ar fi hotărât, 
numele câtorva prieteni care ar fi putut să-l primească. 

Peste câteva săptămâni, Baskerville veni la Annapolis 
ca să mă anunţe, cu glas vioi, că obținuse un post de 
institutor la Memorial Boys' School din Tabriz, condusă 
de Misiunea Prezbiteriană americană; trebuia să le predea 
I merilor persani engleza şi ştiinţele. Pleca imediat, cerea 
sfaturi şi scrisori de recomandare. M-am grăbit să-l felicit, 
promiţându-i, fără să mă gândesc prea mult, că am să 
I rec să-l văd, dacă aveam să mă duc în Persia. 

N-aveam de gând să merg acolo prea curând. Nu dorința 
uni lipsea, dar şovăiam încă să fac călătoria din cauza 
vielenelor acuzaţii care planau asupra mea. Nu eram eu 
presupusul complice la asasinarea unui rege? în ciuda 
schimbărilor rapide survenite la Teheran, mă temeam 
ca, în virtutea cine ştie cărui mandat colbuit, să nu fiu 
arestat la frontiere, fără să am cum să-mi alertez prietenii 
sau legația. 

Plecarea lui Baskerville mă stimula, totuşi, să fac 
unele demersuri spre a-mi reglementa situaţia. în ceea 
ce o privea pe Şirin, îi făgăduisem să nu-i scriu niciodată. 
Nevrând să-mi asum riscul de a o vedea punând capăt 
corespondenţei, m-am adresat, deci, lui Fazei, a cărui 
influenţă, ştiam, creştea cu fiecare zi. în Adunarea naţio- 
nală, unde erau luate deciziile importante, era cel mai 
ascultat dintre deputaţi. 

Răspunsul său mi-a parvenit după trei luni, prietenos, 
călduros, însoţit, mai cu seamă, de un document oficial 
purtând sigiliul Ministerului Justiţiei şi precizând că 
eram exonerat de orice bănuială de complicitate la asasi- 
narea bătrânului şah; prin urmare, eram autorizat să 
circul liber în toate provinciile din Persia. 


Fără să mai aştept altceva, m-am îmbarcat pentru 
Marsilia şi, de acolo, pentru Salonic, Istanbul, apoi 
Trapezunt, înainte de a da ocol Muntelui Ararat, până 
la Tabriz. 


Am ajuns acolo într-o zi caldă de iunie. Până m-am 
instalat în caravanseraiul din cartierul armenesc, soarele 
era deja la nivelul acoperişurilor. Țineam, cu toate acestea, 
să-l văd pe Baskerville cât mai degrabă şi, cu acea intenţie, 
m-am dus la Misiunea Prezbiteriană, o clădire nu prea 
înaltă, dar întinsă, proaspăt zugrăvită în alb şi stră- 
lucind în mijlocul unei plantaţii de caişi. Două cruci 
discrete pe grilaj şi, pe acoperiş, deasupra porţii de la 
intrare, un steag american. 

Un grădinar persan mi-a ieşit în întâmpinare ca să 
mă conducă în biroul pastorului, un bărbat înalt, bărbos 
ŞI roşcovan, cu aspect de marinar, cu mâna fermă şi 
ospitalieră. Chiar înainte de a mă invita să mă aşez, îmi 
propuse un loc de dormit pe durata şederii mele. 

— Avem tot timpul o cameră pregătită pentru'compa- 
trioţii care ne fac surpriza şi onoarea de a ne vizita. Nu 
faceţi obiectul nici unui tratament special, mă mulțumesc 
să urmez obiceiul instituit de la întemeierea misiunii. 

Mi-am exprimat regretele sincere. 

— Mi-am lăsat deja cufărul la caravanserai şi am de 
gând să-mi continui poimâine drumul spre Teheran. 

— Tabrizul merită mai mult decât o şedere de-o zi. 
Cum puteţi să veniți până aici fără a consimţi să vă 
pierdeţi o zi sau două în labirintul celui mai mare bazar 
din Orient, fără a contempla ruinele Moscheii Albastre, 
amintite în O mie şi una de nopţi ? Călătorii sunt prea 
grăbiţi în zilele noastre, grăbiţi să ajungă la ţintă, să 


ijungă cu orice preţ, dar nu se ajunge doar la capătul 

il rumului. In fiecare etapă ajungem undeva, la fiecare 
pas putem descoperi o faţă ascunsă a planetei, e de ajuns 
sa privim, să dorim, să credem, să iubim. 

Părea sincer mâhnit să mă vadă în postura unui călător 
al.ât de nepriceput. M-am simţit obligat să mă explic. 

— De fapt, am o treabă urgentă la Teheran, n-am 
lacut decât un ocol prin Tabriz ca să văd un prieten care 
predă la dumneavoastră, Howard Baskerville. 

La simpla menționare a acestui nume, atmosfera deveni 
încărcată. Jovialitatea, însufleţirea, reproşul părintesc 
dispăruseră. Nimic altceva decât o mină stânjenită şi 
Chiar rezervată. O tăcere apăsătoare, apoi: 

— Sunteţi un prieten - al lui Howard ? 

— într-un fel, sunt răspunzător pentru venirea lui în 
l'ersia. 

— Grea responsabilitate! 

în zadar am căutat pe buzele lui un surâs. Mi-a apărut, 
dintr-odată, istovit şi îmbătrânit, umerii îi căzuseră, 
privirea aproape că implora. 

— Conduc această misiune de cincisprezece ani, şcoala 
noastră e cea mai bună din oraş, îndrăznesc să cred că 
opera noastră este şi utilă, şi creştină. Cei care contribuie 
la activităţile noastre pun suflet în progresul acestui 
ţinut, dacă nu, credeţi-mă, nimic nu i-ar obliga să vină 
de la o asemenea distanţă ca să înfrunte un mediu adesea 
ostil. 

N-aveam nici un motiv să mă îndoiesc, dar înfocarea 
cu care omul acesta vorbea în propria-i apărare mă apasa. 
Nu mă aflam în biroul său decât de câteva minute, nu-l 
acuzasem de nimic, nu-i cerusem nimic. M-am mulţumit, 
aşadar, să dau politicos din cap. El continuă: 


— Atunci când un misionar dă dovadă de indiferenţă 
în faţa nenorocirilor care-i copleşesc pe persani, când un 
învăţător nu mai încearcă nici o bucurie în faţa progre- 
selor elevilor săi, îl sfătuiesc ferm să plece înapoi în 
Statele Unite. Se întâmplă ca entuziasmul să se răsufle, 
mai ales la cei mai tineri. Ce poate fi mai omenesc? 

Odată încheiat preambulul, reverendul tăcu, cu degetele 
groase frământând nervos pipa. Părea să-i fie greu să-şi 
găsească vorbele. Am socotit de datoria mea să-i uşurez 
sarcina. Am adoptat tonul cel mai detaşat: 

— Vreţi să spuneţi că Howard s-a descurajat după 
aceste câteva luni, că pasiunea sa pentru Orient s-a 
dovedit trecătoare? 

Tresări. 

— Dumnezeule, nu, nu Baskerville! încercam să vă 
explic ce li se întâmplă, uneori, unora dintre novicii 
noştri. Cu prietenul dumneavoastră s-a întâmplat exact 
invers, şi sunt mult mai îngrijorat din această cauză. 
într-un fel, este cel mai bun institutor pe care l-am 
angajat vreodată, elevii săi fac progrese remarcabile, 
părinţii îl divinizează, misiunea n-a primit niciodată 
atâtea daruri, mici, cocoşi, halva, toate în cinstea lui 
Baskerville. Drama lui este că refuză să se poarte ca un 
străin. Dacă s-ar amuza să se îmbrace în felul oamenilor 
din partea locului, să mănânce polow şi să mă salute în 
dialectul țării, m-aş mulţumi să zâmbesc. Dar Baskerville 
nu e omul care să se oprească la aparente, s-a lansat 
fără reţinere în lupta politică, face, în clasă, elogiul 
Constituţiei, îşi încurajează elevii să-i critice pe ruşi, pe 
englezi, pe şah şi pe mullahii reacționari. îl bănuiesc 
Chiar a fi ceea ce se cheamă aici un „fiu al lui Adam", 
adică un membru al societăţilor secrete. 


Suspină. 

— Ieri dimineaţă, a avut loc o manifestaţie în faţa 
porţii de la intrare, condusă de doi dintre cei mai impor- 
tanți şefi religioşi, cerând plecarea lui Baskerville sau, 
dacă nu, pur şi simplu închiderea misiunii. După trei 
<>re, se desfăşura o altă manifestaţie, în acelaşi loc, ca 
sâ-l aclame pe Howard şi să-i ceară să rămână. înţelegeți 
prea bine că, dacă un asemenea conflict s-ar prelungi, 

n am mai putea să rămânem prea multă vreme în acest 
oraş. 

— Presupun că aţi vorbit deja despre asta cu Howard. 

— De o sută de ori şi pe toate tonurile. îmi răspunde, 
invariabil, că deşteptarea Orientului este mai impor- 
tantă decât soarta misiunii, că, dacă revoluţia constitu- 
țională ar eşua, am fi oricum constrânşi să plecăm. Bine- 
înţeles, pot să pun capăt oricând contractului lui, dar un 
astfel de gest n-ar genera decât neînțelegere şi ostilitate 
din partea celor care, în rândul populației, ne-au susținut 
tot timpul. Unica soluţie ar fi ca Baskerville să-şi domo- 
lească zelul. L-aţi putea oare aduce dumneavoastră la 
sentimente mai bune? 

Fără să mă angajez formal într-o asemenea între- 
prindere, am cerut să-l văd pe Howard. O lucire de triumf 
lumină dintr-odată barba roşie a reverendului. Se ridică 
dintr-un salt. 

— Urmaţi-mă, spuse, am să vi-l arăt pe Baskerville, 
cred că ştiu unde e. Urmăriţi-l în tăcere, îmi veţi înţelege 
motivele, îmi veţi împărtăşi confuzia. 


CARTEA A PATRA 

Un poet pe mare 

In mâinile Cerului, pioni suntem. Ca să 
se-amuze, ne mută. 

Nu-i metaforă, -aici, El e Stăpânul, numai 

El joacă. 

Pe-a existenţei tablă de şah ne-mpinge 
fără-a ne cunoaşte, 

Apoi, ne dă brânci, unul câte unul, in 

coşciugul Neantului, strâmt. 
Omar KHAYYAM 
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în amurgul de culoarea nisipului, într-o grădină încon- 
jurată de ziduri, o mulţime care se vaită. Cum să-l recunosc 
pe Baskerville? Toate chipurile sunt atât de oacheşe! 

Mă reazem de un copac să aştept. Şi să observ. în pragul 
unei barăci luminate, un teatru improvizat. Roze-khwan-vl, 
povestitor şi bocitor, stârneşte lacrimile credincioşilor, şi 
urletele lor, şi sângele. 

Un bărbat iese din umbră, un voluntar al durerii. Cu 
picioarele goale, cu torsul dezgolit, în juru-i sunt înfă- 
şurate două lanţuri; le azvârle în aer, le lasă să cadă 
peste umeri, pe spate; fiarele sunt netede, pielea se 
învineţeşte, se brăzdează, dar rezistă, e nevoie de treizeci, 
de cincizeci de lovituri ca să apară prima urmă de sânge, 
un şiroi care se împrăştie în firicele fascinante. Teatru 
al suferinţei, joc milenar al pătinurii. 

Flagelarea devine mai viguroasă, e însoţită de o răsu- 
flare zgomotoasă pe care mulțimea o imită, loviturile se 
repetă, povestitorul ridică vocea ca să acopere ecoul saca- 
dat. Atunci se ivește un actor, amenință asistenţa cu 
sabia, îşi atrage, prin schimonoseli, ocările ei. Apoi, câteva 
salve de pietre. Nu rămâne multă vreme pe scenă, de 
îndată apare victima. Mulțimea scoate un urlet. Eu însumi 


nu pot să-mi înăbuş un țipăt. Căci omul se târăşte, pe 
pământ, decapitat. 

Mă întorc, îngrozit, spre reverend; mă linişteşte cu 
un zâmbet rece, îmi şopteşte: 

— E un vechi vicleşug, este adus un copil sau un 
bărbat de talie mică, 1 se aşază pe creştet căpăţâna tăiată 
a unei oi, întoarsă în aşa fel încât gâtlejul sângerând să 
fie îndreptat în sus, şi totul se acoperă cu o pânză albă, 
găurită în locul potrivit. După cum vedeţi, efectul este 
impresionant. 

Trage din pipă. Decapitatul ţopăie şi se învârte pe 
scenă, minute în şir. înainte de a-şi ceda locul unui 
personaj straniu, în lacrimi. 

Baskerville! 

Din nou, îl cercetez din priviri pe reverend; se mulțu- 
meşte să ridice enigmatic din sprâncene. 

Faptul cel mai ieşit din comun este că Howard e 
îmbrăcat după moda americană, arborează chiar un joben 
care, în ciuda tragediei care se desfăşoară pe scenă, e de 
un comic irezistibil. 

Cu toate acestea, mulțimea urlă, se văicăreşte şi, pe 
cât îmi dau seama, nu există nici cea mai mică urmă de 
amuzament pe nici un chip. în afară de acela al pasto- 
rului, care catadicseşte, în sfârşit, să mă lămurească: 

— Există întotdeauna, la aceste ceremonii funebre, 
un personaj curopean, şi, lucru curios, face parte dintre 
„cel buni”. Tradiția spune că un ambasador franc de la 
curtea omeiadă a fost impresionat de moartea lui Husein, 
martir suprem al şiiţilor, şi şi-a manifestat atât de zgomo- 
tos dezaprobarea faţă de crimă, încât a fost dat el însuşi 
morții. Bineînţeles, cum n-au întotdeauna la îndemână 
un european pe care să-l facă să urce pe scenă, iau atunci 


un turc sau un persan cu tenul deschis. Dar, de când se 
află Baskerville la Tabriz, s-a apelat constant la el pentru 
acest rol. II joacă de minune. Şi plânge de-adevăratelea! 

In acel moment, bărbatul cu sabie revine, țopăie zgo- 
motos în jurul lui Baskerville. Ultimul încremeneşte, cu 
unbobârnac face să-i cadă pălăria, descoperindu-şi părul 
Mond, despicat cu grijă, pe partea stângă, de o cărare, apoi, 
cu o încetineală de automat, cade în genunchi, se întinde 
la pământ, o rază îi luminează faţa de copil imberb şi 
pomeţii strălucind de lacrimi, o mână din preajmă aruncă 
asupra costumului său negru un pumn de petale. 

Nu mai aud mulţimea, am privirea aţintită asupra 
prictenului meu, aştept cu nelinişte să se ridice. Ceremonia 
mi se pare interminabilă. Mă grăbesc să-l prind din urmă. 


După un ceas, ne regăsim la misiune, în jurul unei supe 
de rodii. Pastorul ne lasă singuri. O tăcere stânjenitoare 
ne ţine companie. Ochii lui Baskerville sunt încă roşii. 

— îmi refac încetul cu încetul sufletul de occidental, 
se scuză el, cu un surâs obosit. 

— Nu te grăbi, secolul de-abia începe. 

Tuşi uşor, duse bolul cald la buze, se pierdu iarăşi 
intr-o contemplaţie tăcută. 

Apoi, anevoios: 

— Când am sosit în această ţară, nu reuşeam să înţeleg 
de ce nobili domni bărboşi sângerează şi se flagelcază 
pentru un omor comis acum o mie două sute de ani. 
Acum am înţeles. Dacă persanii trăiesc în trecut, este 
pentru că trecutul e patria lor, pentru că prezentul le 
este un ţinut străin, unde nimic nu le aparţine. Tot ce 
simbolizează pentru noi viaţă modernă, expansiune elibe- 
ratoare a omului, pentru ei reprezintă semnul dominaţiei 


străine: şoselele înseamnă Rusia, calea ferată, telegraful, 
banca înseamnă Anglia, poşta înseamnă Austro-Ungaria... 

— ...jar predarea ştiinţelor înseamnă dl Baskerville, 
de la Misiunea Prezbiteriană americană. 

— Exact. Ce alegere pot face oamenii din Tabriz? Să-şi 
lase fiii la şcoala tradiţională, unde vor silabisi, vreme 
de zece ani, aceleaşi fraze informe pe care strămoşii lor 
le buchiseau deja în secolul al XH-lea sau, mai curând, 
să-i trimită în clasa mea, unde vor dobândi o învăţătură 
echivalentă aceleia a micilor americani, dar în umbra 
unei cruci şi a unui steag înstelat? Elevii mei vor fi cei 
mai buni, cei mai destoinici, cei mai folositori țării lor, 
dar cum să-i împiedici pe ceilalți să se uite la ei ca la 
nişte renegaţi? Din prima săptămână a şederii mele, mi-am 
pus această întrebare, şi, în cursul unei ceremonii asemă- 
nătoare celei la care tocmai ai asistat, am găsit soluția. 

Mă amestecasem în mulţime, în jurul meu se înălțau 
gemete. Urmărind acele chipuri plânse, devastate, fixând 
acele priviri năucite, rătăcite şi rugătoare, mi-a apărut 
toată nenorocirea Persiei, suflete în zdrenţe năpădite de 
o nesfârşită jale. Şi, fără să-mi dau seama, au început 
să-mi curgă lacrimile. Faptul a fost remarcat în cadrul 
asistenţei, am fost privit, am fost împins spre scenă, 
unde am fost pus să mimez rolul ambasadorului franc. 
A doua zi, părinţii elevilor mei au venit la mine; erau 
bucuroşi să le poată răspunde, de acum înainte, celor 
care le reproşau că-şi trimit copiii la Misiunea Prezbi- 
teriană: „Eu mi-am încredinţat fiul institutorului care 
l-a plâns pe Imamul Husein". Unii conducători religioşi 
erau iritaţi, ostilitatea lor faţă de mine se explică prin 
succesul meu, preferă ca străinii să arate a străini. 

îi înţelegeam mai bine comportamentul, dar scepti- 
cismul rămânea: 


— Aşadar, pentru tine rezolvarea problemelor Persiei 
înseamnă să te alături cohortei bocitorilor! 

— N-am spus asta. Să plângi nu e o reţetă. Nici o 
însuşire. Nimic altceva decât un gest simplu, naiv, vrednic 
de milă. Nimeni nu trebuie să se silească să verse lacrimi. 
I 'nicul lucru important este să nu dispreţuieşti tragedia 
celorlalți. Când am fost văzut plângând, când am fost văzut 
renunțând la indiferența mea suverană de străin, au 
venit să-mi spună, pe un ton de destăinuire, că nu slujeşte 
la nimic să plângi, că Persia n-are nevoie de alți bocitori 
si că lucrul cel mai bun pe care l-aş putea face este acela 
de a le împărtăşi fiilor Tabrizului învăţătura potrivită. 

— înțelepte cuvinte. Eram pe cale să-ţi spun acelaşi 
I ucru. 

— Numai Că, dacă n-aş fi plâns, nici măcar n-ar fi 
venit să-mi vorbească. Dacă n-aş fi fost văzut plângând, 
nu m-ar fi lăsat să le spun elevilor că acest şah este 
corupt şi că nici conducătorii religioşi din Tabriz nu sunt 
cu nimic mai prejos! 

— Ai spus, aşadar, asta în clasă! 

— Da, am spus-o, eu, tânărul american imberb, eu, 
micul institutor de la şcoala Misiunii Prezbiteriene, am 
flagelat coroană şi turbane, iar elevii mi-au dat dreptate, 
ca şi părinţii lor. Numai reverendul era revoltat! 

Văzându-mă perplex, adăugă: 

— Le-am vorbit băieţilor şi despre Khayyam, le-am 
spus că milioane de americani şi de curopeni îşi făcuseră 
din Rubaiatele sale o carte de căpătâi, i-am pus să înveţe 
pe dinafară versurile lui FitzGerald. A doua zi, a venit 
să mă vadă un bunic, foarte impresionat de ceca ce-i 
relatase nepotul său; mi-a spus: „Şi noi îi respectăm 
nespus pe poeţii americani!" Bineînţeles, ar fi fost cu 


totul incapabil să-mi numească unul singur, dar ce con- 
tează, era felul lui de a-şi exprima mândria şi recunoş- 
tinţa. Din păcate, nu toți părinţii au reacţionat aşa, unul 
dintre ei a venit să se plângă. în prezenţa pastorului, 
mi-a aruncat: „Khayyam era un beţivan şi un nelegiuit!" 
I-am răspuns: „Spunând asta, faceţi elogiul beţiei şi al 
nelegiuirii!" Reverendul era cât pe ce să se înăbușe. 

Howard râse ca un copil. Incorigibil şi dezarmant. 

— Aşadar, îţi asumi bucuros tot ce ţi se pune în spinare! 
Vei fi fiind tu oare şi un „fiu al lui Adam"? 

— Reverendul ţi-a spus şi asta? Am impresia că aţi 
vorbit mult despre mine. 

— N-aveam altă cunoştinţă comună. 

— N-am să-ţi ascund nimic, am conştiinţa la fel de 
curată ca răsuflarea unui nou-născut. Acum aproape 
două luni, a venit să mă vadă un bărbat. Un uriaş mustă- 
cios, dar timid, care m-a întrebat dacă aş putea ţine o 
conferință la sediul anjuman, clubul al cărui membru 
este. Despre ce ? N-ai să ghiceşti niciodată. Despre teoria 
lui Darwin! în atmosfera de fierbere politică existentă în 
țară, am găsit treaba amuzantă şi impresionantă. Am 
acceptat. Am adunat tot ce puteam găsi despre savant, 
am expus tezele detractorilor săi, cred că, de fapt, prestaţia 
mea era plicticoasă, dar sala a fost arhmplină şi am fost 
ascultat cu religiozitate. De atunci, m-am dus la alte 
întruniri, pe cele mai diverse teme. La oamenii aceştia 
există o imensă sete de cunoaştere. Ei sunt şi partizanii 
cei mai hotărâți ai Constituţiei. Mi se întâmplă să trec 
pe la sediul lor ca să capăt ultimele veşti de la Teheran. 
Ar trebui să-i cunoşti, visează la aceeaşi lume ca tine şi 
ca mine. 


XXXVII 

Seara, în bazarul din Tabriz, puține prăvălii rămân 
deschise, dar străzile sunt animate, bărbații transformă 
răspântiile în salon, cercuri de scaune cu fundul din 
împletitură de pai, cercuri de kalyan al căror fum alungă, 
încetul cu încetul, mirosurile zilei. II urmam, pas cu pas, 
pe Howard. O cotea de pe o străduţă pe alta fără urmă 
de şovăială;, din când în când, se oprea să salute vreun 
părinte de şcolar, pretutindeni puştii îşi întrerupeau 
jocurile, făcându-i loc să treacă. 

Am ajuns, în cele din urmă, în faţa unei porţi roase 
de rugină. Tovarăşul meu o împinse, traversarăm o gră- 
diniţă plină de mărăcini, până la o casă de paiantă, a 
cărei poartă, după şapte ciocănituri scurte, se deschise 
scârțâind spre o încăpere largă, luminată de un şir de 
felinare de vânt agăţate de tavan şi pe care un curent de 
aer le legăna fără încetare. Persoanele prezente trebuie 
să fi fost obişnuite cu asta; în ceea ce mă privea, am 
avut foarte repede impresia că m-am urcat la bordul 
unei nave nesigure. Nu mai reuşeam să fixez nici un 
punct, pe nici un chip, simţeam nevoia să mă întind cât 
mai grabnic şi să-mi închid, pentru câteva clipe, ochii. 
Dar primirea se prelungca la nesfârşit. La întrunirea 
„fiilor lui Adam", Baskerville nu era un necunoscut, îl 


întâmpina o anumită efervescenţă, şi, pentru faptul de 
a-l fi însoţit, eram îndreptăţit la îmbrățişări frăţeşti, 
reînnoite cum se cuvine atunci când Howard le dezvălui 
că eu mă aflam la obârşia venirii lui în Persia. 

Când am socotit că sosise momentul să mă aşez şi să 
mă reazem, în fine, de perete, un bărbat înalt se ridică 
în fundul încăperii. Lunga mantie albă pe care o purta 
îl desemna, dincolo de orice îndoială, drept personajul 
important al adunării. Făcu un pas în direcţia mea: 

— Benjamin! 

M-am ridicat, am făcut doi paşi, m-am frecat la ochi. 
Fazei! Ne-am aruncat unul în braţele celuilalt, cu o 
exclamaţie de surpriză. 

Ca să-şi explice efuziunea, puţin obişnuită firii sale, 
le aruncă tovarăşilor săi: 

— DI Lesage era prietenul lui Seyyed Djamaledin! 

într-o clipă, am încetat să mai fiu un oaspete de seamă 
pentru a deveni un monument istoric sau o relicvă sacră; 
nu se mai apropia nimeni de mine decât cu o venerație 
stânjenitoare. 

l-l prezentai pe Howard lui Fazei - nu se cunoşteau 
decât după faimă; ultimul nu mai venise de un an la 
Tabriz, oraşul său de baştină, totuşi. De altminteri, pre- 
zenţa sa, în seara aceea, între zidurile scorojite, sub 
luminile care dansau, avea ceva insolit şi neliniştitor. 
Nu era el unul din liderii parlamentarilor democrați, un 
stâlp al Revoluţiei constituționale? Era oare momentul 
să se îndepărteze de capitală? întrebări pe care i le-am 
pus. Păru stânjenit. Vorbisem, totuşi, în franceză şi cu 
voce joasă. îşi privi pe furiş vecinii. Apoi, drept unic 
răspuns, îmi spuse: 

— Unde locuieşti ? 


— La caravanseraiul din cartierul armenesc. 
— Voi veni la noapte să te văd. 


Către miezul nopţii. ne-am regăsit la numărul şase, 
în camera mea. Baskerville, eu însumi, Fazei şi trei din 
însoțitorii săi, pe care, cum o cerea taina misiunii, mi-i 
prezentă numai după prenumele rostite în grabă. 

— M-ai întrebat, la sediul anjuman, de ce mă aflu 
aici, şi nu la Teheran. Ei bine, deoarece capitala e deja 
pierdută pentru Constituţie. Nu puteam să spun asta, în 
aceşti termeni, la treizeci de persoane, le-aş fi inspirat 
panică. Dar acesta-i adevărul. 

Eram cu toţii prea consternaţi ca să reacționăm. Ex- 
plică : 

— Acum două săptămâni, a venit să mă vadă un jur- 
nalist din Sankt Petersburg, corespondentul ziarului Ryech. 
Se numeşte Panoff, dar semnează sub pseudonimul de 
„Tane". 

Auzisem vorbindu-se de el, articolele îi erau uneori 
citate în presa din Londra. 

— E social-democrat, continuă Fazei, un duşman al 
ţarismului, dar, odată sosit la Teheran, acum câteva luni, 

a reuşit să-şi ascundă convingerile, şi-a pregătit intrarea 

la legația rusă şi, nu ştiu prin ce întâmplare, prin ce 
stratagemă, a izbutit să pună mâna pe nişte documente 
compromițătoare: planul unei lovituri de stat, pe care ar 
executa-o Cazacii, pentru reimpunerea unei monarhii abso- 
lute. Totul era scris negru pe alb. în bazar trebuia să se 

dea drumul plebei, ca să se submineze încrederea negus- 
torilor în noul regim, câţiva conducători religioşi trebuia să-i 
adreseze şahului jalbe, ca să-i ceară abolirea Constituţiei, 
considerată contrară Islamului. Bineînţeles, Panoff îşi 


asuma riscuri, aducându-mi aceste documente. l-am mulțu- 
mit şi, fără întârziere, am solicitat o întrunire extraor- 
dinară a Parlamentului. După ce am expus faptele în 
detaliu, am cerut abdicarea monarhului, înlocuirea lui 

cu unul din tinerii săi fii, dizolvarea brigăzii cazacilor, 
arestarea clericilor acuzaţi. Mai mulți oratori s-au succedat 
la tribună ca să-şi exprime indignarea şi să sprijine 
propunerile mele. 

Dintr-odată, un uşier a venit să ne informeze că miniştrii 
plenipotenţiari ai Rusiei şi Angliei se aflau în clădire şi 
că aveau de transmis o notă urgentă. Şedinţa a fost 
suspendată, Preşedintele Majlis-ului şi Primul Ministru 
au părăsit sala; la întoarcere, aveau feţele cadaverice. 
Diplomaţii tocmai îi avertizaseră că, dacă şahul era obligat 
să abdice, cele două puteri se vedeau puse în regretabila 
situaţie de a interveni militar. Nu numai că se pregăteau 
să ne sugrume, dar ni se interzicea până şi să ne apărăm! 

— De ce această înverșunare? întrebă Baskerville. 

— Ţarul nu doreşte o democraţie la graniţele sale, 
cuvântul „Parlament" îl face să tremure de furie*. 

— Nu este, totuşi, cazul britanicilor! 

— Nu. Numai că, dacă persanii ar ajunge să se guver- 
neze în mod matur, aceasta le-ar putea da idei indienilor! 
Şi Anglia n-ar mai avea altceva de făcut decât să-şi 
strângă bagajele. Şi, apoi, există petrolul. In 1901, un 
supus britanic, Mr. Knox d'Arcy, a obținut, contra sumei 
de douăzeci de mii de lire sterline, dreptul de a exploata 
petrolul din întreg Imperiul Persan. Până acum, producția 
a fost neînsemnată, dar, de câteva săptămâni, au fost 
descoperite imense zăcăminte în regiunea triburilor 
bakhtiar-ilor, fără îndoială că aţi auzit vorbindu-se de 
ele. Aceasta ar putea reprezenta o importantă sursă de 


venituri pentru ţară. Am solicitat, aşadar, Parlamentului 
sa revizuiască acordul cu Londra, astfel încât să obținem 
condiţii mai echitabile; majoritatea deputaţilor mi-au 
dat dreptate. De atunci, ministrul Angliei nu m-a mai 
invitat pe la el. 

— Cu toate acestea, în grădinile legaţiei sale avusese 
loc bast-ul, am rostit eu, gânditor. 

— Englezii socoteau, la vremea respectivă, că influ- 
enţa rusească era prea mare, că ea nu le lăsa, din prăjitura 
persană, decât o porție măruntă; ne-au încurajat, aşadar, 
să protestăm, ne-au deschis grădinile lor, se zice chiar 
că ei au fost aceia care au pus să se tipărească fotografia 
care-l compromitea pe dl Naus. Când mişcarea noastră 
a triumfat, Londra a putut să obțină un acord de împărțire 
din partea ţarului: nordul Persiei rămânea o zonă de 
i nfluenţă rusească, sudul era un domeniu rezervat exclusiv 
Angliei. De îndată ce britanicii au căpătat ce doreau, 
democraţia noastră a încetat brusc să-i mai intereseze; 
asemeni țarului, ei nu văd acum în ea decât inconve- 
niente şi ar prefera s-o ştie dispărând. 

— Cu ce drept? explodă Baskerville. 

Fazei îi adresă un zâmbet părintesc, înainte de a-şi 
relua relatarea: 

— După vizita celor doi diplomaţi, deputaţii s-au descu- 
rajat. Incapabili să facă faţă atâtor duşmani deodată, 
n-au găsit altceva mai bun decât să se ia de acel nefericit 
de Panoff. Câţiva oratori l-au acuzat că ar fi un misti- 
ficator şi un anarhist al cărui unic obiectiv ar fi fost acela 
de a provoca un război între Persia şi Rusia. Jurnalistul 
venise cu mine la Parlament, îl lăsasem într-un birou, în 
apropierea uşii de la sala cea mare, ca să-şi poată aduce 
mărturia dacă s-ar fi dovedit necesar. Acum, deputaţii 


cereau ca el să fie arestat şi predat legaţiei țarului. A 
fost prezentată o moţiune în acest sens. 

Acest om care ne ajutase împotriva propriului său 
guvern avea să fie dat pe mâna călăilor! Eu, de obicei 
atât de calm, n-am putut să mă mai controlez, m-am 
căţărat pe un scaun, am strigat ca un nebun: „Jur pe 
țărâna care-l acoperă pe tatăl meu că, dacă acest om e 
arestat, voi suna adunarea «fiilor lui Adam» şi voi îneca 
Parlamentul în sânge. Nici unul dintre cei care vor vota 
moţiunea nu va ieşi viu de aici!" Ar fi putut să-mi ridice 
imunitatea şi să mă aresteze, la rândul meu. N-au în- 
drăznit. Au suspendat şedinţa până a doua zi. în aceeaşi 
noapte, am părăsit capitala, îndreptându-mă spre oraşul 
meu natal, unde am sosit astăzi. Panoff m-a însoțit, se 
ascunde pe undeva prin Tabriz, aşteptând să plece în 
străinătate. 

Discuţia noastră se prelungi. în curând, ne prinse 
răsăritul, răsunară cele dintâi chemări la rugăciune, 
lumina deveni mai vie. Discutam, construiam o mie de 
variante sumbre de viitor, apoi discutam din nou, prea 
istoviţi ca să ne oprim. Baskerville îşi întinse oasele, se 
opri în plin elan, îşi consultă ceasornicul şi se ridică 
precum un somnambul. scărpinându-şi trudnic ceafa: 

— Ora şase deja, Dumnezeule, o noapte albă! Cu ce 
înfăţişare am să dau piept cu elevii mei? Şi ce va zice 
oare reverendul văzându-mă sosind la ora asta? 

— Ai putea oricând să susţii că erai cu o femeie! 

Dar Howard nu mai era în stare să zâmbească. 


Nu vreau să vorbesc de coincidenţă, pentru că întâm- 
plarea nu joacă un rol important în chestiunea respectivă, 
dar am datoria să semnalez faptul că, în chiar momentul 


in care Fazei isprăvea de descris, pe baza documentelor 
subtilizate de Panoff, ce se urzea împotriva tinerei demo- 
i raţii persane, înfăptuirea loviturii de stat începuse. 

într-adevăr, aşa cum am aflat după aceea, la ora patru 
dimineaţa, în acea miercuri de 23 iunie 1908, un contin- 
gent de o mie de cazaci, comandaţi de colonelul Liakov, 
se deplasă spre Baharistan, sediul Parlamentului, în 
inima Teheranului. Clădirea fu încercuită, ieșirile contro- 
late. Unii membri ai unui anjuman local, observând mişcă- 
rile de trupe, au alergat la un coleg vecin, în casa căruia 
fusese recent instalat un telefon, ca să cheme câţiva 
deputaţi şi pe unii clerici democrați, cum ar fi ayatolahul 
Behbahani şi ayatolahul Tabatabai. înainte de răsărit, 
aceştia s-au dus la faţa locului, ca să-şi mărturisească, 
prin prezenţă, ataşamentul faţă de Constituţie. în mod 
curios, cazacii i-au lăsat să treacă. Ordinele lor erau să 
interzică ieşirea, nu intrarea. 

Mulțimea protestatarilor nu înceta să sporească. La 
răsăritul soarelui, erau câteva sute, între ei - numeroşi 
„fii ai lui Adam". Cu carabine, dar având puţine muniții, 
cam şaizeci de cartuşe fiecare, nimic care să îngăduie 
susținerea unui asediu. Iar ei şovăiau să se slujească de 
acele arme şi de acele muniții. Au ocupat, într-adevăr, 
poziţii pe acoperişuri şi în spatele ferestrelor, dar nu 
ştiau dacă trebuia să tragă primii, dând astfel semnalul 
unui inevitabil măcel, sau dacă era necesar să aştepte, 
apatic, ca preparativele loviturii de stet să se fi încheiat. 

Căci tocmai asta mai întârzia asaltul cazacilor. Liakov, 
înconjurat de ofiţeri ruşi şi persani, era ocupat să-şi 
aşeze trupele, ca şi tunurile, al căror număr a fost de 
şase în acea zi, cel mai puternic fiind instalat în Piaţa 
Topkhane. în mai multe rânduri, colonelul trecu călare 


prin raza de ochire a apărătorilor, dar personalitățile 
prezente i-au împiedicat pe „fiii lui Adam" să deschidă 
focul, de teamă ca ţarul să nu ia un asemenea incident 
drept pretext să invadeze Persia. 

Către mijlocul dimineţii, a fost dat ordinul de atac. 
Deşi inegală, lupta a durat vreme de şase sau şapte ore. 
Printr-o serie de lovituri curajoase, oponenții au reuşit 
să scoată din uz trei tunuri. 

Nu era decât eroismul disperării. La apusul soarelui, 
steagul alb al înfrângerii a fost ridicat pe cel dintâi 
Parlament din istoria persană. Dar, la câteva minute 
după ultima împuşcătură, Liakov le-a ordonat artile- 
riştilor să-şi reia tirul. Instrucţiunile ţarului erau limpezi: 
nu era de ajuns să se desființeze Parlamentul, trebuia să 
fie distrusă şi clădirea care-l găzduise, ca locuitorii din 
Teheran să-l vadă în ruină şi, pentru toţi, aceea să rămână 
o lecţie pentru totdeauna. 
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La Teheran încă nu încetaseră luptele când izbucni 
prima salvă la Tabriz. Trecusem să-l iau pe Howard, la 
ieşirea de la cursuri, aveam întâlnire la sediul anjuman-ului 
ca să mergem să luăm masa, împreună cu Fazei, acasă 
la unul din apropiații acestuia. Nu pătrunsesem încă în 
labirintul bazarului când s-au făcut auzite focuri de armă, 
aparent de undeva din preajmă. 

Cu o curiozitate dublată de inconştiență, ne-am îndrep- 
tat spre locul de unde porniseră zgomotele. Ca să vedem 
înaintând, cam la o sută de metri, o mulțime care vocifera: 
praf, fum, o pădure de ciomege, de puşti şi de torţe 
aprinse, strigăte pe care nu le înțelegeam, pentru că erau 
în azeri, graiul turcie al oamenilor din Tabriz. Baskerville 
se străduia să-mi traducă: „Moarte Constituţiei! Moarte 
Parlamentului! Moarte ateilor! Trăiască şahul!" Zeci de 
locuitori fugeau în toate direcţiile. Un bătrân târa, legată 
cu o frânghie, o capră năucă. O femeie se poticni; fiul ei, 
de cel mult şase ani, o ajută să se ridice şi o susținu în 
vreme ce-şi relua fuga, şchiopătând. 

Am grăbit noi înşine pasul spre locul de întâlnire. Pe 
drum, un grup de tineri ridica o baricadă, două trun- 
chiuri de copac peste care se îngrămădeau, în dezordinea 
cea mai deplină, mese, cărămizi, scaune, cufere, butoaie. 


Am fost recunoscuţi, ne-au lăsat să trecem, sfătuiți fiind 
să ne grăbim, pentru că „vin pe aici", „vor să incendieze 
cartierul", „au jurat să-i masacreze pe toți fiii lui Adam". 

La sediul anjuman-ulm, patruzeci sau cincizeci de 
bărbaţi îl înconjurau pe Fazei, singurul care nu purta 
puşcă. Doar un revolver, un Mannlicher austriac, care 
părea să nu aibă altă întrebuințare decât să-i arate 
fiecăruia poziţia unde trebuia să ajungă. Fazei era calm, 
mai puţin neliniştit decât în ajun, calm aşa cum poate 
să fie omul de acţiune atunci când se încheie insupor- 
tabila aşteptare. 

— Iată, ne aruncă el cu un accent de-abia perceptibil 
de triumf. Tot ce anunţa Panoff era adevărat. Colonelul 
Liakov şi-a executat lovitura de stat, s-a proclamat guver- 
nator militar al Teheranului şi a impus restricții de 
circulaţie. De azi-dimineaţă, s-a deschis vânătoarea de 
partizani ai Constituţiei, în capitală şi în toate celelalte 
oraşe. începând cu Tabrizul. 

— Totul s-a propagat atât de repede ! se miră Howard. 

— Consulul Rusiei, anunţat telegrafic despre declan- 
şarea loviturii de stat, i-a informat, de dimineaţă, pe 
conducătorii religioşi din Tabriz. Aceştia şi-au chemat 
partizanii să se strângă, la amiază, în Deveshi, Cartierul 
Cămilarilor. De acolo, s-au împrăştiat în oraş. îndrep- 
tându-se, mai întâi, spre domiciliul unui prieten al meu 
ziarist, Aii Meshedi, l-au scos din casă, în mijlocul țipetelor 
soţiei şi mamei sale, i-au tăiat gâtul şi mâna dreaptă, 
apoi l-au lăsat într-o baltă de sânge. Dar să n-aveţi 
teamă, înainte de căderea serii, Aii va fi răzbunat. 


LR ALS 


adânc, înainte de a continua: 


— Dacă am venit la Tabriz, este pentru că ştiu că 
acest oraş va rezista. Pământul pe care stăm, în acest 
moment, este în continuare cârmuit de Constituţie. De 
acum înainte, aici este sediul Parlamentului, sediul guver- 
nului legitim. Va fi o bătălie frumoasă, iar noi vom sfârşi 
prin a o câştiga. Urmaţi-mă! 

I urmarăm noi, ca şi o jumătate de duzină din parti- 
zanii săi. Ne duse spre grădină, înconjură casa până la 
o scară de lemn al cărei capăt se pierdea în frunzişul 
des. Am ajuns pe acoperiş, am traversat o pasarelă, am 
suit din nou câteva trepte, ca să ne regăsim într-o încăpere 
cu ziduri groase şi cu ferestre înguste, aproape nişte 
lucarne. Fazei ne invită să aruncăm o ochire: ne aflam 
deasupra celei mai vulnerabile intrări a cartierului, pe 
care o astupa, în prezent, o baricadă. în spatele ei, cam 
douăzeci de oameni, cu un genunchi la pământ, cu cara- 
binele aţintite. 

— Există şi alţii, explică Fazei. La fel de hotărâți. 
Blochează toate ieşirile cartierului. Dacă soseşte haita, 
va fi primită aşa cum o merită. 

„Haita", cum îi spunea el, nu era departe. Trebuise să 
se oprească din drum ca să incendieze două sau trei case 
aparținând fiilor lui Adam, dar nu se lăsa, zarva şi 
focurile de armă se apropiau. 

Dintr-odată, am fost cuprinşi de un fel de freamăt. 
Degeaba eşti pregătit, degeaba te afli la adăpostul unui 
zid, spectacolul unei mulţimi dezlănţuite, care cere sânge 
şi se îndreaptă spre tine, reprezintă, probabil, experienţa 
cea mai înfricoşătoare dintre toate. 

Din instinct, am şoptit: 

— Câţi sunt? 


— O mie, cel mult o mie cinci sute, răspunse Fazei cu 
glas tare, limpede şi liniştitor. 

Apoi adaugă, ca un ordin : 

— Acum e rândul nostru să-i speriem. 

Le ceru ajutoarelor sale să ne încredințeze puşti. Intre 
Howard şi mine a avut loc un schimb de priviri aproape 
amuzat, cântăream în mâini, cu fascinaţie şi dezgust, 
acele obiecte reci. 

— Instalaţi-vă la ferestre, spuse Fazei, şi trageţi asupra 
oricui s-ar apropia. Eu trebuie să vă părăsesc, le rezerv 
o surpriză acestor barbari! 

De-abia ieşise, şi bătălia începu. A vorbi despre o 
bătălie este, neîndoielnic, prea mult. Sosiră răsculații, o 
hoardă descreierată şi vociferând, iar avangarda lor se 
aruncă asupra baricadei ca şi cum ar fi fost vorba de o 
cursă cu obstacole. Fiii lui Adam trasera. O salvă. Apoi 
o alta. Căzură cam zece asediatori, restul au dat înapoi, 
unul singur reuşi să escaladeze baricada, dar numai ca 
să fie străpuns de o baionetă. Urmă un îngrozitor urlet 
de agonie; mi-am întors privirea. 

Cei mai mulți dintre manifestanți rămâneau, prudent, 
în urmă, mulțumindu-se să repete, ţipând cât îi ţinea 
gura, acelaşi slogan: „La moarte!" Apoi fu lansat, din 
nou, un pluton pentru asaltul baricadei, de astă dată cu 
ceva mai multă metodă, adică trăgând asupra apără- 
torilor şi ferestrelor de unde porniseră focurile de armă. 
Un fiu al lui Adam, lovit în frunte, a fost singura pierdere 
din tabăra noastră. Deja salvele tovarăşilor săi reînce- 
puseră să secere primele rânduri ale asaltatorilor. 

Ofensiva îşi pierdea elanul, atacatorii au dat înapoi, 
s-au sfătuit zgomotos. Se regrupau pentru o nouă încercare, 
când un bubuit zeudui cartierul. Un obuz tocmai aterizase 


în mijlocul răsculaților, provocând un măcel urmat de o 
debandadă. Apărătorii îşi înălţară atunci puştile strigând: 
„Machrute! Machrute!" - Constituţie ! De cealaltă parte 
a baricadei, se zăreau zeci de trupuri căzute. Howard 
şopti: 

— Arma mea e în continuare la fel de rece, n-am tras 
nici un cartuş. Dar tu? 

— Nici eu. 

— Să ai în cătare capul unui necunoscut şi să apeşi 
pe trăgaci ca să-l ucizi... 

Fazei sosi peste câteva clipe. Jovial. 

— Cum vi se pare surpriza mea? E un vechi tun 
francez, un de Bange, pe care ni l-a vândut un ofiţer din 
armata imperială. Se află pe acoperiş, veniţi să-l admiraţi! 
In curând, îl vom instala în mijlocul celei mai largi pieţe 
din Tabriz şi vom scrie deasupra lui: „Acest tun a salvat 
Constituţia!" 

I-am găsit vorbele mult prea optimiste, deşi nu puteam 
contesta că obținuse, în câteva minute, o victorie însem- 
nată. Obiectivul îi era limpede: să păstreze o insuliţă în 
care ultimii devotați ai Constituţiei să se poată aduna, 
apăra, dar, îndeosebi, să poată reflecta împreună asupra 
acţiunilor lor din viitor. 

Dacă ni s-ar fi spus, în acea tulbure zi de iunie, că, 
doar cu cele câteva străduţe întortocheate din bazarul 
din Tabriz, câteva zeci de puşti Lebel şi singurul nostru 
tun de Bange, aveam să redăm întregii Perșii libertatea 
furată, cinc-ar fi crezut-o? 

Şi totuşi chiar asta s-a întâmplat, dar nu înainte ca 
cel mai curat dintre noi să plătească cu viaţa. 
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întunecate zile în istoria patriei lui Khayyam! Să fie 
acela oare răsăritul făgăduit Orientului? De la Isfahan 
la Kazvin, de la Şiraz la Hamadan, aceleaşi strigăte 
tâşneau din sute şi mii de piepturi oarbe: „La moarte! 
La moarte!" De acum încolo, trebuia să te ascunzi ca să 
rosteşti cuvintele „libertate", „democraţie”, „dreptate". 
Viitorul nu mai era decât un vis interzis, partizanii Consti- 
tuţiei erau vânați pe străzi, sediile „fiilor lui Adam" erau 
devastate, cărțile lor făcute morman şi arse. Nicăieri, pe 
toată întinderea Persiei, odioasa evoluție a evenimen- 
telor n-a putut fi împiedicată. 

Nicăieri altundeva decât în Tabriz. Şi chiar în eroicul 
oraş, după ce se scurse, în fine, nesfârşita zi a loviturii 
de stat, din treizeci de cartiere principale, unul singur 
continua să reziste, cel care se cheamă Amir-Khaz, la 
extremitatea dinspre nord-vest a bazarului. în acea noapte, 
câteva zeci de tineri partizani au făcut cu schimbul pentru 
a păzi ieşirile, în vreme ce, la sediul anjuman-ului, ridicat 
la rangul de cartier general, Fazei trasa, pe o hartă 
zdrenţuită, săgeți ambiţioase. 

Eram cam o duzină de oameni urmărind cu fervoare 
cele mai mici urme ale creionului său, care sporea tre- 
murul felinarelor de vânt. Deputatul se ridică. 


— Inamicul se află încă sub şocul pierderilor pe care 
i le-am produs. Ne crede mai puternici decât suntem. 
N-are tunuri, nici nu ştie câte avem noi. Trebuie să 
profităm de asta ca să ne extindem, fără zăbavă, teri- 
toriul. Şahul nu va întârzia să trimită trupe, ele vor 
ajunge la Tabriz în câteva săptămâni. Până atunci, trebuie 
să eliberăm oraşul în întregime. începând din această 
noapte, vom ataca. 

Se aplecă, toate capetele se plecară odată cu al lui, 
pletoase, pleşuve sau doar pe jumătate chele. 

— Traversăm râul prin surprindere, explică el, ne 
năpustim asupra fortăreței, o atacăm din două părţi, 
prin bazar şi prin cimitir. înainte de căderea serii, e a 
noastră. 

Fortăreaţa a fost cucerită abia peste zece zile. Pentru 
fiecare stradă, luptele au fost ucigătoare, dar răzvrătiţii 
înaintau, toate ciocnirile se încheiau în avantajul lor. 
Câţiva „fu ai lui Adam" au cucerit, sâmbătă, biroul 
Indo-European Telegraph. prin care puteau fi menținute 
legăturile cu Teheranul şi cu alte oraşe din ţară, ca şi cu 
Londra şi Bombay. în aceeaşi zi, li se alătură o cazarmă 
a poliţiei, aducând, în chip de zestre, o mitralieră Maxim 
şi treizeci de lăzi cu muniții. Aceste succese au redat 
încrederea populaţiei, tineri şi bătrâni prinseră curaj, 
năvăleau cu sutele spre cartierele eliberate, uneori împre- 
ună cu armele lor. în câteva săptămâni, inamicul fu 
împins spre periferie. Nu rămânea în mâinile lui, în 
nord-estul oraşului, decât o zonă puţin populată, care se 
întindea din Cartierul Cămilanilor până la tabăra din 
Sahib-Divan. 

Spre jumătatea lunii iulie, a fost constituită o armată 
de voluntari, ca şi o administraţie provizorie, în care lui 


Howard 1 s-a încredințat responsabilitatea aprovizionării. 
îşi petrecu, de atunci, cea mai mare parte a timpului 
străbătând în lung şi-n lat bazarul pentru a inventaria 
proviziile; negustorii se dovedeau deosebit de cooperanţi. 
El însuşi se descurca de minune în sistemul persan de 
măsuri şi greutăţi. 

— Trebuie să uiţi, îmi spunea el, de litri, kilograme, 
uncii şi ocale. Aici discutăm în djaw, în miskal, în syr şi 
în kharvar, care reprezintă povara unui măgar. 

încerca să mă înveţe: 

— Unitatea de bază este djaw-ul, care reprezintă un 
bob de orz de greutate medie şi cu coajă cu tot, dar 
căruia i se vor fi tăiat, la cele două capete, micii ţepi care 
trec de margini. 

— Foarte riguros, am spus eu râzând. 

Profesorul îi adresă elevului o privire de reproş. Ca 
s-o dreg, mă crezul obligat să-mi dovedesc silinţa: 

— Djaw-ul reprezintă, aşadar, cea mai mică unitate 
de măsură. 

— Deloc, se indignă Howard. 

Se raporta, imperturbabil, la notele sale: 

— Greutatea unui bob de orz e egală cu aceea a şaptezeci 
de boabe de muştar sau, dacă vrei, cu aceea a şase fire 
din coada unui catâr. 


Prin comparaţie, sarcina mea era uşoară! Avându-se 
în vedere ignoranţa mea în privinţa graiului local, aveam 
drept unică misiune să păstrez contactul cu supuşii străini, 
în scopul de a-i linişti în privinţa intențiilor lui Fazei şi 
de a veghea asupra siguranţei lor. 

Trebuie spus că Tabrizul fusese, până la construirea căii 
ferate transcaucaziene, cu douăzeci de ani mai înainte, 


poarta Persiei, coridorul obligatoriu al călătorilor, mărfu- 
rilor şi ideilor. Câteva antreprize europene, cum ar fi 
Compania Germană a dlor Mossig şi Schiinemann sau 
Societatea Anonimă de Comerţ, o importantă firmă aus- 
triacă, aveau sucursale acolo. Aici se găseau şi consu- 
late, Misiunea Prezbiteriană americană şi diverse alte 
instituţii, şi sunt fericit să spun că, în nici un moment, 
pe parcursul dificilelor luni de asediu, cetăţenii străini 
n-au fost luaţi drept ținte. 

Mai mult decât atât, domnea o fraternizare emoţio- 
nantă. Nu vreau să vorbesc de Baskerville, de mine 
însumi sau de Panoff, care se alătură rapid mişcării. 
Doresc să omagiez aici alte persoane, cum ar fi Mr. Moore, 
corespondentul ziarului Manchester Guardian, care, neşo- 
văind să pună mâna pe armă de partea lui Fazei, fu 
rănit în luptă, sau căpitanul Anginicur, care ne ajută la 
rezolvarea a numeroase probleme logistice şi care, prin 
articolele sale din L'Asie française, contribui la naşterea, 
la Paris şi în întreaga lume, a acelui elan de solidaritate 
care salvă Tabrizul de soarta cruntă care-l ameninţa. 
Prezenţa activă a străinilor constitui, pentru anumiți 
clerici ai oraşului, un argument împotriva apărătorilor 
Constituţiei, „o adunătură - citez - de europeni, de armeni, 
de babi, de necredincioşi de toate soiurile". Populaţia 
rămânea, totuşi, opacă la această propagandă, ne încon- 
jura cu o afecţiune plină de recunoştinţă, fiecare bărbat 
ne era ca un frate, fiecare femeie, ca o'soră sau ca o 
mamă. 

Să mai fie oare nevoie să precizez că persanii înşişi 
sunt aceia care au adus Rezistenței, din prima zi, sprijinul 
cel mai spontan şi cel mai masiv? Mai întâi locuitorii 
liberi din Tabriz, apoi refugiații care, datorită convingerilor 


lor, fuseseră nevoiţi să fugă din oraşe sau din sate ca să 
găsească protecţie în ultimul bastion al Constituţiei. A 
fost cazul a sute de fii ai lui Adam, veniţi în fuga mare 
din toate colţurile Imperiului, şi care nu cereau decât să 
țină o armă în mâini. A fost şi cazul câtorva deputaţi, 
miniştri şi ziarişti din Teheran, care reuşiseră să scape 
din giganticul năvod ordonat de-către colonelul Liakov şi 
care soseau adesea în grupuri mici, istoviţi, speriați, 
descumpăniţi. 

Dar cel mai preţios dintre recruți fu, indiscutabil, 
Şirin, care sfidase interdicțiile de circulaţie ca să iasă cu 
automobilul din capitală, fără ca detaşamentele de cazaci 
să îndrăzncască să intervină. Micul ei cupeu semidecapo- 
tabil a fost primit cu uimire de populaţie, cu atât mai 
mult cu cât şoferul era din Tabriz, unul din foarte puţinii 
persani care conduceau un asemenea vehicul. 

Prinţesa se instalase într-un palat părăsit. Acesta 
fusese construit de către bunicul ei, bătrânul şah asasinat, 
care îşi pusese în gând să petreacă acolo o lună pe an. 
Dar, din prima noapte, spune legenda, a fost cuprins de 
nclinişte, iar astrologii l-au sfătuit să nu mai pună nicio- 
dată piciorul într-un loc de atât de rău augur. De treizeci 
de ani, nimeni nu şezuse acolo; era numit, nu fără oarecare 
spaimă, Palatul Pustiu. 

Şirin nu şovăi să înfrunte relele prevestiri, iar reşedinţa 
ei deveni, de atunci, inima oraşului. Conducătorilor Rezis- 
tenței le plăcea să se adune în vastele ei grădini, o 
insuliță de răcoare în acele seri de vară. Mă aflam adesea 
în tovărăşia lor. 

Prinţesa părea, de fiecare dată, fericită să mă vadă, 
corespondenţa ţesuse între noi o complicitate în care n-ar 
fi putut să se insinueze nimeni. Bineînţeles, nu eram 


niciodată singuri, existau, la fiecare reuniune sau la 
fiecare masă, zeci de convivi. Se discuta la nesfârşit, 
uneori se glumea, dar fără exagerări. Familiaritatea nu 
e niciodată tolerată în Persia, acolo politeţea este pre- 
țioasă şi grandilocventă, oamenii au adesea tendinţa de 
a se declara „sclavii umbrei măreției" persoanei căreia i 
se adresează, şi, când e vorba de alteţe, de alteţe de sex 
feminin mai ales, se pornesc să sărute pământul, dacă 
nu în fapt, măcar prin mijlocirea formulelor celor mai 
bombastice. 

Şi apoi a venit acea tulburătoare seară de joi. 17 sep- 
tembrie, mai exact. Cum aş putea oare s-o uit? 

Dintr-o sută de motive diferite, tovarăşii noştri plecaseră 
cu toţii, eu însumi îmi luasem rămas-bun, printre cei din 
urmă. Când eram gata să trec de grilajul exterior al 
proprietăţii. mi-am dat seama că-mi lăsasem, lângă fotoliu, 
o servictă în care luasem obiceiul de a pune câteva docu- 
mente importante. Am făcut, aşadar, cale întoarsă, dar 
în nici un caz cu intenţia de a o revedea pe prinţesă; 
eram convins că, după ce-şi luase rămas-bun de la oaspeţii 
ei, se retrăsese. 

Nu. Stătea încă aşezată, singură, în mijlocul a douăzeci 
de scaune părăsite. îngrijorată, cu gândul dus. Fără s-o 
pierd din priviri, mi-am ridicat servieta, cât mai lin 
posibil. Şirin era tot nemişcată, din profil, fără să-mi 
simtă prezenţa. într-o tăcere meditativă, m-am aşezat, 
mi-am luat îngăduinţa s-o contemplu. Cu impresia că 
mă găscam, cu doisprezece ani mai înainte, la Istanbul, 
în salonul lui Djamaledin. Aşa stătea atunci, din profil, 
cu o eşarfă albastră încununându-i părul care cădea 
până la piciorul fotoliului. Ce vârstă avea oare? Şapte- 
sprezece? Optsprezece? Cea care avea acum treizeci de 


ani era o femeie senină, o femeie matură, stăpână pe 
sine. La fel de zveltă ca în prima zi. Ştiuse să reziste 
tentaţiei femeilor de rangul ei: lacomă şi gurmandă, să 
se prăvălească, până la capătul zilelor, pe un divan al 
belşugului. Se măritase, era divorțată sau văduvă? N-am 
discutat niciodată despre asta. 

Aş fi vrut să rostesc, cu glas cutezător: „Te-am iubit 
încă de-atunci, de la Istanbul". Buzele mi-au tremurat, 
apoi s-au pecetluit, fără să scoată cel mai mic sunet. 

Şirin se întorsese însă către mine cu blândeţe. M-a 
privit fără surprindere, ca şi cum nici n-aş fi plecat, nici 
nu m-aş fi întors. Privirea îi şovăi, adoptă tutuiala: 

— La ce te gândeşti? 

Răspunsul îmi ţâşni de pe buze: 

— La tine. De la Istanbul la Tabriz. 

Un zâmbet, poate stingherit, dar care nu se voia, în 
mod vădit, o stavilă, îi străbătu chipul. Iar cu n-am găsit 
altceva mai bun de făcut decât să citez propria-i formulă, 
devenită, între mine şi ca, un fel de cod de recunoaştere: 

— Nu se ştie niciodată, drumurile noastre s-ar putea 
încrucişa! 

Câteva clipe de amintiri mute ne-au absorbit. După 
aceea, Şirin spuse: 

— N-am plecat din Teheran fără carte. 

— Manuscrisul de la Samarkand? 

— Stă tot timpul pe scrin, aproape de patul meu, nu 
ostenesc niciodată să-l răsfoiesc, ştiu pe dinafară 
Rubaiatele şi cronica de pe marginea textului. 

— Aş da zece ani din viaţă pentru o noapte cu această 
carte. 

— Eu aş da o noapte din viaţă. 


în clipa următoare, eram aplecat asupra feţei lui Şirin, 
buzele ni s-au atins, ochii ni s-au închis, împrejurul 
nostru nu mai exista nimic altceva decât monotonia cânte- 
cului greicrilor, răsunând în capetele noastre ameţite. 
Un sărut prelung, un sărut arzător, un sărut al anilor 
străbătuţi şi al stavilelor dărâmate. 

De teamă să nu vină alți oaspeţi, să nu se apropie alți 
servitori, ne-am ridicat, şi am urmat-o printr-o alee aco- 
perită, o uşiţă nebănuită, o scară cu treptele sparte, până 
în apartamentele bătrânului şah, pe care nepoata sa le 
luase în stăpânire. Două canaturi grele s-au închis, am 
tras un zăvor masiv, ŞI ne-am găsit singuri, împreună. 
Tabrizul nu mai era un oraş rupt de lume, ci lumea 
lâncezea la depărtare de Tabriz. 

într-un pat maiestuos, cu colonade şi draperii, mi-am 
îmbrăţişat iubita regală. I-am desfăcut, cu mâna mea, 
fiecare nod, fiecare nasture, i-am redesenat, cu propriile-mi 
degete, cu palmele, cu buzele, fiecare linie a trupului, se 
dăruia mângâierilor mele, sărutărilor mele stângace, din 
ochii închişi îi curgeau lacrimi călduţe. 

în zori, nu deschisesem încă Manuscrisul. îl vedeam 
pe un scrin, de cealaltă parte a patului, dar Şirin dormea 
goală, cu capul pe gâtul meu, cu sânii lipiţi de coastele 
mele, nimic de pe lume nu m-ar fi putut face să mă mişc. 
îi sorbeam răsuflarea, parfumurile, noaptea, îi contem- 
plam genele, încercam disperat să ghicesc ce vis de fericire 
sau de spaimă le făcea să freamăte. Când se deşteptă, 
primele zgomote ale oraşului ajungeau deja până la noi. 

A trebuit să dispar în grabă, făgăduindu-mi să dedic 
cărții lui Khayyam următoarea noapte de dragoste. 


XL 

Odată ieşit din Palatul Pustiu, mergeam strângând din 
umeri - răsăritul nu e niciodată cald la Tabriz - şi înain- 
tam, astfel, în direcția caravanseraiului, fără să caut s-o 
iau pe scurtături. Nu eram grăbit să ajung, aveam nevoie 
să meditez, fierberea nopții nu se risipise în mine, retrăiam 
imagini, gesturi, cuvinte şoptite, nu mai ştiam dacă eram 
fericit. Simţeam, într-adevar, un fel de plenitudine, dar 
străbătută de inevitabila vinovăție care însoţeşte dragos- 
tele clandestine. Reveneau neîncetat gânduri, obsedante 
aşa cum ştiu să fie meditațiile din nopțile fără somn: 
„După plecarea mea, a adormit oare la loc cu un zâmbet? 
Are vreun regret? Când o voi revedea, şi nu vom fi 
singuri, va fi distantă sau complice? Voi merge din nou 
pe seară, voi căuta în ochii ei o încredințare". 

Dintr-odată, răsună un bubuit de tun. M-am oprit, am 
ciulit urechile. Să fie oare bravul şi solitarul nostru de 
Bange? Urmă un moment de tăcere, apoi un schimb 
intens de focuri, în fine, linişte. Mi-am reluat preum- 
blarea, cu un pas mai puţin apăsat; îmi ţineam urechea 
ciulită. Se produse un nou bubuit, urmat imediat de un 
al treilea. De această dată, m-a cuprins neliniştea; un 
singur tun nu putea să tragă într-o astfel de cadență, 
trebuia să fie două sau chiar mai multe. Două obuze 


explodară la câteva străzi de mine. Am luat-o la fugă. în 
direcția fortăreței. 

Fazei îmi confirmă numaidecât vestea de care mă 
temeam: primele forțe trimise de şah sosiseră în timpul 
nopţii. Se aşezaseră în cartierele deţinute de conducătorii 
religioşi. Le urmau alte trupe. Asediul Tabrizului tocmai 
începuse. 


Cuvântarea rostită de către colonelul Liakov, guvernator 
militar al Teheranului, artizan al loviturii de stat, înainte 
de plecarea trupelor sale spre Tabriz, suna aşa: 

„Bravi Cazaci, 

Şahul se află în primejdie, locuitorii din Tabriz i-au 
contestat autoritatea, i-au declarat război, vrând să-l 
silească să accepte Constituţia. Or, Constituţia urmă- 
reşte să vă suprime privilegiile, să vă desființeze brigada. 
Dacă ea triumfă, soțiile şi copiii voştri vor cunoaşte 
foamea. Constituţia vă este cel mai mare duşman, trebuie 
să vă luptaţi împotrivă-i ca nişte lei. Nimicind Parlamentul, 
aţi trezit, în lumea întreagă, cea mai vie admiraţie. Conti- 
nuaţi-vă acţiunea salvatoare, zdrobiți oraşul răsculat, şi 
vă făgăduiesc, din partea suveranilor Rusiei şi Persiei, 
bani şi onoruri. Toate bogăţiile pe care le cuprinde Tabrizul 
vă aparţin, n-aveţi decât să vă serviţi”. 

Răcnit la Teheran şi Sankt Petersburg, murmurat la 
Londra, cuvântul de ordine era acelaşi: trebuie distrus 
Tabrizul, acesta merită cea mai exemplară dintre pedepse. 
Odată înfrânt, nimeni nu va mai cuteza să vorbească de 
Constituţie, de Parlament sau de democraţie; Orientul 
va putea să recadă iarăşi în minunatul său somn de veci. 


Aşa se face că lumea întreagă, în lunile care urmară, 
avea să asiste la o cursă stranie şi sfâşietoare: în vreme 


ce exemplul 'Tabrizului începea să reaprindă, în diferite 
colţuri ale Persiei, flacăra rezistenţei, oraşul însuşi suferea 
un asediu dintre cele mai aspre. Partizanii Constituţiei 
vor avea oare timp să-şi revină, să se reorganizeze şi să 
pună din nou mâna pe arme, înainte ca bastionul lor să 

se prăbuşească? 

In ianuarie, un prim mare succes: la chemarea şefilor 
bakhtiari, unchii materni ai lui Şirin, Isfahanul, fosta 
capitală, se răsculă, afirrnându-şi ataşamentul faţă de 
Constituţie şi solidaritatea cu Tabrizul. In oraşul asediat, 
la sosirea veştii se produse pe loc o explozie de bucurie. 
Toată noaptea se scanda, fără ca nimeni să ostencască: 
„Tabriz-Isfahan, ţara se trezeşte!" Dar, chiar a doua zi, 
un atac masiv îi constrângea pe apărători să abandoneze 
mai multe poziţii, situate la sud şi la vest. Nu mai exista 
decât un drum care să lege Tabrizul de lumea exterioară, 
şi acela era drumul spre nord, spre frontiera rusească. 

Peste trei săptămâni, oraşul Rasht se revoltă la rândul 
său. Asemenea Isfahanului, el respingea tutela şahului, 
aclama Constituţia şi rezistenţa lui Fazei. O nouă explozie 
de bucurie la Tabriz. Dar, imediat, o nouă ripostă a ase- 
diatorilor: ultimul drum a fost tăiat, încercuirea Tabrizului 
era încheiată. Poşta nu mai venea, nici proviziile. A tre- 
buit organizată o raţionalizare dintre cele mai severe 
pentru a se continua hrănirea celor aproape două sute 
de mii de locuitori ai oraşului. 

în februarie şi martie 1909, s-au alăturat alte oraşe. 
Teritoriul Constituţiei se extindea acum până la Şiraz, 
Hamadan, Meşed, Astarabad, Bandar-Abbas, Bushir. La 
Paris, se formă un comitet pentru apărarea Tabrizului, 
avându-l în frunte pe un anume domn Diculafoy, distins 


orientalist, acelaşi elan se găsi la Londra, sub preşedin- 
ţia Lordului Lamington; încă şi mai important, principalii 
conducători şiiţi, aflaţi la Karbala, în Irakul otoman, se 
pronunţară, în chip solemn şi lipsit de echivoc, în favoa- 
rea Constituţiei, desolidarizându-se de mullahii retro- 
grazi. 

Tabrizul triumfa. 

Dar Tabrizul era pe moarte. 

Incapabil să facă față atâtor rebeliuni, atâtor rene- 
gări, şahul se agăța de o idee fixă: trebuia doborât Tabrizul, 
originea răului. Când oraşul avea să cadă, celelalte aveau 
să se supună. Nereușind să-l cucerească prin luptă, el 
hotărî să-l înfometeze. 

In ciuda raţionalizării, pâinea devenea rară. La sfârşitul 
lui martie, se numărau deja câţiva morţi, mai ales din 
rândul bătrânilor şi al copiilor de vârstă mică. 

In presa de la Londra, de la Paris şi de la Sankt 
Petersburg, oamenii începură să-şi arate indignarea şi 
să critice Puterile care, se amintea, mai aveau, în oraşul 
asediat, numeroşi supuşi a căror viaţă era, de acum 
înainte, ameninţată. Ecourile acestor luări de poziţie ne 
parveneau pe calea telegrafului. 

Fazei mă chemă într-o zi ca să mă anunţe: 

— Ruşii şi englezii îşi vor evacua în curând cetăţenii, 
pentru ca Tabrizul să poată fi zdrobit fără ca faptul să 
provoace prea multă nelinişte în restul lumii. Va fi o 
lovitură grea pentru noi, dar vreau să ştii că cu nu mă 
voi opune acestei evacuări. Nu voi reţine aici pe nimeni 
împotriva propriei voințe. 

Şi mă însărcina să-i informez pe cei interesaţi că avea 
să se facă tot posibilul pentru a li se facilita plecarea. 


Se produse atunci evenimentul cel mai neobişnuit 
dintre toate. Faptul de a fi asistat la el din postura de 
martor privilegiat îmi îngăduie să închid ochii asupra 
multora din meschinăriile omeneşti. 

îmi începusem turneul, rezervându-mi prima vizită 
pentru Misiunea Prezbiteriană, unde mă temeam un pic 
să-l revăd pe reverendul-director şi să-i înghit mustră- 
rile. El, care conta pe mine ca să-l aduc pe Howard pe 
calea cea bună, n-avea să-mi reproşeze oare faptul de a 
fi urmat o cale identică? într-adevăr, primirea fu rece, 
la limita politeţii. 

Dar, de îndată ce i-ara expus motivul demersului meu, 
el răspunse fără umbră de ezitare: 

— N-am să plec. Dacă se poate organiza un convoi 
pentru evacuarea străinilor, se pot organiza la fel de 
bine convoaie similare pe*ntru aprovizionarea oraşului 
înfometat. 

I-am mulţumit pentru atitudinea sa, care mi se păru 
conformă idealului religios şi umanitar care-l însufleţea. 
După aceea, m-am dus să vizitez trei case de comerţ 
situate în vecinătate, unde, spre marea mea surpriză, 
răspunsul fu identic. Asemeni pastorului, negustorii nu 
voiau să plece. Aşa cum îmi explica unul dintre ei, un 
italian: 

— Dacă aş părăsi Tabrizul în acest moment dificil, 
mi-ar fi ruşine să mă întorc aici mai târziu, ca să-mi 
reiau activitatea. Voi rămâne, aşadar. Poate că prezența 
mea va stimula întru câtva guvernul meu să acționeze. 

Pretutindeni, ca şi cum s-ar fi vorbit între ei, acesta 
a fost răspunsul: identic, grabnic, clar, irevocabil. Până 
şi din partea lui Mr. Wratislaw - consulul britanic! -, 
până şi din partea personalului consulatului Rusiei, cu 


notoria excepţie a consulului, dl Pokitanoff, răspunsul a 
fost acelaşi: „Nu vom pleca!" II aduseră la cunoştinţa 
propriilor guverne înmărmurite. 

în oraş, admirabila solidaritate a străinilor îmbărbăta 
spiritele. Dar situația rămânea precară. Pe 18 aprilie, 
Wratislaw telegrafia la Londra: „Pâinea este rară astăzi; 
mâine, va fi încă şi mai rară". Pe 19, un nou mesaj: 
„Situaţia este disperată, se vorbeşte aici de o ultimă 
tentativă de a sparge încercuirea". 

într-adevăr, în acea zi se ţinea o întrunire în fortă- 
reaţă. Fazei anunţă că trupele constituţionaliste înaintau 
dinspre Rasht spre Teheran, că puterea în funcție era pe 
cale să se prăbuşească şi că mai era puţin până când 
aveam să asistăm la căderea ei. Şi la triumful propriei 
noastre cauze. Dar Howard luă cuvântul după el ca să 
amintească faptul că bazarurile erau, în prezent, lipsite 
de orice produs comestibil. 

— Oamenii au ucis deja animalele domestice şi pisicile 
vagaboande, familii întregi rătăcesc, zi şi noapte, pe 
străzi în căutarea unei rodii Chircite, a unui coltuc de 
pâine Barbari, rătăcit în vreo rigolă. Riscăm ca în curând 
să se recurgă la canibalism. 

— Două săptămâni, nu trebuie să mai rezistăm decât 
două săptămâni! 

Glasul lui Fazei era rugător. Dar Howard nu putea 
face nimic în această privință: 

— Rezervele ne-au permis să rezistăm până acum. în 
acest moment, nu mai avem nimic de distribuit. Absolut 
nimic. în două săptămâni, populația va fi decimată, iar 
Tabrizul va deveni un oraş-fantomă. în ultimele zile, am 
avut opt sute de morţi. Din cauza foamei şi a nenumă- 
ratelor boli legate de foame. 


— Două săptămâni! Numai două săptămâni! repeta 
Fazei. Chiar dacă ar trebui să postim! 

— Postim cu toţii de câteva zile! 

— Ce să facem atunci? Să capitulăm? Să lăsăm să se 
prăbuşească acest formidabil val de susținere pe care 
l-am hrănit cu atâta răbdare? Nu există nici un mijloc 
să rezistăm? 

Să rezistăm. Să rezistăm. Doisprezece bărbaţi bui- 
măciţi, ameţiţi de foame şi de epuizare, dar şi de beţia 
unei victorii aflate la îndemână, n-aveau decât o obsesie : 
să reziste. 

— Ar exista o soluţie, spuse Howard. Poate că... 

Toate privirile se îndreptară în direcția lui Baskerville. 

— Să încercăm o ieşire prin surprindere. Dacă reuşim 
să recucerim această poziţie - arăta cu degetul un punct 
de pe hartă -, forţele noastre vor năvăli prin breşă, vor 
restabili contactul cu exteriorul. Până să-şi revină inamicul, 
salvarea va fi, poate, posibilă. 

Pe loc, mi-am declarat dezaprobarea faţă de această 
propunere ; conducătorii militari erau de aceeaşi părere ; 
toţi, fără excepţie, o considerau sinucigaşă. Duşmanul se 
afla pe o înălțime, la aproape cinci sute de metri de 
liniile noastre. Trebuia străbătută acea distanţă, în teren 
deschis, să fie escaladat un impunător perete de argilă 
uscată, să fie alungaţi apărătorii, apoi să fie instalate pe 
poziţie suficiente forțe pentru a rezista la inevitabilul 
contraatac. 

Fazei ezita. Nici măcar nu mai privea harta, îşi punea 
întrebări în privinţa efectului politic al operaţiunii. Per- 
mitea ea câştigarea câtorva zile ? Discuţia se prelungi, se 
însufleți. Baskerville insista, argumenta, susținut imediat 
de Moore. Corespondentul ziarului Guardian îşi invoca 


propria-i experienţă militară, afirmând că efectul-sur- 
priză putea să se dovedească decisiv. Fazei sfârşi prin a 
tranşa situaţia. 

— Nu sunt prea convins, dar, pentru că nu poate fi 
imaginată altă acţiune, nu mă voi opune aceleia a lui 
Howard. 

Atacul a fost lansat a doua zi, pe 20 aprilie, la ora trei 
dimineaţa. Se convenise ca, dacă la ora cinci poziţia va 
fi fost cucerită, operaţiunile să fie purtate în mai multe 
puncte ale frontului, pentru a-l împiedica pe inamic să-şi 
degajeze trupele în vederea contraatacului. Dar, din primele 
minute, încercarea păru sortită eşecului: un baraj de foc 
întâmpină prima ieşire, condusă de Moore, Baskerville 
şi aproape şaizeci de alți voluntari. In chip vizibil, inamicul 
nu fusese surprins în vreun fel. Să-l fi informat vreun 
spion despre pregătirile noastre? Nu se poate şti cu certi- 
tudine, sectorul era oricum protejat, Liakov îl încredin- 
tase unuia dintre ofițerii săi cei mai iscusiţi. 

Raţional, Fazei ordonă fără întârziere încetarea opera- 
țiunii, ceru să se dea semnalul de retragere, un soi de 
gângurit prelung; combatanții dădură înapoi. Câţiva, 
între care Moore, erau răniți. 

Unul singur nu se întoarse. Baskerville. Fusese omorât 
fulgerător, încă de la prima salvă. 


Vreme de trei zile, Tabrizul avea să trăiască în cadenţa 
condoleanţelor, condoleanţe discrete la Misiunea Prezbite- 
riană, condoleanţe fierbinți, fervente, indignate în carti- 
erele deținute de fiii lui Adam. Cu ochii înroşiţi, strângeam 
mâini, în mare parte necunoscute, mă lăsam în voia unor 
interminabile îmbrățişări. 


în cohorta vizitatorilor, se găsea şi consulul Angliei. 
Care mă trase deoparte. 

— Vă va aduce puţină consolare dacă vă voi spune că, 
la şase ore după moartea prietenului dumneavoastră, 
mi-a parvenit un mesaj de la Londra, care mă anunţa că 
tocmai fusese încheiat un acord între Puteri în privința 
Tabrizului. D1 Baskerville n-a căzut în van. Un corp 
expediționar se îndreaptă deja spre oraş, pentru a-l elibera 
ŞI aproviziona. Şi pentru a evacua comunitatea străină. 

— Un corp expediționar rus ? 

— Bineînţeles, recunoscu Wratislaw. Ei sunt singurii 
care dispun de o armată în apropiere. Dar am obținut 
garanţii. Partizanii Constituţiei nu vor fi hărțuiți, iar 
trupele ţarului se vor retrage de îndată ce misiunea va 
fi îndeplinită. Contez pe dumneavoastră pentru a-l con- 
vinge pe Fazei să depună armele. 

De ce am acceptat? Din descurajare? Din istovire? 
Dintr-un simţământ persan al fatalităţii, care pătrun- 
sese în mine? Fapt este că n-am protestat, că m-am lăsat 
convins că acea mizerabilă misiune mi-era destinată. Cu 
toate acestea, am hotărât să nu mă duc imediat la Fazei. 
Preferam să evadez vreme de câteva ceasuri. Alături de 
Şirin. 


De la prima noastră noapte de dragoste, n-o mai întâl- 
nisem decât în public. Asediul crease, în Tabriz, o atmosferă 
nouă. Se vorbea tot timpul de infiltrări inamice. Oamenii 
vedeau peste tot spioni sau sabotori. Bărbaţi înarmaţi 
patrulau pe străzi, păzeau accesul în clădirile importante. 

La porţile Palatului Pustiu se găseau adesea cinci sau 
şase, uneori mai mulți. Deşi fuseseră întotdeauna gata 


să mă întâmpine cu zâmbetele cele mai strălucitoare, 
prezenţa lor îmi interzicea orice vizită discretă. 

In seara aceea, cum supravegherea slăbise pretutin- 
deni, am putut să mă strecor până în camera prinţesei. 
Uşa era întredeschisă; am împins-o fără zgomot. 

Şirin era în pat, în capul oaselor, cu Manuscrisul 
deschis aşezat pe genunchii ridicaţi. M-am strecurat lângă 
ea, umăr la umăr, şold la şold. N-aveam, nici ea, nici eu, 
gândul la mângâieri, dar, în noaptea aceea, ne-am iubit 
în alt chip, cufundaţi în aceeaşi carte. Ea îmi călăuzea 
ochii şi buzele, cunoştea fiecare cuvânt, fiecare pictură; 
pentru mine, era pentru prima dată când vedeam câteva. 

Adeseori traducea, în franceză, în felul ei, fragmente 
de poeme de o înţelepciune atât de riguroasă, de o frumu- 
seţe atât de atemporală, încât uitam că fuseseră rostite, 
pentru prima oară, cu opt veacuri mai înainte, în cine ştie 
ce grădină din Nishapur, din Isfahan sau din Samarkand. 


Păsările rănite se-ascund ca să moară. 


Cuvinte de ciudă, de consolare, monolog sfâşietor al 
unui poet înfrânt şi grandios. 


Pace omului în întunecata tăcere de dincolo. 
Dar şi cuvinte de bucurie, de sublimă nepăsare: 


Vin! Să fie la fel de trandafiriu ca obrajii tăi, 
Iar regretele mele, la fel de blânde ca buclele tale. 


După ce am recitat catrenele până la ultimul şi am 
admirat îndelung fiecare miniatură, ne-am întors la 


începutul cărţii pentru a parcurge cronicile de pe margini. 
Cea a lui Vartan Armeanul, mai întâi, care acoperă aproape 
jumătate din operă şi datorită căreia am aflat, în noaptea 
aceea, povestea lui Khayyam, a lui Djahane şi a celor 

trei prieteni. Urmau, cam pe câte treizeci de pagini fiecare, 
cronicile bibliotecarilor de la Alamut, tată, fiu şi nepot, 
care povesteau ncobişnuitul destin al Manuscrisului după 
răpirea lui de la Merv, influenţa asupra Asasinilor şi 

istoria prescurtată a acestora până la năvălirea mongolă. 

Şirin îmi citi ultimele rânduri, al căror scris îl descifrai 
cu greu: „A trebuit să fug din Alamut în ajunul nimicirii 
sale, spre Kirman, ţinutul meu de baştină, luând cu mine 
manuscrisul neasemuitului Khayyam din Nishapur, pe 
care am hotărât să-l ascund chiar în acea zi, nădăjduind 
să nu fie regăsit înainte ca mâinile oamenilor să fie 
vrednice a-l deschide. în această privinţă, mă încredinţez 
Preaînaltului, El călăuzeşte pe cine vrea şi rătăceşte pe 
cine voiește". Urma o dată care corespundea, potrivit 
calculului meu, zilei de 14 martie 1257. 

Am căzut pe gânduri. 

— Manuscrisul se opreşte în veacul al XIII-lea, am 
spus cu, Djamaledin îl primeşte în dar în secolul al 
XIX-lea. Ce s-a petrecut între timp? 

— Un lung somn, spuse Şirin. O nesfârşită siestă 
orientală. Apoi o trezire bruscă în braţele acelui nebun 
de Mirza Reza. Nu era oare din Kirman, ca şi biblio- 
tecarii de la Alamut? Ai fi poate mirat să-i descoperi un 
strămoş Asasin? 

Se dusese să se aşeze pe un taburet în faţa oglinzii 
ovale, cu un pieptene în mână. Aş fi rămas ceasuri în şir 
urmărindu-i mişcările graţioase ale braţului gol, dar mă 
readuse la prozaica realitate: 


— Ar trebui să te pregăteşti să pleci, dacă nu vrei să 
fii surprins în patul meu. 

într-adevăr, lumina zilei inunda deja încăperea, perde- 
lele erau prea transparente. 

— E-adevărat, am zis eu indispus, era să uit de repu- 
tația ta. 

Ea se întoarse spre mine râzând. 

— Perfect, țin la reputaţia mea, nu vreau să se spună, 
în toate haremurile din Persia, că un frumos străin a 
putut să petreacă o noapte întreagă lângă mine fără ca 
măcar să se gândească să se dezbrace. Nimeni nu m-ar 
mai dori! 

După ce am aşezat Manuscrisul în sipețel, am depus 
o sărutare pe buzele iubitei mele, apoi, printr-un coridor 
Şi două uşi tainice, am alergat să mă azvârl din nou în 
tumultul oraşului asediat. 


XLI 

Dintre toți cei care au murit în acele luni de suferinte, 
de ce am ales să-l evoc tocmai pe Baskerville? Fiindcă 
mi-era prieten şi compatriot? Neîndoios. Şi fiindcă n-avea 
altă ambiţie decât aceea de a vedea născându-se pentru 
libertate şi democraţie acel Orient care lui îi era, totuşi, 
străin. S-a sacrificat el oare degeaba? Peste zece, peste 
douăzeci, peste o sută de ani Occidentul îşi va aminti de 
exemplul lui, Persia îşi va aduce aminte de fapta lui? 
Mă feresc să mă gândesc la asta, de teamă să nu recad 
în inevitabila melancolie a celor care trăiesc între două 
lumi, două lumi la fel de promițătoare, la fel de dezamă- 
gitoare. 

Cu toate acestea, dacă m-aş mărgini la evenimentele 
care au urmat imediat după moartea lui Baskerville, aş 
putea susține că ea n-a fost inutilă. 

Au urmat intervenţia străină, ridicarea blocadei, convoa- 
iele de aprovizionare. Graţie lui Howard? Probabil că 
hotărârea fusese deja luată, dar moartea prietenului meu 
a grăbit salvarea oraşului, mii de cetăţeni înfometați îi 
datorează supraviețuirea. 

Neîndoielnic, intrarea soldaţilor ţarului în oraşul asediat 
nu putea să-i fie pe plac lui Fazei. M-am străduit să-i 
predic resemnarea: 


— Populaţia nu mai e în stare să reziste, singurul dar 
pe care i-l mai poţi face este s-o salvezi de foamete, i-o 
datorezi cu adevărat după toate suferinţele pe care le-a 
îndurat. 

— Să te fi bătut timp de zece luni ca să ajungi la 
cheremul ţarului Nicolae, protectorul şahului! 

— Ruşii nu acţionează de capul lor, sunt mandataţi de 
întreaga comunitate internaţională, prietenii noştri din 
lumea întreagă aprobă această operațiune. A o refuza, a 
o combate înseamnă să pierzi avantajul imensului sprijin 
care ne-a fost dat până acum. 

— Să te supui, să depui armele când victoria e aproape! 

— Mie-mi răspunzi sau întrebi chiar soarta? 

Fazei tresări, privirea lui mă împovăra cu nesfârşite 
reproşuri. 

— Tabrizul nu merită o asemenea umilire! 

— Eu nu pot face nimic, tu nu poţi face nimic, există 
momente în care orice decizie este greşită, trebuie aleasă 
aceea care va fi regretată cel mai puţin! 

Păru să se calmeze şi să reflecteze adânc. 

— Ce soartă le e rezervată prietenilor mei? 

— Britanicii le garantează securitatea. 

— Armele noastre ? 

— Fiecare va putea să-şi păstreze puşca, locuinţele 
nu vor fi percheziţionate, cu excepţia celor din care vor 
porni focuri de armă. Dar armele grele vor trebui predate. 

Nu părea deloc liniştit. 

— Şi cine-l va obliga, mâine, pe ţar să-şi retragă tru- 
pele ? 

— In această privinţă, trebuie să te laşi în voia Provi- 
denţei ! 

— Te descopăr dintr-odată cu totul oriental! 


Era nevoie să-l cunoşti pe Fazei ca să ştii că termenul 
„oriental", venind de pe buzele sale, însemna arareori un 
compliment. Mai ales împreună cu expresia bănuitoare 
de nemulțumire care îl însoţise. Mă simţeam obligat 
să-mi schimb tactica; m-am ridicat, aşadar, cu un oftat 
exagerat de sonor. 

— Ai, probabil, dreptate, am greşit încercând să te 
împing la asta, am să-i spun consulului Angliei că n-am 
putut să te conving, apoi am să mă întorc aici şi am să 
rămân alături de tine până la capăt. 

Fazei mă reţinu, apucându-mă de mânecă. 

— Nu te-am acuzat de nimic, nici măcar nu ţi-am 
refuzat sugestia. 

— Sugestia? N-am făcut decât să transmit o propu- 
nere engleză, şi asta precizându-ţi de unde venea. 

— Linişteşte-te şi înţelege-mă! Ştiu foarte bine că 
n-am mijloace să împiedic intrarea ruşilor în Tabriz, ştiu, 
la fel de bine, că, dacă le-aş opune cea mai mică rezistenţă, 
întreaga lume m-ar condamna, începând cu compatrioții 
mei, care nu aşteaptă decât eliberarea, de oriunde ar 
veni ca. Cunosc până şi faptul că încheierea asediului 
înseamnă o înfrângere pentru şah. 

— Nu era oare acesta țelul luptei tale? 

— Ei bine, nu, iată! Pot să-l detest pe şah, dar nu 
împotriva lui mă bat. A triumfa asupra unui despot nu 
poate fi scopul ultim, cu mă lupt pentru ca persanii să 
devină conştienţi că sunt oameni liberi, fii ai lui Adam, 
aşa cum spunem pe-aici, să aibă încredere în ei înşişi, în 
forța lor, să-şi găsească un loc în lumea de astăzi. Acest 
oraşa respins tutela monarhului şi a conducătorilor 
religioşi, a sfidat Puterile, el a trezit, pretutindeni, soli- 
daritatea şi admiraţia oamenilor de suflet. Locuitorii 


Tabrizului erau pe punctul de a câştiga, dar nu se doreşte 
să fie lăsaţi să câştige, există prea multă teamă de exemplul 
lor, se vrea umilirea lor, această populaţie mândră va 
trebui să se prosterneze în faţa soldaţilor țarului ca să-şi 
capete pâinea. Tu, care te-ai născut liber într-o ţară 
liberă, tu ar trebui să înţelegi. 

Am lăsat să se scurgă câteva secunde grele înainte de 
a trage concluziile: 

— Şi ce vrei să-i răspund consulului Angliei ? 

Fazei arboră surâsul cel mai ipocrit: 

— Spune-i că voi fi încântat să caut, o dată mai mult, 
protecţie pe lângă Preagrațioasa Sa Maiestate. 


Am avut nevoie de timp ca să înţeleg cât era de justifi- 
cată amărăciunca lui Fazei. Căci, pentru moment, eveni- 
mentele păreau să-i contrazică temerile. Nu a rămas 
decât câteva zile la consulatul britanic. Foarte curând, 
Mr. Wratislaw îl conduse, în automobilul său, prin liniile 
ruseşti, până în împrejurimile oraşului Kazvin. Acolo 
putu să se alăture trupelor constituționaliste care, după 
o lungă aşteptare, se pregăteau să avanseze în direcția 
Teheranului. 

într-adevăr, atâta vreme cât Tabrizul era amenințat 
cu sugrumarea, şahul păstra un puternic mijloc de presiune 
împotriva inamicilor săi, reușea încă să-i înfricoşeze, să-i 
stăpânească. De la ridicarea asediului, prietenii lui Fazei 
se simțiră liberi în mişcări şi îşi începură, fără întârziere, 
marşul asupra capitalei. Cu două corpuri de armată, 
unul venind dinspre Kazvin, de la nord, celălalt dinspre 
Isfahan, de la sud. Ultimul, alcătuit, în principal, din 
membrii triburilor bakhtiare, cuceri oraşul Kom pe 23 
iunie. Câteva zile mai târziu, a fost difuzat un comunicat 


comun anglo-rus, care le cerea partizanilor Constituţiei 
să pună imediat capăt ofensivei lor pentru a încheia o 
înţelegere cu şahul. In caz contrar, cele două Puteri se 
vedeau nevoite să intervină. Dar Fazei şi prietenii săi 
s-au prefăcut că nu înţeleg şi au grăbit pasul: pe 9 iulie, 
trupele lor făceau joncțiunea sub zidurile Teheranului; 
pe 13, două mii de oameni îşi făceau intrarea în capitală, 
printr-o poartă nepăzită dinspre nord-vest, din vecinătatea 
legaţiei franceze, sub privirea înmărmurită a corespon- 
dentului ziarului Le Temps. 

Numai Liakov a mai încercat atunci să reziste. împre- 
ună cu trei sute de oameni, câteva tunuri vechi şi două 
Creusot cu tir rapid, el reuşi să păstreze controlul asupra 
câtorva cartiere din centru. Luptele continuară, cu înver- 
şunare, până pe 16 iulie. 

în acea zi, la ora opt şi jumătate dimineaţa, şahul 
veni să se refugieze la legația rusă, însoțit, în mod solemn, 
de cinci sute de soldaţi şi curteni. Acţiunea sa echivala 
cu o abdicare. 

Comandantul cazacilor n-avea altă cale decât să depună 
armele. Jură să respecte, de atunci înainte, Constituţia 
Şi să se pună în slujba învingătorilor. Cu condiţia ca 
brigada să nu-i fie desfiinţată. Ceea ce i-a fost garantat. 

A fost desemnat un nou şah, fiul cel mai mic al monar- 
hului abdicat, în vârstă de numai doisprezece ani; după 
spusele lui Şirin, care-l cunoscuse din leagăn, era un 
adolescent blând şi sensibil, lipsit de cruzime sau de 
perversitate. Atunci când străbătu capitala, a două zi 
după lupte, ca să meargă la palat în tovărăşia tutorelui 
său, dl Smirnoff, fu întâmpinat cu strigăte de „Trăiască 
şahul!". Ieşeau din aceleaşi piepturi care, în ajun, urlaseră 
„Moarte şahului!" 


XLII 

Tânărul şah făcea, în public, o figură bună şi maies- 
tuoasă, zâmbind fără să exagereze, fluturându-şi mâna 
albă ca să-şi salute supuşii. Dar, de îndată ce ajungea la 
palat, dădea anturajului multe motive de îngrijorare. 
Despărţit cu brutalitate de părinţi, plângea fără încetare. 
A căutat chiar să fugă, în acea vară, ca să se alăture tată- 
lui şi mamei sale. A fost prins, a încercat să se spânzure 
de tavanul palatului. Când a început să se sufoce, i s-a 
făcut teamă, a strigat după ajutor. A putut fi salvat la 
vreme. Această păţanie a avut un efect benefic asupră-i: 
vindecat de-acum de temeri, se ducea să-şi joace cu dem- 
nitate şi bonomie rolul de suveran constituțional. 

Puterea reală se afla, totuşi, în mâinile lui Fazei şi 
ale prietenilor acestuia. Ei inaugurară noua epocă printr-o 
epurare rapidă: au fost executaţi şase partizani ai fostului 
regim, între care cei doi principali conducători religioşi 
care luptaseră împotriva fiilor lui Adam, ca şi şeicul 
Fazlollah Nouri. Acesta era acuzat pentru că încuviin- 
tase masacrele care urmaseră loviturii de stat din anul 
precedent; a fost pedepsit, aşadar, pentru complicitate 
la crimă, iar hotărârea de condamnare la moarte a fost 
confirmată de ierarhia şiită. Dar nu exista nici o urmă 
de îndoială că sentinţa avea şi o valoare simbolică: Nouri 


îşi asumase responsabilitatea de a decreta Constituţia 
drept o erezie. A fost spânzurat în public pe 31 iulie 
1909, în Piaţa Topkhane. înainte de a muri, a murmurat: 
„Nu sunt un reacţionar!", ca să adauge imediat, pentru 
urechile partizanilor săi răspândiţi prin mulţime, că res- 
pectiva Constituţie era contrară religiei şi că aceasta din 
urmă va avea ultimul cuvânt. 

Dar prima sarcină a noilor conducători era aceea de 
a reconstrui Parlamentul: clădirea a fost înălțată din 
propriile-i ruine şi s-au organizat alegeri. Pe 15 noiembrie, 
tânărul şah inaugura solemn cel de-al doilea Majlis din 
istoria persană. Cu aceste cuvinte: 

„în numele lui Dumnezeu, Cel care dăruieşte Liber- 
tatea, şi sub oblăduirea tainică a Preasfântului Imam al 
Timpului, Adunarea naţională consultativă se deschide 
cu bucurie şi sub cele mai bune auspicii. 

Progresul intelectual şi evoluția mentalităților au făcut 
inevitabilă schimbarea, ea s-a produs printr-o anevoioasă 
încercare, dar Persia a ştiut, de-a lungul epocilor, să 
supravieţuiască multor crize, şi astăzi poporul ei îşi vede 
dorinţele împlinite. Ne bucurăm să constatăm că acest 
nou guvern progresist beneficiază de susținerea poporului, 
că este pe cale să aducă linişte şi încredere țării. 

Pentru a putea pune în practică reformele care se 
impun, guvernul şi Parlamentul trebuie să considere 
reorganizarea statului o prioritate, mai ales cea a finanţelor 
publice, potrivit normelor care se cuvin în naţiunile civi- 
lizate. 

Ne rugăm lui Dumnezeu să călăuzească paşii reprezen- 
tanților naţiunii şi să asigure Persiei onoare, indepen- 
denţă şi fericire”. 


în ziua aceea, Teheranul s-a veselit, s-a defilat fără 
răgaz pe străzi, s-a cântat la răspântii, s-au recitat poeme 
improvizate în care toate cuvintele rimau, în mod natural 
sau forțat, cu „Constituţie", „Democraţie", „Libertate", 
comercianții le ofereau trecătorilor băuturi şi dulciuri, 
zeci de ziare, înmormântate în momentul loviturii de 
stat, îşi anunțau reînvierea prin ediţii speciale. 

La căderea nopții, un foc de artificii lumină oraşul. în 
grădinile din Baharistan erau instalate bănci. La tribuna 
de onoare se aflau corpul diplomatic, membrii noului 
guvern, deputaţii, demnitarii religioşi, corporațiile din 
bazar. în calitate de prieten al lui Baskerville, am avut 
dreptul la un loc în primele rânduri; scaunul meu se 
găsea chiar în spatele aceluia al lui Fazei. Se succedau 
explozii şi petarde, cerul se lumina cu intermitenţă, cape- 
tele se dădeau pe spate, feţele se încordau, apoi îşi reve- 
neau, cu zâmbete de copii satisfăcuţi. în exterior, fiii lui 
Adam, neosteniţi, scandau de ore întregi aceleaşi sloganuri. 

Nu ştiu ce zgomot, ce strigăt mi l-a readus pe Howard 
în memorie. Ar fi meritat atât de mult să participe la 
sărbătoare! în acecaşi clipă, Fazei s-a întors spre mine: 

— Pari trist. 

— Trist, cu siguranță nu! Dintotdeauna mi-am dorit 
să aud strigându-se „Libertate" pe pământul Orientului. 
Dar mă hărțuiesc câteva amintiri. 

— Alungă-le, zâmbeşte, bucură-te, profită de ultimele 
clipe de veselie! 


Neliniştitoare cuvinte, care mi-au răpit, în seara aceea, 
orice chef de a sărbători. Fazei era oare pe cale să continue, 
după şapte luni, neplăcuta discuție în contradictoriu de 
la Tabriz? Avea noi motive de preocupare? Eram hotărât 


să mă duc a doua zi la el ca să capăt o lămurire. în cele 
din urmă, am renunţat. Vreme de un an întreg, am evitat 
să-l întâlnesc. 

Din ce motive? Cred că, după acea perioadă plină de 
încercări pe care tocmai o trăisem, nutream serioase 
îndoieli asupra înţelepciunii implicării mele la Tabriz. 
Eu, care venisem în Orient pe urmele unui manuscris, 
aveam oare dreptul să mă angajez, în asemenea măsură, 
într-o luptă care nu-mi aparținea? Şi, în primul rând, cu 
ce drept îl sfătuisem pe Howard să vină în Persia? în 
limbajul lui Fazei şi al tovarăşilor acestuia, Baskerville 
era un martir, în ochii mei, era un prieten mort, mort pe 
pământ străin pentru o cauză străină, un prieten ai cărui 
părinți aveau să-mi scrie, într-o bună zi, ca să mă în- 
trebe, cu cea mai sfâşietoare dintre politeţi, de ce le 
zăpăcisem copilul? 

Remuşcări, aşadar, din cauza lui Howard? Aş spune, 
mai degrabă, o urmă de cuviinţă. Nu ştiu dacă acesta e 
cuvântul potrivit, dar ideca e că, după victoria prietenilor 
mei, n-aveam deloc chef să mă împăunez prin Teheran 
ascultând cum mi se ridică în slăvi presupusele fapte de 
vitejie de la Tabriz. Jucasem un rol întâmplător şi episodic, 
avusesem, mai presus de orice, un prieten, un compatriot 
eroic, n-aveam intenţia să mă înfăşor în amintirea lui 
spre a obține respect şi privilegii. 

Ca să faco mărturisire completă, simţeam nevoia 
acută să mă ascund. să mă fac uitat, să nu mai frecventez 
politicienii, membrii diverselor cluburi şi diplomaţii. Singura 
persoană pe care o vedeam în fiecare zi şi cu o plăcere 
care nu se dezminţea niciodată era Şirin. O convinsesem 
să se instaleze într-una din numeroasele ei reşedințe 
familiale, pe înălțimile Zargandei, un loc de vilegiatură 


situat în afara capitalei. închiriasem eu însumi o căsuță 
în vecinătate, dar asta pentru păstrarea aparenţelor, 
zilele şi nopțile mi se scurgeau alături de ea, cu compli- 
citatea servitorilor. 

în iarna aceea, ni se întâmplă să petrecem săptămâni 
întregi fără a părăsi imensa ei cameră. La căldura unui 
magnific braserol de aramă, citeam Manuscrisul, alte 
câteva cărți, petreceam lungi ceasuri melancolice fumând 
din kalyan, bând vin de Şiraz, uneori chiar şampanie, 
ronţăind fistic de Kirman şi nugale de Isfahan; prinţesa 
mea ştia să fie, deopotrivă, o mare doamnă şi o fetiţă. 
Tandreţea noastră umplea fiece clipă. 

Odată cu cele dintâi călduri, Zarganda se însufleţea. 
Străinii şi persanii cei mai bogaţi posedau aici reședințe 
somptuoase, unde se stabileau pentru luni îndelungate 
de trândăvie, în mijlocul unei vegetaţii luxuriante. Nu 
încape îndoială că, pentru nenumărați diplomaţi, numai 
apropierea acelui paradis făcea suportabilă cenuşia plicti- 
seală de la Teheran. Cu toate acestea, iarna Zarganda se 
golea. Nu rămâneau decât grădinarii, câțiva paznici şi 
puținii supraviețuitori din populaţia băştinaşă. Şirin şi 
cu mine aveam mare nevoie de acel pustiu. 

Din aprilie, vai, vilegiaturiştii îşi reîncepură transhu- 
manta. Prin faţa tuturor porţilor bântuiau gură-cască, 
pe toate cărările - umblăreţi. După fiecare noapte, după 
fiecare siestă, Şirin primea la ceai musafire cu priviri 
indiscrete. Trebuia să mă ascund fără răgaz, să fug pe cori- 
doare. Blânda hibernare se sfârşise, venise ora plecării. 
1. Recipient metalic pentru încălzit. 


Când i-am dat vestea, prinţesa mea se arătă tristă, 
dar resemnată. 

— Te credeam fericit. 

— Am trăit un rar moment de încântare, vreau să-l 
întrerup câtă vreme e intact, ca să-l redobândesc intact. 
Nu mă satur contemplându-te, cu uimire, cu dragoste. 

Nu vreau ca mulțimea care ne invadează să-mi schimbe 
privirea. Mă îndepărtez vara ca să te regăsesc iarna. 

— Iarnă, vară, te îndepărtezi, mă regăseşti, crezi că 
poți dispune nepedepsit de anotimpuri, de ani, de viaţa ta, 
de a mea ? N-ai învăţat nimic de la Khayyam ? „Dintr-odată, 
Cerul îţi fură chiar clipa necesară să-ți umezeşti buzele”. 

Privirea ei se cufundă într-a mea pentru a mă citi ca 
pe o carte deschisă. înțelesese totul, suspină. 

— Unde ai de gând să mergi ? 

Nu ştiam încă. Venisem de două ori în Persia, şi de 
două ori trăisem în postura de asediat. îmi rămânea în- 
tregul Orient de descoperit, de la Bosfor la Marea Chinei: 
Turcia, care tocmai se revoltase odată cu Persia, îşi alun- 
gase sultanul-calif şi se fălea, de-atunci, cu deputaţi, 
senatori, cluburi şi ziare de opoziţie, mândrul Afganistan, 
pe care britanicii sfârşiseră prin a-l cotropi, dar cu ce 
preţ! Şi, bineînţeles, toată Persia rămânea de străbătut. 
Nu cunoşteam decât Tabrizul şi Teheranul. Dar Isfahanul ? 
Dar Şirazul, Kashanul şi Kirmanul? Dar Nishapurul şi 
mormântul lui Khayyam, piatră cenuşie vegheată, de 
secole, de necontenite generaţii de petale? 

Din toate aceste drumuri care se ofereau, pe care să 
apuci? Manuscrisul a ales pentru mine. Am luat trenul 
până la Krasnovodsk, am traversat Aşhabadul şi stră- 
vechiul Merv, am vizitat Buhara. 

Şi, mai ales, m-am dus la Samarkand. 


XLII 

Eram curios să văd ce mai rămăsese din oraşul în 
care se risipise tinereţea lui Khayyam. 

Ce devenise cartierul Asfizar şi acel foişor din grădina 
în care Omar o iubise pe Djahane? Mai exista vreo urmă 
a mahalalei Maturid, unde, pe baza vechilor reţete chine- 
zeşti, acel fabricant evreu de hârtie dădea încă formă, în 
veacul al XI-lea, ramurilor de dud alb ? Vreme de săptă- 
mâni, m-am preumblat pe jos, apoi pe spinarea unui 
catâr;, i-am întrebat pe neguţători, pe trecători, pe imamii 
din moschee, dar m-am ales doar cu expresii neştiutoare, 
zâmbete amuzate şi invitaţii generoase să mă aşez pe 
divanele lor de culoarea cerului ca să împărțim ceaiul. 

Norocul meu a fost să mă aflu, într-o dimineaţă, în 
piaţa din Reghistan. Trecea o caravană, o caravană mică; 
nu număra decât şase sau şapte cămile de Bactriana, cu 
părul des, cu copite groase. Bătrânul cămilar se oprise, 
nu departe de mine, în faţa dughenei unui olar, ţinând 
la piept un miel de-abia născut; propunea un schimb, 
meşteşugarul discuta; fără să-şi ia mâinile nici de pe 
urcior, nici de pe roata sa de olar, arăta cu bărbia spre 
o grămadă de străchini smălţuite. îi urmăream pe cei doi 
bărbaţi, cu bonetele lor de lână neagră împodobită cu 
găitane, cu tunicile lor în dungi, cu bărbile cu sclipiri 


roşietice, cu gesturile lor milenare. Exista oare vreun 
detaliu al scenei care n-ar fi putut să se înfățişeze, ca 
atare, în vremea lui Khayyam? 

O adiere uşoară, nisipul începe să se învârtejească, 
hainele se umflă, întreaga piaţă se acoperă cu un văl 
ireal. împrejurul Reghistanului se ridică trei monumente, 
trei ansambluri gigantice, turnuri, cupole, portaluri, ziduri 
înalte împodobite în întregime cu mozaicuri migăloase, 
cu arabescuri cu luciri de aur, de ametist, de turcoaz. Şi 
cu înscrisuri laborioase. Totul e încă maiestuos, numai 
că turnurile sunt înclinate, cupolele sunt sparte, fațadele 
scorojite, roase de timp, de vânt, de secole de nepăsare; 
nici o privire nu se ridică spre acele monumente, coloşi 
semeţi, superbi, ignoraţi, un decor grandios pentru o 
piesă derizorie. 

M-am retras de-a-ndăratelea ; m-am izbit de un picior, 
m-am întors să-mi cer scuze, m-am găsit faţă-n faţă cu un 
bărbat îmbrăcat, asemenea mie, după moda europeană, 
descins de pe aceeaşi planetă îndepărtată. Se înfiripă o 
conversaţie. Era rus, arheolog. Şi el venise aici cu o 
sumedenie de întrebări în minte. Dar poseda deja unele 
răspunsuri. 

— La Samarkand, timpul curge din cataclism în cata- 
clism, din tabula rasa în tabula rasa. Atunci când mongolii 
au distrus oraşul, în veacul al XIII-lea, cartierele locuite 
au fost preschimbate în mormane de ruine şi cadavre. 
Au trebuit abandonate ; supraviețuitorii şi-au reconstruit 
locuinţele în alt loc, situat mai la sud. Astfel încât întreg 
oraşul vechi, Samarkandul selgiucizilor, acoperit, încetul 
cu-ncetul, de straturi suprapuse de nisip, nu mai e decât 
un câmp suprainălțat. Sub pământ viețuiesc comori şi 
taine; la suprafaţă, păşuni. într-o bună zi, va trebui să 


se descopere totul, să se dezgroape casele şi străzile. 
Astfel eliberat, Samarkandul va putea să ne povestească 
propria-i istorie. 

Se întrerupse. 

— Sunteţi arheolog? 

— Nu. Oraşul mă atrage din alte motive. 

— Aş fi oare indiscret dacă aş întreba care sunt acestea ? 

I-am vorbit despre Manuscris, despre poeme, despre 
cronică, despre picturile care-i evocau pe îndrăgostiţii 
din Samarkand. 

— Mi-aş dori atât de mult să văd această carte ! Ştiţi că 
tot ce a existat în acea epocă a fost distrus ? Ca printr-un 
blestem. Zidurile, palatele, livezile, grădinile, canaliză- 
rile, locurile de cult, cărțile, principalele obiecte de artă. 
Monumentele pe care le admirăm astăzi au fost construite 
mai târziu, de Timur Lenk şi descendenţii acestuia, au 
mai puţin de cinci sute de ani vechime. Dar din epoca lui 
Khayyam n-au rămas decât cioburi de ceramică şi, tocmai 
mi-aţi adus la cunoştinţă, acest Manuscris, miraculos 
supravieţuitor. Este un privilegiu, pentru dumneavoas- 
tră, să-l puteţi ține în mâini, să-l consultaţi pe îndelete. Un 
privilegiu şi o grea responsabilitate. 

— Credeţi-mă că sunt conştient de asta. De ani de 
zile, de când am aflat că această carte există, nu trăiesc 
decât pentru ea, m-a dus din aventură în aventură, lumea 
eia devenit şi a mea, păzitoarea ei îmi e iubită. 

— Şi aţi făcut această călătorie până la Samarkand 
spre a regăsi locurile pe care le descrie cartea? 

— Nădăjduiam ca oamenii din oraş să-mi arate măcar 
amplasamentul vechilor cartiere. 

— Regret că trebuie să vă decepţionez, reluă interlo- 
cutorul meu, dar despre răstimpul care vă pasionează 


nu veţi culege decât legende, poveşti cu djini şi divi. 
Oraşul le cultivă cu delectare. 

— Mai mult decât alte cetăţi din Asia ? 

— Mi-e teamă că da. Mă întreb dacă vecinătatea acestor 
ruine nu aprinde, în mod natural, imaginaţia sărmanilor 
noştri contemporani. Pe deasupra, există acest oraş îngro- 
pat sub pământ. De-a lungul veacurilor, câți copii au 
căzut în crăpături şi n-au mai apărut, ce de zgomote 
ciudate s-au auzit sau s-a crezut că sunt auzite, venite, 
după câte se pare, din măruntaiele pământului! Aşa s-a 
născut cea mai cunoscută legendă din Samarkand, cea 
care contribuie, în bună măsură, la misterul care învăluie 
numele cetăţii. 

L-am lăsat să povestească. 

— Se spune căun rege din Samarkand a vrut să 
împlinească visul oricărei fiinţe omeneşti: să scape de 
moarte. Convins că aceasta venea din cer şi dornic să 
facă în aşa fel încât să nu-l poată ajunge niciodată, îşi 
construi un palat sub pământ, un palat imens căruia îi 
închise toate intrările. Fabulos de bogat, îşi făurise şi un 
soare artificial, care răsărea dimineaţa şi apunea seara, 
ca să-l încălzească şi să-i arate scurgerea zilelor. Dar, 
vai, Zeul Morţii reuşi să înşele vigilenta monarhului şi 
se furişă în interiorul palatului ca să-şi împlinească 
misiunea. Trebuia să le dovedească tuturor oamenilor că 
nici o fiinţă nu scapă de moarte, oricât de mare i-ar fi 
puterea sau bogăţia, dibăcia sau aroganţa. Samarkandul 
a devenit astfel simbolul ineluctabilei întâlniri dintre 
om şi destinul său. 


Unde să merg, după Samarkand? Pentru mine, el era 
capătul extrem al Orientului, locul tuturor minunățiilor 


şi al unei nostalgii insondabile. în momentul în care 
părăseam oraşul, m-am hotărât, aşadar, să mă întorc 
acasă; dorinţa mea era să revin la Annapolis, să petrec 
acolo câţiva ani liniștiți, ca să mă odihnesc după călă- 
toriile mele. Şi să nu pornesc din nou decât după aceea. 

Mi-am făurit, deci, planul cel mai nebunesc: să mă 
întorc în Persia, s-o iau pe Şirin şi Manuscrisul lui Khayyam, 
înainte de a merge să ne pierdem împreună, necunoscuţi, 
în cine ştie ce mare metropolă, Paris, Viena sau New 
York. Să trăim amândoi în Occident în ritmul Orientului, 
n-ar fi oare acesta paradisul? 

Pe drumul de întoarcere, am fost tot timpul izolat şi 
absent, preocupat numai de argumentele pe care aveam 
să i le aduc lui Şirin. Să plecăm, să plecăm, îmi va spune 
ea descurajată, nu te poţi mulțumi să fii fericit? Dar 
nu-mi pierdeam speranţa de a-i risipi reticenţele. 

Când cabrioleta închiriată la ţărmul Mării Caspice 
m-a lăsat la Zarganda, în faţa porții mele încuiate, acolo 
se găsea deja un automobil, un Jewel-40 care arbora 
Chiar la mijlocul capotei un steag cu dungi şi stele. Şoferul 
a coborât şi mi-a verificat identitatea. Am avut impresia 
stupidă că mă aştepta încă de la plecare. Mă linişti, nu 
se afla acolo decât de dimineaţă. 

— Stăpânul mi-a spus să rămân aici până la întoar- 
cerea dumneavoastră. 

— Aş fi putut să revin într-o lună sau într-un an, 
poate chiar niciodată. 

Uimirea mea nu-l afectă în nici un fel. 

— Dar sunteţi aici! 

îmi întinse un bilet mâzgălit de Charles W. Russel, 
ministru plenipotenţiar al Statelor Unite. 


Stimate Dle Lesage, 

Aş fi foarte onorat dacă aţi putea veni la legaţie în 
această după-amiază, la ora patru. Este vorba despre o 
chestiune importantă şi urgentă. I-am cerut şoferului meu 
să rămână la dispoziția dumneavoastră. 


XLIV 

La legaţie mă aşteptau doi bărbaţi, cu aceeaşi nerăbdare 
stăpânită. Russel, într-un costum gri, cu papion în ape 
şi mustață pe oală, asemănătoare celei a lui Theodore 
Roosevelt, dar cu contururi mai îngrijit trasate, şi Fazei, 
în veşnica sa tunică albă, cu pelerină neagră şi turban 
albastru. Bineînţeles că diplomatul a deschis discuţia, 
într-o franceză ezitantă, dar corectă. 

— întrunirea care are loc astăzi face parte din cele 
care schimbă cursul istoriei. Prin intermediul persoanelor 
noastre, se întâlnesc două naţiuni, sfidând distanţe şi 
deosebiri: Statele Unite, care sunt o naţiune tânără, dar 
deja o veche democraţie, şi Persia, care este o naţiune 
străveche, de câteva ori milenară, dar o democraţie foarte 
tânără. 

O umbră de mister, o boare de solemnitate, o privire 
spre Fazei ca să se asigure că fraza nu-l deranja. Apoi 
a continuat: 

— Eram, acum câteva zile, invitatul Clubului demo- 
cratic din Teheran, am exprimat în faţa auditoriului meu 
profunda simpatie pe care o nutresc pentru Revoluţia 
constituțională. Acest sentiment e împărtăşit de Preşe- 
dintele Taft şi de Mr. Knox, Secretarul nostru de Stat. 
Trebuie să adaug că acesta din urmă este la curent cu 


întrunirea noastră de astăzi şi că aşteaptă din parte-mi 
să-l informez, pe calea telegrafului, în legătură cu conclu- 
ziile la care vom fi ajuns. 

Lăsă în seama lui Fazei sarcina de a-mi da explicaţii: 

— [ți aminteşti de ziua în care ai vrut să mă convingi 
să nu mă împotrivesc trupelor țarului? 

— De acea corvoadă! 

— Nu ţi-am purtat niciodată pică, ai făcut ceea ce 
trebuia să faci şi, într-un fel, aveai dreptate. Dar lucrul 
de care mă temeam s-a întâmplat, din păcate : ruşii n-au 
părăsit niciodată Tabrizul, populaţia de acolo e supusă 
unor neajunsuri permanente, cazacii smulg vălurile feme- 
ilor pe stradă, fiii lui Adam sunt întemnițați sub cel mai 
mic pretext. 

Cu toate acestea, există ceva şi mai grav. Mai grav 
decât ocuparea Tabrizului, mai grav decât soarta tova- 
răşilor mei. Democraţia noastră riscă să se prăbuşească. 
DI Russel a spus „tânără”, ar fi putut să adauge „fragilă", 
„ameninţată". In aparenţă, totul merge bine, poporul e 
mai fericit, bazarul prosperă, clericii se arată concilianți. 
Totuşi, ar fi necesară o minune pentru a împiedica edificiul 
să se năruie. De ce? Pentru că sipetele noastre sunt 
goale, ca şi în trecut. Fostul regim avea un mod foarte 
curios de a percepe impozitele, arenda fiecare provincie 
cine ştie cărui individ rapace, care sleia populația şi 
păstra banii pentru sine, mulțumindu-se să extragă din 
ei o parte ca să-şi cumpere protecţia la Curte. De acolo 
ne vin toate nenorocirile. Vistieria fiind goală, şahul se 
împrumută de la ruşi şi de la englezi care, spre a se 
vedea plătiţi, obțin concesiuni şi privilegii. Prin acest 
mijloc s-a vârât țarul în treburile noastre, şi ne-am vândut 
pe nimic toate bogăţiile. Noua putere este pusă în faţa 


aceleiaşi dileme ca şi foştii conducători: dacă nu reuşeşte 
să perceapă impozitele în maniera ţărilor moderne, va 
trebui să accepte tutela Marilor Puteri. Prima urgenţă, 
pentru noi, este să ne reformăm finanţele. Modernizarea 
Persiei depinde de asta; libertatea Persiei are acest preţ. 

— Dacă remediul este atât de evident, ce se aşteaptă 
pentru a-l aplica? 

— Nici un persan nu este astăzi în măsură să se 
înhame la o asemenea sarcină. E trist să afirmi asta 
despre o naţiune de zece milioane de locuitori, dar nu 
trebuie subestimată puterea ignoranței. Aici, nu suntem 
decât o mână de oameni care au primit o educaţie modernă, 
similară celei a înalților funcţionari de stat din naţiunile 
avansate. Singurul domeniu în care am avea competențe 
numeroase este acela al diplomaţiei. In rest, fie că e 
vorba de armată, de transporturi sau mai ales de finanţe, 
nu ştim nimic. Dacă regimul nostru ar putea rezista 
douăzeci, treizeci de ani, ar forma, neîndoielnic, o gene- 
raţie capabilă să preia toate aceste sectoare. Până atunci, 
cea mai bună soluţie care ni se oferă este aceea de a face 
apel la străini cinstiți şi competenți. Nu e uşor să-i 
găseşti, o ştiu. Am avut, în trecut, cele mai neplăcute 
experiențe, cu Naus, Liakov şi mulți alții. Dar eu nu 
disper. M-am consultat, în această privinţă, cu câţiva 
colegi din Parlament şi din guvern, credem că Statele 
Unite ne-ar putea ajuta. 

— Sunt măgulit, am spus eu cu promptitudine, dar de 
ce ţara mea? 

Charles Russel reacţiona la remarca mea printr-un 
gest de surpriză şi de nelinişte. Pe care răspunsul lui 
Fazei nu întârzie să-l potolească: 


— Am trecut în revistă, una câte una, toate Marile 
Puteri. Ruşii şi britanicii sunt prea bucuroşi să ne împingă 
spre faliment ca să ne domine mai bine. Francezii sunt 
prea preocupaţi de relaţiile lor cu ţarul ca să-i mai intere- 
seze soarta noastră. In general, Europa întreagă este 
prinsă într-un joc de alianţe şi de contra-alianţe în care 
Persia n-ar fi decât o vulgară monedă de schimb, un pion 
pe eşichier. Doar Statele Unite ar putea să arate interes 
pentru noi fără să caute să ne invadeze. M-am adresat, 
aşadar, dlui Russel şi l-am întrebat dacă nu cunoaşte un 
american capabil să se înhame la o misiune atât de grea. 
Trebuie să recunosc că el este acela care ţi-a menţionat 
numele, uitasem complet că ai făcut studii financiare. 

— Mă simt măgulit de această încredere, am răspuns 
eu, dar nu sunt, cu siguranţă, omul care vă trebuie. în 
ciuda diplomei pe care am obținut-o, sunt un specialist 
jalnic, n-am avut niciodată prilejul să-mi dovedesc cunoş- 
tințele. Tatăl meu ar trebui criticat, el, care a construit 
atâtea nave încât n-a mai fost nevoie să muncesc pentru 
a-mi câştiga existența. Nu m-am ocupat niciodată decât 
de chestiuni esenţiale, adică frivole: să călătoresc şi să 
citesc, să iubesc şi să cred, să mă îndoiesc, să lupt. Să 
scriu, uneori. 

Râsete stânjenite, schimb de priviri perplexe. Am con- 
tinuat : 

— Când vă veţi găsi omul, aş putea să-i stau în preajmă, 
să-i dau sfaturi şi să-i fac unele servicii, dar el este cel 
de la care va trebui să se ceară competenţă şi trudă. Eu 
sunt plin de bunăvoință, dar sunt ignorant şi leneş. 

Renunţând să mai insiste, Fazei preferă să-mi răs- 
pundă pe acelaşi ton: 


— E-adevărat, pot să depun mărturie. Şi, pe deasupra, 
ai alte metehne, încă şi mai mari. îmi eşti prieten, o ştie 
toată lumea, adversarii mei politici n-ar avea decât un 
țel: să te împiedice să reuşeşti. 

Russel asculta în tăcere, cu un surâs încremenit parcă 
uitat pe buze. Cu siguranţă că şuguiala noastră nu-i 
cădea bine, dar nu renunţă la calmul său. Fazei se întoarse 
spre el. 

— Regret dezertarea lui Benjamin, dar ea nu schimbă 
cu nimic acordul nostru. Poate că e mai bine să se încre- 
dinţeze acest gen de responsabilitate unui om care n-a 
fost niciodată amestecat în probleme persane. 

— Vă gândiţi la cineva anume? 

— N-am nici un nume în minte. Aş dori o fiinţă discipli- 
nată, cinstită şi independentă spiritual. Această seminţie 
există la dumneavoastră, o ştiu, îmi imaginez foarte bine 
personajul. aproape că aş putea să spun că-l văd în față; 
un bărbat elegant, onest, care se ţine drept şi priveşte 
drept, care vorbeşte drept. Un om care să-i semene lui 
Baskerville. 


Mesajul guvernului persan către legația sa din 
Washington, din data de 25 decembrie 1910, duminică şi 
zi de Crăciun: „Cereţi-i neîntârziat Secretarului de Stat 
să vă pună în legătură cu autorităţile financiare ame- 
ricane, în vederea angajării, pentru postul de trezorier 
general, a unui expert american dezinteresat, pe baza 
unui contract preliminar de trei ani, supus ratificării de 
către Parlament. Acesta va fi însărcinat cu reorganizarea 
fondurilor statului, perceperea veniturilor şi cheltuirea 
lor, asistat de un expert-contabil şi de un inspector care 
va supraveghea percepţia în provincii. 


Ministrul Statelor Unite la Teheran ne informează că 
Secretarul de Stat este de acord. Contactaţi-l direct, 
evitaţi să folosiţi intermediari. Transnmuiteţi-i textul integral 
al acestui mesaj şi acţionaţi potrivit sugestiilor pe care 
vi le va face". 

Pe data de 2 februarie a anului următor, Majlis-ul a 
aprobat numirea experților americani, cu o majoritate 
zdrobitoare şi într-un ropot de aplauze. 

Câteva zile mai târziu, Ministrul de Finanţe, care le 
prezentase deputaţilor proiectul, era asasinat în plină 
stradă de doi georgieni. In aceeaşi seară, interpretul 
legaţiei ruse se duse la Ministerul persan al Afacerilor 
Externe, cerând ca ucigaşii, supuşi ai ţarului, să-i fie 
sese că acel act reprezenta răspunsul Sankt Petersburgului 
la votul Parlamentului, dar autorităţile au preferat să 
cedeze, ca să nu învenineze raporturile cu puternicul 
vecin. Asasinii au fost, aşadar, conduşi la legaţie, apoi la 
graniţă; de îndată ce au trecut-o, erau liberi. 

în semn de protest, bazarul îşi închise porțile, „fiii lui 
Adam" îndemnară la boicotarea mărfurilor ruseşti; au 
fost chiar semnalate acte de răzbunare împotriva supuşilor 
georgieni, Gordji, aflaţi în Persia în număr mare. Cu 
toate acestea, guvernul, susținut de presă, predica răbda- 
rea : adevăratele reforme aveau să înceapă, spuneau ei, 
experţii aveau să sosească, în curând vistieria statului 
avea să fie plină, ne vom plăti toate datoriile, vom îndepărta 
toate tutelele, vom avea şcoli şi spitale, ca şi o armată 
modernă care îl va sili pe ţar să părăsească Tabrizul şi 
îl va împiedica să ne ţină sub ameninţare. 

Persia aştepta minuni. Şi, într-adevăr, minuni urmau 
să se producă. 


XLV 

Prima minune mi-a anunțat-o Fazei. în şoaptă, dar pe 
un ton triumfător: 

— Priveşte-l! Doar ţi-am spus că ar trebui să semene 
cu Baskerville! 

Era vorba despre Morgan Shuster, noul trezorier general 
al Persiei, care se apropia ca să ne salute. Veniserăm în 
întâmpinarea lui, pe drumul dinspre Kazvin. Sosea, împre- 
ună cu ai săi, în trăsuri de poştă vetuste, cu echipaje 
prăpădite. Stranie această asemănare cu Howard: aceiaşi 
ochi, acelaşi nas, aceeaşi faţă rasă cu grijă, poate ceva 
mai rotunjită, acelaşi păr de culoare deschisă, străbătut 
de aceeaşi cărare, aceeaşi strângere de mână, politicoasă, 
dar cuceritoare. Modul nostru de a-l fixa din priviri ar 
fi trebuit să-l supere, dar nu lăsă să se observe nimic; 

e adevărat că, debarcând astfel într-o ţară străină şi în 
împrejurări atât de excepţionale, trebuia să se aştepte 

să fie obiectul unei curiozităţi stăruitoare. Pe parcursul 
întregii şederi, avea să fie studiat, scrutat, urmărit. Uneori 
cu rele intenţii. Fiecare din acţiunile sale, fiecare din 
scăpări va fi raportată şi comentată, lăudată sau înju- 
rată. 

La o săptămână de la sosire, izbucni prima criză. 
Dintre sutele de personalităţi care, în fiecare zi, veneau 


să le ureze bun-venit americanilor, unele l-au întrebat 
pe Shuster când socotea că avea să facă vizite la legația 
engleză şi cea rusă. Răspunsul său a fost evaziv. Dar 
întrebările au devenit insistente, iar chestiunea a luat 
amploare, suscitând dezbateri însufleţite în bazar: avea 
sau nu americanul să facă vizite de curtoazie la legaţii ? 
Acestea lăsau să se înțeleagă că fuseseră batjocorite, 
climatul se tensiona. Dat fiind rolul pe care-l jucase în 
venirea lui Shuster, Fazei era deosebit de stingherit de 
acea ruptură diplomatică ce ameninţa să repună în cauză 
misiunea americanului în ansamblul ei. îmi ceru să in- 
tervin. 

M-am dus, deci, la compatriotul meu, la Palatul Atabak, 
o clădire de piatră albă, alcătuită din treizeci de camere 
mari, mobilate în parte după moda orientală, în parte 
după cea europeană, sufocate sub povara covoarelor şi a 
obiectelor de artă, cu coloanele zvelte ale fațadei reflec- 
tându-se într-un iaz. De jur împrejur, un parc imens era 
străbătut de cursuri de apă, presărat cu lacuri artificiale, 
un adevărat paradis persan în care zgomotele oraşului 
erau filtrate de cântecul greierilor. Era una dintre cele 
mai frumoase reședințe din Teheran. Aparţinuse unui 
fost prim-ministru, înainte de a fi răscumpărată de un 
bogat negustor zoroastrian, partizan fervent al Consti- 
tuţiei, care-o pusese gratis la dispoziţia americanilor. 

Shuster mă primi în capul scărilor. Refăcut după oste- 
nelile călătoriei, îmi păru foarte tânăr. N-avea decât 
treizeci şi patru de ani, şi nu-i arăta. ŞI eu care crezusem 
că Washingtonul va trimite un expert cărunt, cu figură 
de reverend! 

— Am venit în legătură cu această afacere a legaţiilor. 


— Şi dumneavoastră! 

Avea aerul că asta l-ar fi amuzat. 

— Nu ştiu, am stăruit eu, dacă vă daţi seama de am- 
ploarea pe care a luat-o această chestiune de protocol. 
Nu uitaţi, ne aflăm în ţara intrigilor! 

— Nimeni nu este mai încântat de intrigi decât mine. 

Râse din nou, dar se opri brusc, reluându-şi mina 
serioasă pe care i-o cerea profesia. 

— Domnule Lesage, nu e vorba numai de protocol. 
Este vorba de principii. înainte de a accepta acest post, 
m-am informat îndelung asupra zecilor de experți străini 
veniţi, înainte de mine, în această ţară. Unii nu erau 
lipsiţi nici de competenţă, nici de bunăvoință. Dar au 
eşuat cu toţii. Ştiţi de ce? Pentru că au căzut în capcana 
în care sunt îndemnat să cad eu astăzi. Am fost numit 
trezorier general al Persiei de către Parlamentul Persiei, 
este, deci, normal ca eu să-mi semnalez sosirea şahului, 
regentului, guvernului. Sunt american, pot, deci, să-i fac 
o vizită acestui fermecător Mr. Russel. Dar de ce mi se 
cere să le fac vizite de curtoazie ruşilor, englezilor, belgie- 
nilor sau austriecilor? Am să v-o spun: pentru că se 
doreşte să se arate tuturor, poporului persan, care aşteaptă 
atâta din partea americanilor, Parlamentului, care ne-a 
angajat în ciuda tuturor presiunilor îndurate, că Morgan 
Shuster este un străin ca toți străinii, un farangui. De 
îndată ce-mi voi fi făcut cele dintâi vizite, va ploua cu 
invitaţii; diplomaţii sunt oameni curtenitori, primitori şi 
cultivați, vorbesc limbile pe care le cunosc şi eu, joacă 
aceleaşi jocuri. Aş trăi fericit aici, domnule Lesage, între 
bridge, ceai, tenis, echitație şi baluri mascate, iar când 
m-aş întoarce acasă, peste trei ani, aş fi bogat, vesel, 


bronzat şi sănătos. Dar nu pentru asta am venit, domnule 
Lesage! 

Aproape că striga. O mână invizibilă, poate aceea a 
soției lui, veni să închidă cu discreție uşa salonului. EI 
nu păru să bage de seamă. Continuă: 

— Am venit cu o misiune foarte precisă: să moder- 
nizez finanţele Persiei. Oamenii aceştia au făcut apel la 
noi pentru că au încredere în instituţiile americane şi în 
modul nostru de gestionare a afacerilor. N-am intenția 
să-i decepţionez. Nici pe aceea de a-i înşela. Provin dintr-o 
naţiune creştină, domnule Lesage, şi pentru mine asta 
înseamnă ceva. Ce imagine au astăzi persanii despre 
naţiunile creştine? Preacreştina Anglie, care-şi însuşeşte 
petrolul lor, pravoslavnica Rusie, care le impune voinţa 
ei, potrivit cinicei legi a celui mai puternic? Care sunt 
creştinii pe care i-au cunoscut până acum? Şarlatani, 
aroganţi, oameni fără Dumnezeu, cazaci. Ce idee vreţi 
să-şi facă despre noi? In ce fel de lume vom trăi împreună? 
N-avem nici o soluţie să le propunem decât să ne fie 
sclavi sau duşmani? Nu ne pot fi oare parteneri, egali? 
Din fericire, unii dintre ei continuă să creadă în noi, în 
valorile noastre, dar cât timp vor putea aceştia să reducă 
la tăcere vocile care-l identifică pe european cu diavolul? 
Cu ce va semăna Persia de mâine? Asta va depinde de 
comportamentul nostru, de exemplul pe care-l vom oferi. 
Sacrificiul lui Baskerville a făcut să se uite rapacitatea 
multor altor străini. Am cea mai mare stimă pentru el, 
dar, vă asigur, n-am de gând să mor, vreau să fiu cinstit, 
pur şi simplu. Voi sluji Persia aşa cum aş sluji o companie 
americană, n-o voi fura, ci mă voi strădui s-o pun pe 
picioare şi s-o fac să prospere, voi respecta consiliul de 
administraţie, dar fără complimente sau plecăciuni. 


Lacrimile începură să-mi curgă prosteşte. Shuster a 
tăcut şi m-a privit cu circumspecţie şi cu oarecare nedu- 
merire. 

— Dacă v-am jignit cumva, fără voie, prin tonul sau 
cuvintele mele, vă rog să mă scuzați. 

M-am ridicat şi i-am întins mâna. 

— Nu m-aţi jignit, domnule Shuster, n-aţi făcut decât 
să mă tulburaţi. Le voi aduce la cunoştinţă cuvintele 
dumneavoastră prietenilor mei persani, reacţia lor nu va 
fi diferită de a mea. 

Ieşind de la el, am alergat la Baharistan; ştiam că aş 
putea să-l găsesc acolo pe Fazei. De cum l-am zărit de 
departe, am strigat: 

— Fazei, încă o minune ! 

Pe 13 iunie, Parlamentul persan hotăra, printr-un vot 
fără precedent, să-i încredinţeze depline puteri lui Morgan 
Shuster pentru reorganizarea finanţelor ţării. De acum 
înainte, acesta avea să fie invitat în mod regulat să asiste 
la şedinţele Consiliului de Miniştri. 


Intre timp, un alt incident dădea naştere la discuţii 
în bazar şi în cancelarii. Un zvon, de origine necunoscută, 
dar lesne de ghicit, îl acuza pe Morgan Shuster de aparte- 
nenţă la o sectă persană. Chestiunea putea părea absurdă, 
dar cei care o răspândeau îşi distilaseră bine veninul, 
spre a da bârfei o înfăţişare de verosimilitate. De azi pe 
mâine, americanii deveniră suspecți în ochii mulțimii. O 
dată mai mult, am fost însărcinat să vorbesc despre asta 
cu trezorierul general. Raporturile noastre se încălziseră 
de la prima întâlnire. El mă numea Ben, eu îi spuneam 
Morgan. l-am expus obiectul bârfelor: 


— Se spune că printre servitorii tăi există babi sau 
bahai notorii, ceea ce Fazei mi-a confirmat. Se mai spune 
că bahai-i tocmai au întemeiat o ramură foarte activă în 
Statele Unite. De aici s-a tras concluzia că toți americanii 
din delegaţie erau, de fapt, bahai care, sub pretextul 
modernizării finanţelor țării, veneau să dobândească adepţi. 

Morgan reflectă un moment: 

— Am să răspund la o singură întrebare importantă: 
nu, n-am venit să predic sau să convertesc, ci ca să 
reformez finanţele persane, care au mare nevoie de asta. 
Am să adaug, pentru ştiinţa ta, că, bineînţeles, nu sunt 
bahai, că n-am aflat de existenţa acestor secte decât 
dintr-o carte a profesorului Browne, chiar înainte de 
sosire, şi că sunt în continuare incapabil să fac deose- 
birea dintre babi şi bahai. In ceea ce-i priveşte pe servitori, 
care sunt mai bine de cincisprezece în această locuinţă 
imensă, ei se găseau aici înainte de venirea mea, o ştie 
toată lumea. Munca lor mă mulţumeşte, şi acesta e singurul 
lucru care contează. N-am obiceiul să-mi judec colabo- 
ratorii după credința lor religioasă sau după culoarea 
cravatei! 

— Iti înţeleg perfect atitudinea, ea corespunde propriilor 
mele convingeri. Dar ne aflăm în Persia, sensibilitățile 
sunt uneori diferite. Tocmai am stat de vorbă cu noul mi- 
nistru de Finanţe. Socoteşte că, pentru a-i face pe calom- 
niatorii tăi să tacă, ar trebui concediaţi servitorii cu 
pricina. Măcar unii din ci. 

— Ministrul de Finanţe se interesează îndeaproape 
de această afacere? 

— Mai mult decât crezi. Se teme ca ea să nu pună în 
primejdie orice acţiune întreprinsă în sectorul tău. M-a 


rugat să-l ţin la curent cu demersul meu din această 
seară. 

— N-am să te rețin, prin urmare. Ii vei spune, din 
partea mea, că nici un servitor nu va fi concediat şi că, 
în ceea ce mă priveşte, lucrurile se opresc aici! 

Se ridică; eram obligat să insist: 

— Nu sunt sigur că acest răspuns va fi suficient, Morgan! 

— A, da? Atunci vei adăuga, din partea mea: „Domnule 
ministru de Finanţe, dacă n-aveţi altceva mai bun de 
făcut decât să vă interesaţi de religia grădinarului meu, 
pot să vă pun la dispoziție dosare mai importante ca să 
vă ocupați timpul”. 

Nu i-am relatat ministrului decât conţinutul acelor 
fraze, dar sunt convins că Morgan i le-a repetat el însuşi, 
textual, cu prima ocazie. Fără să genereze, de altminteri, 
nici o dramă. In realitate, toată lumea era fericită că 
anumite lucruri de bun-simţ sunt spuse, în fine, fără 
ocolişuri. 

— De când e Shuster aici, îmi mărturisi într-o zi Şirin, 
există în atmosferă ceva mai sănătos, mai curat. în faţa 
unei situaţii haotice, încâlcite, ne imaginăm întotdeauna 
că e nevoie de secole ca să ieşim din ea. Dintr-odată, 
apare un om şi, ca prin farmec, copacul pe care-l credeam 
condamnat înverzeşte din nou, reîncepe să dea frunze, 
roade şi umbră. Acest străin mi-a redat încrederea în 
oamenii țării mele. Nu le vorbeşte ca unor băştinaşi, 
nu le respectă susceptibilitățile şi meschinăriile, le vor- 
beşte ca unor oameni, iar băştinaşii redescoperă că sunt 
oameni. Ştii tu oare că, în propria-mi familie, bătrânele 
se roagă pentru el? 


XLVI 

Nu m-aş îndepărta deloc de adevăr afirmând că, în acel 
an 1911, întreaga Persie trăia după ora „Americanului" 

Şi că acesta era, dintre toate personalităţile cu responsa- 
bilități publice, indiscutabil cea mai populară şi una 
dintre cele mai puternice. Ziarele îi susțineau acțiunea 
cu un entuziasm cu atât mai mare cu cât el îşi asuma 
sarcina de a-i strânge, câteodată, laolaltă pe redactori, 
ca să le expună proiectele sale şi chiar să le solicite 
sfaturile în anumite chestiuni spinoase. 

Mai cu seamă, şi acesta este lucrul cel mai important, 
dificila sa misiune era pe cale să reuşească. înainte chiar 
de refacerea sistemului fiscal, Shuster ştiuse să echilibreze 
bugetul, pur şi simplu prin limitarea furtului şi risipei. 
Până la el, nenumărate personaje, prinți, miniştri sau 
înalți demnitari, îşi trimiteau cererile vistieriei, o cifră 
mâzgălită pe o foaie unsuroasă, iar funcționarii erau 
constrânşi să le aducă la îndeplinire, sub ameninţarea 
pierderii situaţiei sau vieții. Odată cu Morgan, totul se 
schimbase ca prin farmec. 

Un exemplu, între atâtea altele: pe 17 iunic, în Consiliul 
de Miniştri, i se cere, pe un ton patetic, suma de patru- 
zeci şi două de mii de tumani pentru plata soldelor 
trupelor din Teheran. 


— în caz contrar, va izbucni o revoltă, şi trezorierul 
general va fi acela care va purta întreaga responsa- 
bilitate ! exclamă Amir-i-Azam, „Emirul Suprem", minis- 
trul de Război. 

Răspunsul lui Shuster: 

— DI ministru a solicitat, acum zece zile, o sumă egală 
cu aceasta. Ce-a făcut cu ea? 

— Am cheltuit-o pentru plata unei părți din soldele aflate 
în întârziere, familiile soldaţilor sunt înfometate, ofițerii 
sunt, cu toţii, îndatoraţi, situaţia este de nestăpânit! 

— DI ministru este sigur că n-a rămas nimic din această 
sumă? 

— Nici un bănuţ! 

Shuster scoate, prin urmare, din buzunar un cartonaş 
alb şi lucios, acoperit cu un scris migălos, pe care îl 
consultă ostentativ, înainte de a afirma: 

— Suma pe care vistieria a vărsat-o acum zece zile a 
fost depusă în întregime în contul personal al ministrului, 
n-a fost cheltuit nici un tuman, am aici numele banche- 
rului şi cifrele. 

Emirul Suprem se ridică, un uriaş gras, arzând de 
mânie; îşi puse palma deschisă pe piept şi-şi plimbă 
privirea furioasă peste colegi: 

— Mi se pune cumva onoarea în discuţie ? 

Cum nimeni nu-l liniştea în această privință, adăugă : 

— Jur că, dacă o asemenea sumă se află într-adevăr 
în contul meu, sunt ultimul care s-o ştiu. 

Cum în jurul lui se zăreau câteva mutre neîncre- 
zătoare, se hotări să fie chemat bancherul, iar Shuster 
le ceru membrilor Cabinetului să rămână pe loc. De 
îndată ce se aduse la cunoştinţă faptul că omul venise, 
ministrul de Război se repezi în întâmpinarea lui. După 


un schimb de şuşoteli, Emirul Suprem se întoarse către 
colegii săi, cu un zâmbet nevinovat: 

— Blestematul de bancher nu-mi înţelesese ordinele, 
n-a plătit încă trupele. Era o neînțelegere! 

Incidentul a fost închis în acest chip penibil, dar, 
de-atunci înainte, înalții demnitari ai statului nu mai 
îndrăzniră să se dedea la plăcutul jaf al vistieriei, care 
continua de secole. Existau, desigur, nemulțumiți, dar 
aceştia nu puteau decât să tacă, fiindcă majoritatea oame- 
nilor, chiar şi dintre responsabilii guvernului, aveau motive 
să fie satisfăcuţi: pentru prima dată în istorie, funcțio- 
narii, soldaţii şi diplomaţii persani din străinătate îşi 
primeau lefurile la vreme. 

Chiar în medule financiare internaționale, s-a înfiripat 
credinţa în miracolul Shuster. Dovada: fraţii Seligman, 
bancheri din Londra, hotărâră să acorde Persiei un împru- 
mut de patru milioane de lire sterline, fără a impune 
vreuna din clauzele umilitoare care însoțeau, de obicei, 
tranzacţiile de acest gen. Nici prelevarea din încasările 
vamale, nici vreun tip de ipotecă, un împrumut normal 
unui client normal, respectabil. potenţial solvabil. Era 
un pas important. în ochii celor care încercau să subjuge 
Persia, era un precedent periculos. Guvernul britanic 
interveni pentru a bloca împrumutul. 

In acest timp, ţarul recursese la metode mai brutale. 

In iulie, s-a aflat că fostul şah se întorcea, împreună cu 
doi dintre fraţii săi şi în fruntea unei armate de merce- 
nari, pentru a recuceri puterea. Nu era oare reținut la 
Odesa, în domiciliu forțat, cu promisnmea expresă a 
guvernului rus de a nu-i permite niciodată să revină în 
Persia? Chestionate, autorităţile de la Sankt Petersburg 
răspunseră că acesta le înşelase vigilenta şi călătorise sub 


un paşaport fals, că armamentul său fusese transportat 
în lăzi purtând menţiunea „apă minerală", astfel încât 
nu purtau nici o răspundere în privinţa răzvrătirii sale. 
Aşadar, şahul îşi părăsise reşedinţa de la Odesa, stră- 
bătusc, împreună cu oamenii săi, cele câteva sute de 
mile care despart Ucraina de Persia, se îmbarcase, cu tot 
cu armamentul său, pe un pachebot rusesc, traversase 
Marca Caspică şi debarcase pe coasta persană, totul fără 
ca guvernul ţarului sau armata acestuia sau Ohrana, 
poliţia secretă, să fi avut ştire? 

Dar la ce bun să te contrazici? Trebuia, înainte de 
toate, să fie împiedicată prăbuşirea fragilei democraţii 
persane. Parlamentul îi ceru lui Shuster credite. Şi, de 
astă dată, americanul nu comentă. Cu totul dimpotrivă, 
a făcut în aşa fel încât, în câteva zile, să fie pusă pe 
picioare o armată, cu cel mai bun echipament disponibil, 
cu muniții din belşug, sugerând el însuşi numele coman- 
dantului, Ephraim Khan, un strălucit ofiţer armean care 
avea să reuşească, în trei luni, să-l zdrobească pe fostul 
şah şi să-l împingă de cealaltă parte a graniţei. 

Cancelariile din întreaga lume reuşeau cu greu să-şi 
creadă ochilor: Persia să fi devenit oare un stat modern? 
Astfel de răzvrătiri durau, de obicei, ani în şir. Pentru 
majoritatea observatorilor, de la Teheran, ca şi din străi- 
nătate, răspunsul era cuprins într-un singur cuvânt magic: 
Shuster. Rolul său îl depăşea acum, din plin, pe cel al 
unui simplu trezorier general. El a fost acela care a 
sugerat Parlamentului să-l scoată pe fostul şah în afara 
legii şi să afişeze pe zidurile tuturor oraşelor ţării un 
„ Wanted" în cel mai pur stil Far West, oferind sume 
1. Căutat (în engl., în orig.). 


importante persoanelor care ar contribui la capturarea 
rebelului imperial şi a fraţilor acestuia. Ceea ce desăvârşi 
în ochii populației discreditarea monarhului înlăturat. 

Țarul nu-şi potolea mânia. Pentru el, era de-acum 
limpede că ambițiile sale din Persia nu puteau fi satisfă- 
cute atâta vreme cât Shuster se afla acolo. Era obligatoriu 
ca acesta să fie făcut să plece! Trebuia născocit un incident, 
un incident major. Cu această misiune a fost însărcinat 
un om: Pokitanoff, fostul consul de la Tabriz, devenit 
consul general la Teheran. 


Cuvântul „misiune" e un eufemism, căci ar trebui să 
se vorbească, de fapt, în această împrejurare, de un 
complot constituit cu grijă, deşi fără prea mare rafina- 
ment. Parlamentul hotărâse confiscarea bunurilor celor 
doi fraţi ai fostului şah, care, alături de acesta, conduceau 
rebeliunea. însărcinat, în calitate de trezorier general, 
cu executarea sentinței, Shuster a dorit să-şi îndepli- 
nească misiunea în forma cea mai legală cu putinţă. 
Principala proprietate aflată în discuţie, situată nu departe 
de Palatul Atabak, îi aparţinea prințului care răspundea 
la numele de „Lumina Sultanatului"; americanul a trimis 
acolo, împreună cu un detaşament de jandarmerie, funcţio- 
nari civili înarmaţi cu mandate în bună regulă. Aceştia 
se găsiră faţă în faţă cu cazaci însoțiți de ofițeri consulari 
ruşi, care le-au interzis jandarmilor intrarea pe proprietate, 
amenințând cu folosirea forței dacă aceştia nu se retrăgeau 
cât mai grabnic. 

Când a fost informat în legătură cu ceea ce se întâm- 
plase, Shuster îşi trimise unul din adjuncţi la legația 
rusă. Acesta a fost primit de Pokitanoff, care îi oferi, pe 
un ton agresiv, următoarea explicaţie : mama prințului 


„Lumina Sultanatului" le-a scris ţarului şi țarinei ca să 
le ceară protecţia, care i-a fost, cu generozitate, acordată. 

Americanului nu-i venea să-şi creadă urechilor: ca 
străinii, spuse el, să dispună în Persia de privilegiul 
impunităţii, ca asasinii ministrului persan să nu poată 
fi judecaţi pentru că sunt supuşi ai țarului este nedrept, 
dar reprezintă o regulă stabilită, greu de modificat; dar 
ca persanii să-şi pună, de azi pe mâine, proprietăţile sub 
protecţia unui monarh străin, ca să se sustragă legilor 
din ţara lor, iată un procedeu nou, inedit, neobişnuit. 
Shuster nu voia să se resemneze. Le dădu ordin jandar- 
milor să meargă să ia în posesie proprietăţile respective, 
fără să utilizeze violenţa, dar cu fermitate. De această 
dată, Pokitanoff nu interveni. Crease incidentul. Misiunea 
sa era îndeplinită. 

Reacţia nu întârzie. La Sankt Petersburg a fost publicat 
un comunicat care afirma că faptul care tocmai se petrecuse 
echivala cu o agresiune împotriva Rusiei, cu o insultă la 
adresa țarului şi țarinei, se cereau scuze oficiale din 
partea guvernului de la Teheran. îngrozit, prim-ministrul 
persan ceru sfatul britanicilor, Foreign Office răspunse 
că ţarul nu glumea, că adunase trupe la Baku, se pregătea 
să invadeze Persia şi ar fi prudent ca ultimatumul să fie 
acceptat. ' 

Pe 24 noiembrie 1911, ministrul persan al Afacerilor 
Străine se prezentă, aşadar, cu moartea în suflet, la 
legația rusă şi îi strânse servil mâna ministrului plenipo- 
tențiar, rostind aceste cuvinte : „Excelenţă, guvernul meu 
m-a însărcinat să vă prezint scuze, în numele său, pentru 
afrontul pe care l-au suferit ofițerii consulari ai guver- 
nului dumneavoastră". 


Continuând să strângă mâna care-i era întinsă, repre- 
zentantul ţarului răspunse: 

„Scuzele dumneavoastră sunt acceptate ca răspuns la 
primul nostru ultimatum, dar trebuie să vă informez că 
un al doilea ultimatum este în curs de pregătire la Sankt 
Petersburg. Vă voi aduce la cunoştinţă conținutul său de 
îndată ce-mi va parveni”. 

O promisiune respectată. Peste cinci zile, pe 29 noiembrie 
la prânz, diplomatul îi prezentă ministrului Afacerilor 
Străine textul noului ultimatum, adăugând verbal că 
acesta primise deja aprobarea Londrei şi că trebuia să 
capete satisfacție în patruzeci şi opt de ore. 

Primul punct: concedierea lui Morgan Shuster. 

Al doilea punct: să nu mai fie folosit niciodată un 
expert străin fără a se obține, în prealabil, consimţă- 
mântul legaţiilor rusă şi britanică. 


XLVII 

La sediul Parlamentului, cei şaptezeci şi şase de depu- 
taţi aşteaptă, unii cu turbanul pe cap, alţii purtând fes 
sau tichie ; unii „fii ai lui Adam", dintre cei mai militanţi, 
sunt îmbrăcaţi chiar după moda europeană. La ora unspre- 
zece, prim-ministrul urcă la tribună ca pe eşafod, citeşte 
cu glas stins textul ultimatumului, apoi aminteşte sprijinul 
acordat de Londra ţarului, înainte de a anunţa decizia 
guvernului său: să nu se opună, să accepte ultimatumul, 
să-l concedieze pe american, să revină, într-un cuvânt, 
sub tutela Marilor Puteri, în loc să fie zdrobiţi sub cizmele 
acestora. Pentru a încerca să evite lucrul cel mai rău, el 
are nevoie de un mandat clar, pune, aşadar, problema 
încrederii, amintindu-le deputaţilor că ultimatumul expiră 
la prânz, că timpul e măsurat şi că dezbaterile nu se pot 
eterniza. Pe tot parcursul intervenției, n-a încetat să-şi 
îndrepte privirile îngrijorate spre galeria invitaţilor, unde 
tronează dl Pokitanoff, căruia nimeni n-a îndrăznit să-i 
interzică intrarea. 

Când prim-ministrul se aşază la loc, nu se aud nici 
huiduieli, nici aplauze. Nimic altceva decât o tăcere strivi- 
toare, copleșitoare, insuportabilă. Apoi se ridică un vene- 
rabil seyyed, descendent al Profetului şi modernist din 


primul val, care a susținut întotdeauna misiunea Shuster. 
Discursul lui e scurt: 

— Este, poate, voinţa lui Dumnezeu ca libertatea şi 
suveranitatea să ne fie smulse prin forţă. Dar nu le vom 
abandona de bunăvoie. 

O nouă tăcere. Apoi o altă intervenţie, în acelaşi sens 
şi tot atât de scurtă. D1 Pokitanoff îşi consultă, ostentativ, 
ceasul. Prim-ministrul îl vede, trage, la rându-i, de un 
lanţ, cercetează îndeaproape un ceasornic cizelat. E doispre- 
zece fără douăzeci. îşi pierde capul, loveşte podeaua cu 
bastonul, cerând să se treacă la vot. Patru deputaţi se 
retrag în grabă, sub diverse pretexte; cei şaptezeci şi doi 
care rămân spun, cu toții, „nu”. Nu ultimatumului ţarului. 
Nu plecării lui Shuster. Nu atitudinii guvernului. Prim- 
ministrul este, din acest motiv, considerat demisionar, se 
retrage împreună cu întregul cabinet. Pokitanoff se ridică 
la rându-i; textul pe care trebuie să-l telegrafieze la 
Sankt Petersburg e deja redactat. 

Uşa cea mare este trântită, ecoul se răsfrânge multă 
vreme în tăcerea sălii. Deputaţii rămân singuri. Au câş- 
tigat, dar n-au nici o dorinţă să-şi sărbătorească victoria. 
Puterea se află în mâinile lor: soarta ţării, a tinerei sale 
Constituţii depinde de ei. Ce pot să facă, ce vor să facă 
în această privință? Nu ştiu deloc. O şedinţă ireală, 
patetică, haotică. Şi, sub anumite aspecte, copilărească. 
Din când în când, ţâşneşte câte o idee, alungată imediat: 

— Şi dacă le-am cere Statelor Unite să ne trimită 
trupe ? 

— De ce ar veni, sunt prietenii Rusiei. Nu Preşe- 
dintele Roosevelt este acela care l-a împăcat pe ţar cu 
Mikado-ul? 

— Dare vorba de Shuster, nu vor dori să-l ajute? 


— Shuster e foarte popular în Persia; la el acasă, 
de-abia dacă i se cunoaşte numele. Conducătorii ameri- 
cani trebuie că nu apreciază faptul că s-a pus rău cu 
Sankt Petersburgul şi cu Londra. 

— Am putea să le propunem să construiască o cale 
ferată. Poate că vor fi ispitiţi, poate că ne vor veni în ajutor. 

— Poate. Dar nu înainte de şase luni, iar ţarul va fi 
aici în două săptămâni. 

ŞI turcii? Şi germanii? Şi, de ce nu, japonezii? Nu-i 
zdrobiseră oare ei pe ruşi în Manciuria? Atunci când, pe 
neaşteptate, un tânăr deputat din Kirman sugerează, 
zâmbind pe sub mustață, să i se ofere tronul Persiei 
Mikado-ului, Fazei izbucneşte: 

— Trebuie să fim conştienţi, o dată pentru totdeauna, 
că nu vom putea apela nici măcar la oamenii din Isfahan! 
Dacă vom da o bătălie, acest lucru se va întâmpla la 
Teheran, cu oamenii din Teheran, cu armele care se 
găsesc, în acest moment, în capitală. Ca şi acum trei ani, 
la Tabriz. Şi nu vor fi trimişi împotriva noastră o mie de 
cazaci, ci cincizeci de mii. Trebuie să fim conştienţi că 
vom lupta fără nici o şansă de câştig. 

Dacă ar fi venit din partea oricărei alte persoane, 
acea intervenţie descurajatoare ar fi generat un torent 
de acuzaţii. Venind din partea eroului de la Tabriz, al 
celui mai strălucit dintre „fiii lui Adam", cuvintele sunt 
luate ca atare, expresia unei crude realităţi. Greu lucru 
ca, pornind de acolo, să predici rezistenţa. Este, totuşi, 
ceea ce face Fazei. 

— Dacă sunt gata să luptăm, este numai de dragul 
viitorului. Persia nu trăieşte încă sub amintirea Imamului 
Husein? Cu toate că acest martir n-a făcut decât să ducă 
o luptă pierdută, a fost înfrânt, zdrobit, masacrat, el e 


acela pe care-l cinstim. Persia are nevoie de sânge ca să 
creadă. Suntem şaptezeci şi doi, ca şi tovarăşii lui Husein. 
Dacă noi murim, Parlamentul acesta va deveni un loc de 
pelerinaj, democraţia va prinde pentru secole întregi 


Sai A 


Se declarau cu toții gata să moară, dar n-au murit. 

Nu fiindcă şi-ar fi abandonat sau trădat cauza. Cu totul 
dimpotrivă, căutară să organizeze apărarea oraşului, 
voluntarii se prezentară în număr mare, mai ales „fii ai 
lui Adam", ca şi la Tabriz. Dar situaţia era fără ieşire. 
După ce invadaseră nordul ţării, trupele ţarului înaintau 
acum în direcţia capitalei. Numai zăpada le încetinea 
oarecum avansarea. 

Pe 24 decembrie, prim-ministrul demisionar hotări să 
recapete puterea printr-o lovitură de forță. Cu ajutorul 
cazacilor, al triburilor bakhtiare, al unei importante părți 
a armatei şi jandarmeriei, se făcu stăpân pe capitală şi 
proclamă dizolvarea Parlamentului. Mai mulți deputaţi 
au fost arestați. Cei mai activi au fost condamnaţi la 
exil. în fruntea listei, Fazei. 

Primul act al noului regim l-a constituit acceptarea în 
mod oficial a termenilor ultimatumului dat de ţar. O scri- 
soare politicoasă îl informă pe Morgan Shuster că se pusese 
capăt însărcinărilor sale de trezorier general. Nu stătuse 
decât opt luni în Persia, opt luni intense, frenetice, ame- 
țitoare, opt luni care nu reuşiseră să schimbe chipul 
Orientului. 


Pe 11 ianuarie 1912, Shuster a fost petrecut cu onoruri. 
Tânărul şah îi puse la dispoziţie propriul automobil, 
împreună cu şoferul său francez, dl Varlet, pentru a-l 


conduce la portul Enzeli. Eram mulți, străini şi persani, 
veniți să ne luăm rămas-bun, unii în piaţeta din faţa 
reşedinţei sale, alţii de-a lungul drumului. Fără aclamații, 
desigur, nimic altceva decât gesturi discrete ale câtorva 
mii de mâini şi lacrimi de bărbaţi şi de femei, din partea 
unei mulţimi necunoscute, care plângea ca o iubită pără- 
sită. Pe parcurs nu se produse decât un singur incident 
minor: la trecerea convoiului, un cazac luă de jos o piatră 
şi făcu gestul de-a o arunca în direcția americanului; 
nici măcar nu cred că-şi va fi dus acţiunea la bun sfârşit. 

Când automobilul dispăru dincolo de Poarta Kazvin, 
am făcut câţiva paşi în tovărăşia lui Charles Russel. 
Apoi mi-am continuat drumul singur, pe jos, până la 
palatul lui Şirin. 

— Pari cu totul tulburat, îmi spuse ea, ieşindu-mi în 
întâmpinare. 

— Tocmai mi-am luat rămas-bun de la Shuster. 

— A! In sfârşit a plecat! 

Nu eram sigur că am înțeles tonul exclamaţiei ei. 
Mi-a explicat: 

— Mă întreb astăzi dacă n-ar fi fost mai bine să nu fi 
pus niciodată piciorul în această ţară. 

Am privit-o cu groază. 

— Tocmai tu spui asta! 

— Da, eu, Şirin, sunt aceea care spune asta. Eu, care 
am aplaudat venirea americanului, eu, care i-am aprobat 
fiecare din acţiuni, cu, care am văzut în el un mântuitor, 
regret acum că nu va fi rămas în îndepărtata sa Americă. 

— Dar cu ce a greșit ? 

— Cu nimic, tocmai, şi asta e chiar dovada că n-a 
înţeles Persia. 

— Nu înţeleg nici un cuvânt. 


— Un ministru care ar fi avut dreptate împotriva 
regelui său, o soţie care ar fi avut dreptate împotriva 
soţului ei, un soldat care ar fi avut dreptate împotriva 
ofițerului său n-ar fi fost îndoit pedepsiți? Pentru cei 
slabi, e o greşeală să ai dreptate. în faţa ruşilor şi englezilor, 
Persia este slabă, ar fi trebuit să se comporte ca un om 
slab. 

— Până la capătul timpului? Nu trebuie ea oare să se 
ridice într-o zi, să clădească un stat modern, să-şi educe 
poporul, să intre în concertul naţiunilor prospere şi respec- 
tate? Asta a încercat să facă Shuster. 

— în această privinţă, îi port cea mai mare admiraţie. 
Dar nu pot să mă împiedic să-mi spun că, dacă ar fi 
izbutit mai puţin bine, noi nu ne-am afla astăzi într-o 
stare vrednică de plâns: democraţia noastră - anihilată, 
teritoriul - invadat. 

— Ambiţiile țarului fiind aşa cum sunt, aşa trebuia să 
se întâmple, mai devreme sau mai târziu. 

— E întotdeauna mai bine ca o nenorocire să se întâmple 
mai târziu! Nu cunoşti oare povestea măgarului vorbitor 
al lui Nollah Nasruddin? 

Acesta din urmă e eroul semilegendar al tuturor anec- 
dotelor şi parabolelor din Persia, Transoxiana şi Asia 
Mică. Şirin povesti: 

— Se spune că un rege pe jumătate smintit îl condam- 
nase pe Nasruddin la moarte pentru furtul unui măgar. 
în momentul în care e condus la locul de supliciu, Nasruddin 
strigă: „Acest animal este, în realitate, fratele meu, un 
vrăjitor i-a dat înfăţişarea de faţă, dar, dacă mi-ar fi 
încredinţat un an, l-aş reînvăţa să vorbească asemenea 
mic şi dumneavoastră!" Intrigat, monarhul îl pune pe 
condamnat să-şi repete făgăduiala, înainte de a decreta: 


„Foarte bine! Dar, dacă exact într-un an măgarul nu 
vorbeşte, vei fi executat”. La ieşire, Nasruddin e întrebat 
de soţie: „Cum poţi tu oare să făgăduieşti un asemenea 
lucru? Ştii prea bine că măgarul n-are să vorbească. - 
Bineînţeles că ştiu, răspunde Nasruddin, dar, de acum 
într-un an, poate să moară regele, poate să moară măgarul 
sau pot să mor chiar eu". 

Prinţesa continuă: 

— Dacă am fi ştiut să câştigăm timp, Rusia s-ar fi 
împotmolit, poate, în războaiele din Balcani sau din China. 
Şi, în afară de asta, ţarul nu e veşnic, poate muri, poate 
fi clătinat iarăşi de tulburări sau revolte, ca acum şase 
ani. Ar fi trebuit să avem răbdare şi să aşteptăm, să 
facem pe proştii, să tragem de timp, să dăm înapoi şi să 
minţim, să făgăduim. Asta a fost întotdeauna înţelep- 
ciunea Orientului; Shuster a vrut să ne facă să înaintăm 
în ritmul Occidentului, ne-a condus direct la naufragiu. 

Părea să sufere pentru că spusese asta; m-am ferit, 
aşadar, s-o contrazic. Şirin adăugă: 

— Persia mă face să mă gândesc la un velier nenorocos. 
Marinarii se tot plâng că n-au suficient vânt ca să înainteze. 
Şi, dintr-odată, ca spre a-i pedepsi, Providența le trimite 
o furtună. 

Am rămas, multă vreme, gânditori, copleșiți. Apoi am 
luat-o afectuos de braţ. 

— Şirin! 

Să fi fost modul în care i-am rostit numele? Ea tresări, 
apoi se îndepărtă de mine, fixându-mă cu un aer bănuitor. 

— Pleci. 

— Da. Dar în alt fel. 

— Cum se poate pleca „în alt fel" ? 

— Plec împreună cu tine. 


XLVII 

Cherbourg, 10 aprilie 1912. 

In fața mea, cât vedeai cu ochii, Canalul Mânecii, 
liniştită mişcare de valuri argintii. Alături de mine, Şirin. 
în bagajele noastre, Manuscrisul. împrejur, o mulțime 
confuză, cât se poate de orientală. 

S-a vorbit atâta despre strălucitoarele celebrități îmbar- 
cate pe Titanic, încât aproape că au fost uitaţi cei pentru 
care fusese construit acest colos al mărilor: emigranții, 
milioanele de bărbaţi, femei, copii pe care nici un pământ 
nu mai accepta să-i hrănească şi care visau la America. 
Pachebotul trebuia să efectueze o adevărată colectă: din 
Southampton, englezii şi scandinavii, din Queenstown, 
irlandezii, şi din Cherbourg, cei care veneau de foarte 
departe, greci, sirieni, armeni din Anatolia, evrei din 
Salonic sau din Basarabia, croaţi, sârbi, persani. Pe aceşti 
orientali i-am putut studia în gara maritimă, adunaţi în 
jurul bagajelor derizorii, nerăbdători să ajungă altundeva 
Şi, din vreme în vreme, agitați, căutând brusc vreun 
formular rătăcit, vreun copil prea vioi, vreun balot rebel 
care se rostogolise sub o bancă. Fiecare purta în adâncul 
privirii o aventură, o amărăciune, o sfidare, toţi resimţeau 
ca pe un privilegiu faptul ca, odată ajunşi în Occident, 
să ia parte la traversarea inaugurală a pachebotului 


celui mai puternic, celui mai modern şi celui mai solid 
care se va fi ivit vreodată din mâinile omului. 

Propriul meu sentiment nu era deloc diferit. Căsătorit 
cu trei săptămâni mai înainte la Paris, îmi amânasem 
plecarea cu unicul scop de a-i oferi soţiei mele o călătorie 
de nuntă demnă de fastul oriental în care trăise. Nu era 
un capriciu deşart. Şirin se arătase multă vreme reticentă 
la ideea de a se instala în Statele Unite şi, dacă n-ar fi 
existat descurajarea de după trezirea ratată a Persiei, 
n-ar fi acceptat niciodată să mă urmeze. Aveam ambiția 
de a reconstitui în jurul ei o lume încă şi mai feerică 
decât aceea pe care trebuise s-o părăsească. 

Titanicul îmi slujea de minune planurile. Părea conceput 
pentru oameni dornici să regăsească, în palatul plutitor, 
cele mai somptuoase distracţii de pe țărm, ca şi anumite 
încântări ale Orientului: o baie turcească la fel de înclinată 
spre trândăveală ca şi cele de la Istanbul sau Cairo, 
verande împodobite cu palmieri şi, în sala de gimnastică, 
între bara fixă şi cal, o cămilă electrică, menită să-i 
insufle călăreţului, la simpla apăsare a unui buton mira- 
culos, senzațiile săltărețe ale unei călătorii prin deşert. 


Dar, explorând Titanicul, nu căutam numai să-i desco- 
perim exotismul. Ni se întâmpla să ne dedăm şi unor 
plăceri pur europene, să degustăm stridii, apoi un sote 
de pui d la lyonnaise, specialitatea maestrului bucătar 
Proctor, stropit cu un Cos-d'Estournel 1887, ascultând 
orchestra, îmbrăcată în smochinguri albastru-închis, cum 
interpreta Povestirile lui Hoffmann, Gheişa sau Marele 
Mogul de Luder. 

Momente cu atât mai preţioase, pentru Şirin şi pentru 
mine, cu cât, de-a lungul legăturii noastre durabile din 


Persia, trebuise să ne ascundem. Oricât de vaste şi de 
pline de făgăduieli vor fi fost apartamentele prinţesei 
mele la Tabriz, Zarganda sau Teheran, sufeream constant 
când simţeam dragostea noastră închisă între zidurile 
lor, având drept unici martori nişte oglinzi cizelate şi 
nişte servitoare cu priviri alunecoase. Savuram, acum, 
banala plăcere de-a fi văzuţi împreună, soţ şi soţie, braţ 
la braţ, de-a fi învăluiţi de aceleaşi priviri străine, şi 
până târziu în noapte evitam să ne întoarcem în cabina 
pe care o alesesem, totuşi, printre cele mai spaţioase de 
pe pachebot. 

Culmea plăcerii era promenada de seară. De îndată 
ce ne încheiam cina, mergeam să căutăm un ofițer, întot- 
deauna acelaşi, care ne conducea la un seif de unde 
scoteam Manuscrisul, ca să-l purtăm, cu mare grijă, 
într-un turneu de-a lungul punților şi coridoarelor. Aşezaţi 
în fotoliile de ratan de la Cafe parisien, citeam la întâm- 
plare câteva catrene, apoi, luând ascensorul, urcam până 
la locul de promenadă, unde, fără să ne pese prea tare 
că am putea fi spionați, schimbam o sărutare caldă în 
aer liber. Noaptea târziu, duceam Manuscrisul în camera 
noastră, unde petrecea noaptea înainte de a fi pus la loc, 
dimineaţa, în acelaşi seif, prin mijlocirea aceluiaşi ofiţer. 
Un ritual care o încânta pe Şirin. Atât de mult încât îmi 
făceam o datorie din a reţine fiecare detaliu, ca să-l repet, 
a doua zi, fără nici o abatere. 

Astfel că, în cea de-a patra seară, deschisesem Manus- 
crisul la pagina unde, pe vremea sa, Khayyam scrisese: 


întrebi de unde ne vine suflarea de viaţă. 
Dacă ar trebui rezumată o prea lungă istoric, 
Aş spune că ţâşneşte din fundul oceanului, 
Apoi, dintr-odată, oceanul o înghite din nou. 


Referirea la ocean mă amuza: am vrut să citesc din 
nou, mai rar. Şirin mă opri: 

— Te implor! 

Părea să se sufoce; o priveam în ochi, îngrijorat. 

— Ştiu acest rubai pe dinafară, spuse ca cu voce stinsă, 
şi am, dintr-odată, impresia că-l aud pentru prima dată. 

E ca şi cum... 

Dar renunţă să-mi mai dea explicaţii. îşi recapătă 
răsuflarea, înainte de a rosti, ceva mai liniştită: 

— Mi-aş dori să fi ajuns deja. 

Am ridicat din umeri. 

— Dacă există pe lume o navă pe care se poate călători 
fără teamă, aceasta este. Aşa cum a spus-o căpitanul 
Smith, nici Dumnezeu însuşi n-ar putea să scufunde 
pachebotul! 

Dacă îmi închipuisem că o liniştesc cu aceste cuvinte 
şi cu tonul meu vesel, efectul pe care l-am produs a fost 
contrar. Mă apucă de braţ, murmurând: 

— Nu mai spune asta niciodată! Niciodată! 

— De ce te tulburi aşa? Ştii prea bine că nu-i decât 
o glumă! 

— La noi, nici măcar un ateu n-ar îndrăzni că profereze 
o asemenea frază. 

Tremura. Nu-i înțelegeam violenţa reacției. I-am propus 
să ne întoarcem, şi a trebuit s-o susțin ca să nu se 
prăbuşcască. 

A doua zi, părea restabilită. Ca să încerc s-o distrez, 
am călăuzit-o întru descoperirea minunăţiilor pachebo- 
tului, am încălecat chiar şi pe nesigura cămilă electrică, 
cu riscul de a îndura hohotele de râs ale lui Henry 
Sleeper Harper, editorul hebdomadarului cu acelaşi nume, 
care rămase o clipă în tovărăşia noastră, ne oferi ceai şi 


ne povesti călătoriile sale în Orient, înainte de-a ne 
prezenta, foarte ceremonios, câinele său pechinez pe care 
considerase potrivit să-l numească Sun Yat Sen, într-un 
omagiu ambiguu faţă de izbăvitorul Chinei. Dar nimic 
nu reușea să-i descreţească fruntea lui Şirin. 

Scara, la cină, rămase tăcută; părea slăbită. Am consi- 
derat, aşadar, prudent să renunțăm la promenada noastră 
rituală şi am lăsat Manuscrisul în seif. Ne întoarserăm 
să ne culcăm. Numaidecât, ea căzu într-un somn agitat. 
In ceea ce mă privea, îngrijorat din pricina ei şi puţin 
obişnuit să adorm aşa de devreme, îmi petrecui o bună 
parte din noapte urmărind-o. 


De ce să mint? Când pachebotul izbi aisbergul, nu 
mi-am dat seama. După lovitură, când mi s-a precizat la 
ce moment se produsese coliziunea, am crezut că-mi 
amintesc să fi auzit, înainte de miezul nopții, un zgomot 
ca al unui cearşaf sfâşiat, într-o cabină învecinată. Nimic 
altceva. Nu-mi aduc aminte să fi simțit vreun şoc oarecare. 
Aşa că am sfârşit prin a mă linişti. Ca să mă trezesc 
dintr-un salt atunci când cineva bătu la uşă, strigând o 
frază pe care n-o puteam înţelege. Mi-am consultat ceasor- 
nicul, era unu fără zece. Mi-am pus halatul şi am deschis 
uşa. Coridorul era gol. Dar auzeam, la distanţă, conversații 
purtate cu glas ridicat, puţin obişnuite noaptea, atât de 
târziu. Fără a fi într-adevăr neliniștit, m-am hotărât să 
merg să văd ce se întâmpla, ferindu-mă, bineînţeles, s-o 
trezesc pe Şirin. 

Pe scară, am dat peste un steward care vorbea, pe un 
ton lipsit de gravitate, de „unele mici probleme" survenite 
din întâmplare. Căpitanul, spunea el, dorea ca toţi pasagerii 


de la clasa întâi să se regrupeze pe Puntea Soarelui, în 
partea de sus a pachebotului. 

— Trebuie să-mi trezesc soţia? I-a fost destul de rău 
în timpul zilei. 

— Căpitanul a zis „toată lumea", îmi întoarse vorba 
stewardul, cu o figură sceptică. 

întors în cabină, am trezit-o pe Şirin cu toată gingăşia 
care se impunea, mângâindu-i fruntea, apoi sprâncenele, 
rostindu-i numele, cu buzele lipite de urechea ei. De cum 
scoase un bombănit, i-am şoptit: 

— Trebuie să te trezeşti, e nevoie să urcăm pe punte. 

— Nu în seara asta, e prea frig. 

— Nu-i vorba de plimbare, sunt ordinele căpitanului. 

Ultimul cuvânt avu un efect magic; sări din pat, stri- 
gând: 

— Khodaya ! Dumnezeule ! 

Se îmbrăcă în grabă. Şi în dezordine. Iar cu trebui s-o 
liniştesc, să-i spun s-o ia mai domol, pentru că nu eram 
aşa de grăbiţi. Cu toate acestea, când am ajuns pe punte, 
domnea o anumită efervescenţă, iar pasagerii erau conduşi 
spre bărcile de salvare. 

Stewardul întâlnit mai devreme se afla acolo, m-am 
îndreptat spre el; nu-şi pierduse nimic din jovialitate. 

— Mai întâi femeile şi copiii, spuse el, făcând haz de 
formulă. 

O prinsei pe Şirin de mână, vrând s-o trag spre ambarca- 
ţiuni, dar ea refuză să se clintească. 

— Manuscrisul! implora ea. 

— Am risca să-l pierdem în înghesuială! E mai bine 
protejat în seif! 

— N-am să plec fără el! 


— Nu e vorba de plecare, interveni stewardul, îi îndepăr- 
tăm pe pasageri doar pentru un ceas sau două. Dacă mă 
întrebaţi pe mine, nici măcar nu e necesar. Dar căpitanul 
e stăpân la bord... 

N-aş spune că Şirin s-a lăsat convinsă. Nu, s-a lăsat, 
pur şi simplu, trasă de mână fără să opună rezistenţă. 

Şi asta până în partea din faţă a punţii, unde un ofiţer 
mă strigă: 

— Domnule, aici, avem nevoie de dumneavoastră. 

M-am apropiat. 

— Lipseşte un bărbat în barca asta; ştiţi să vâsliți ? 

— Am făcut-o, ani în şir, în golfuleţul Chesapeake. 

Mulţumit, mă invită să iau loc în barcă şi o ajută pe 
Şirin să păşească peste bord. Acolo se găseau vreo treizeci 
de persoane, şi tot atâtea locuri încă goale, dar ordinele 
erau să nu se îmbarce decât femeile. Şi câțiva vâslaşi 
experimentați. 

Am fost coborâţi până la nivelul oceanului, într-un 
mod cam brusc pentru gustul meu, dar am reuşit să 
stabilizez ambarcaţiunea şi am început să vâslesc. Ca să 
mergem unde, spre ce punct din acea neagră imensitate? 
N-aveam nici cea mai vagă idee, cei care se ocupau de 
salvare n-o ştiau nici ei. Am hotărât să mă îndepărtez 
doar de navă şi să aştept, la o jumătate de milă, să fiu 
chemat printr-un semnal oarecare. 

Pe parcursul primelor minute, grija noastră, a tuturor, 
a fost să ne apărăm de frig. Sufla un vânt îngheţat, 
împiedicându-ne să ascultăm aria pe care o cânta încă 
orchestra pachebotului. Cu toate acestea, când ne-am 
oprit, la o distanţă care mi se părea suficientă, adevărul 
ne apăru dintr-odată cu limpezime: Titanicul se apleca 
vădit spre prora, încetul cu încetul luminile-i slăbeau. 


Eram cu toţii uluiți, amuţiţi. Deodată, o chemai 1-. .n «° m», m 
a unui bărbat care înota; am manevrat barca de salvate 
astfel încât să mă îndrept spre el; Şirin şi o altă pasageră 
mă ajutară să-l ridic la bord. în curând, alți naufragiaţi 
ne-au făcut, la rândul lor, semn şi ne-am dus să-i scoatem 
din apă. în vreme ce eram absorbiți de această misiune, 
Şirin scoase un țipăt: Titanicul se găsea acum în poziţie 
verticală, luminile i se estompaseră. A rămas aşa timp 

de cinci minute interminabile, apoi, cu solemnitate, se 
afundă spre destinul său. 


Soarele zilei de 15 aprilie ne surprinse întinşi, epuizați, 
înconjurați de feţe compătimitoare. Ne aflam la bordul 
navei Carpathia, care, la primirea unui mesaj disperat 
de ajutor, venise în mare grabă ca să salveze naufragiaţii. 
Şirin stătea tăcută alături de mine. De când văzuserăm 
Titanicul scufundându-se, nu mai rostise nici un cuvânt, 
şi privirea ei mă evita. Aş fi vrut s-o zgâlţâi, să-l aduc 
aminte că avuseserăm parte de un miracol, că majorita- 
tea pasagerilor pieriseră, că existau pe puntea aceea, în 
jurul nostru, femei care tocmai îşi pierduseră un soț şi 
copii care deveniseră orfani. 

Dar m-am ferit să-i țin predici. Ştiam că Manuscrisul 
însemna pentru ea, ca şi pentru mine, mai mult decât un 
giuvaer, mai mult decât o antichitate prețioasă, că repre- 
zenta, într-un fel, rațiunea noastră de a fi împreună. 
Dispariţia lui, survenită după atâtea nenorociri, nu putea 
decât s-o tulbure adânc pe Şirin. Simţeam că ar fi fost 
înţelept să las timpul să-şi săvârşească lucrarea tămă- 
duitoare. 

Când ne-am apropiat de portul New York, târziu, în 
seara de 18 aprilie, ne aştepta o primire zgomotoasă: 


reporterii veniseră în întâmpinarea noastră, la bordul 
bărcilor pe care le închiriaseră, şi, slujindu-se de mega- 
foane, ne adresau în gura mare întrebări la care unii 
pasageri se străduiau să răspundă, cu mâinile făcute 
pâlnie la gură. 

De îndată ce Carpathia a acostat, alți ziarişti se preci- 
pitară spre cei salvaţi, încercând, fiecare, să ghicească 
cine putea să le istorisească faptele cele mai veridice sau 
mai senzaţionale. Un foarte tânăr redactor de la Evening 
Sun mă alese pe mine. Se interesa mai ales de comporta- 
mentul căpitanului Smith şi al membrilor echipajului la 
momentul catastrofei. îşi pierduseră cumva capul? în 
schimburile lor de replici cu pasagerii, ascunseseră poate 
adevărul? Era adevărat faptul că au fost salvați, în 
primul rând, pasagerii de la clasa întâi? Fiecare dintre 
întrebări mă făcea să reflectez, să-mi scormonesc memoria; 
am vorbit multă vreme, la început în timp ce coboram de 
pe vapor, apoi stând în picioare, pe chei. Şirin rămăsese 
un moment alături de mine, la fel de mută, apoi dispăruse. 
N-aveam nici un motiv să mă neliniştesc, nu putea să se 
fi îndepărtat prea mult, desigur că era foarte aproape, 
ascunsă în spatele fotografului care îndrepta spre mine 
o lumină orbitoare. 

Luându-şi rămas-bun, ziaristul mă lăudă pentru cali- 
tatea mărturiei mele şi îmi ceru adresa, ca să mă contacteze 
mai târziu. M-am uitat apoi de jur împrejur, am strigat 
cu glas din ce în ce mai puternic. Şirin dispăruse. Am 
hotărât să nu mă clintesc din locul unde mă lăsase, ca 
să mă poată regăsi. Şi am aşteptat. Un ceas. Două ceasuri. 
încetul cu încetul, cheiul se goli. 

Unde s-o caut? în primul rând, m-am dus la biroul 
companiei White Star, societatea căreia îi aparţinea 


Titanicul. Apoi am (arul. turul Imirlui ilm m < m lunci n 
găzduiţi peste noapte naufragiaţii 1 >ai îmi m ma dr H.ţui 
mea. M-am întors pe chei. Era pustiu. 

Atunci m-am hotărât să mă îndrept spre smgm ul lor 
a cărui adresă o cunoştea prinţesa şi unde, odată calmată, 
putea să mă găsească: locuinţa mea din Annapolis. 


Am aşteptat multă vreme un semn de la Şirin. Dar el 
n-a venit niciodată. Nu mi-a scris. Nimeni nu i-a mai 
amintit vreodată numele de faţă cu mine. 

Astăzi mă întreb: a existat ea oare ? Era altceva decât 
rodul obsesiilor mele orientale ? Noaptea, în singurătatea 
camerei prea mari, când în mine creşte îndoiala, când 
memoria mi se înceţoşează, când îmi simt rațiunea şovăind, 
mă ridic şi aprind toate luminile, fug să-i regăsesc scrisorile 
de altădată, pe care le desfac de parcă tocmai le-aş fi 
primit, le adulmec parfumul, recitesc câteva pagini; chiar 
Şi răceala tonului lor mă întăreşte, îmi dă iluzia că trăiesc 
din nou o dragoste care se naşte. Numai atunci, liniştit, 
le aşez la loc şi mă cufund iarăşi în întuneric, gata să mă 
abandonez fără teamă himerelor trecutului: o frază azvâr- 
lită într-un salon din Istanbul, două nopţi albe la Tabriz, 
un brasero, iarna, la Zarganda. Şi, din ultima călătorie, 
această scenă: urcaserăm la locul de promenadă, într-un 
colţ întunecat şi pustiu, schimbaserăm o lungă sărutare. 
Ca să-i prind chipul în mâini, aşezasem Manuscrisul pe 
un loc plat, pe o bornă de amarare. Când îl zărise, Şirin 
izbucnise în râs, se îndepărtase, apoi, cu un gest teatral, 
aruncase spre cer: 

— Rubaiatele pe Titanic! Floarea Orientului purtată 
de giuvaerul Occidentului! Khayyam, dac-ai vedea ce 
clipă minunată ni s-a dat să trăim! 


